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A few years ago, a group of five intrepid profes-
sors began to plan and design not just a new 

Encyclopedia of Art, but a new kind of Encyclo-
pedia of Art. We had all spent years studying and 
writing about the philosophy of art, albeit in differ-
ent ways and from different premises. But we all 
seemed to agree that art was not anything in par-
ticular, that it had neither necessary nor sufficient 
conditions. So we asked each other: “Shouldn’t 
we explore art through the contingent actions 
and practices that show how we care and live 
with it?” “Of course,” we answered, “we should.” 

We called our new encyclopedia Actions in 
Art. The title rallied us against traditional philo-
sophical ideas and traditions. We explained:

Our approach will not be from abstract catego-

ries or problems down to works of art, but we 

will work up from particular actions … toward an 

understanding of how art means and exists in the 

details of our engagements with it.

Our inquiries were to begin with particulars, not 
abstractions. The particulars which would be 
our targets, however, were not to be objects or 
works of art. They would be actions, from which 
we hoped to discover how art “means and exists 
in the details of our engagement with it.” This 
was the key claim: art exists and means in and 
through our actions with it.

But what does it mean for art to exist in our 
engagements with it? In what sense does it exist 
in these engagements? [1] Is the point that art 
is constituted by such engagements? [2] Or that 
our engagements with art provide the context 
within which art exists (in which it is art for 
us)? The first claim is a kind of radical idealism 
that diminishes the properties and qualities of a 
particular work of art in favor of our constitut-
ing powers. The second is reasonable and hardly 
surprising, trivial in many ways—any work of art 
for me will exist (for me) in my relations with it. 
So our claim can seem either radical or trivial. 

If, however, we really do deny that art is 
anything but a contingent category, and if we 
claim that art means as part of and through our 
engagements with it, then we are not far from 
the claim that art is constituted by our actions. 
This is the radical proposal. But since whatev-
er is made by such actions remains a contingent 
thing, then art dissolves into our actions. If art 
is constituted by our actions, then actions are 
hardly in art: art is our actions. If we believe in 
the radical claim that actions constitute art, then 
our title was misleading. 

I was not surprised by this threatening inco-
herence. Art is neither a clear nor determinate 
thing. The solution was not to assume a solution, 
but explore the particularities of our interaction 
with art in its contingent manifestations. We 

AC T I O N S  I N  A R T
Brett Bourbon 
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made a list of the actions we wanted to investi-
gate. We could have called it the forgotten and 
overlooked actions in art. We explained:

The sorts of actions to be addressed run from 

“straightening a picture” to “improvising” or 

“translating a poem,” from “judging a book by its 

cover,” to “waiting for the proper light,” as well as 

“playing in tune,” “choosing a seat,” “collecting,” 

or “crying because of art,” or “humming and whis-

tling.”

With this list, and with the majority of the top-
ics we chose, we foregrounded those subsidi-
ary, seemingly trivial or secondary actions with 
which we engage with art. We wanted to find 
the art in the everyday, non-academic modes by 
which we approach art.

I was intrigued by the first action mentioned 
above: straightening a picture. Why that? I am 
not particularly tidy. I don’t mind pictures on the 
floor, nor do I need everything on the walls to be 
at right angles. But I love patterns of all kinds. 
Straightening a picture is a way of making a pat-
tern. And it reminds me of how we see various 
patterns of lines in our everyday lives. I remem-
ber driving home late from teaching an evening 
seminar. I stopped at an intersection. Up ahead, 
I could see two sets of traffic lights: the first set 
right in front of me, the second 40 yards ahead 
across the overpass. The lights were in their 
nighttime blinking stop sign mode. The first set 
blinked at its rate and the further set blinked 
at theirs. As I waited I watched the pattern of 
their blinking relative to each other. I found 
that I couldn’t see them blink on in synchrony, 
but I could see them blink off in synchrony. The 
same blinking had an order and a disorder in my 
seeing. The events of the lights blinking made 
something in and through the contingencies and 
physiology of the action of my seeing. 

As I drove on, I noticed light posts, sign posts 
and all sorts of vertical lines and objects. They 
made a forest of masts, some of them swaying at 

times, an array of vectors and angles. This array 
had a charm and interest that the mélange of an-
gles of misaligned paintings don’t usually have. 
Doorways, corners of rooms, furniture, cabinets 
and bookcases are hardly plumb or square or 
aligned with each other. But we do not usually 
find their misalignment distressing in the way 
we do crooked pictures on the wall. Straight-
ening a picture involves us in an everyday way 
with symmetry and harmonies of angles and 
lines—it places us in the geometry of our every-
day attempts to make order and make order raw, 
partial, and alive. It concerns geometric attune-
ment, and the ways in which rectilinear ideals 
and assumptions founder amidst variation and 
interest. 

But did any of this make straightening a pic-
ture an art (not simply a skill or a need)? I have 
a good eye, like I have a good ear, so I am good at 
straightening. Is having a good eye and exercis-
ing that talent for alignment an art, constitutive 
in some way to a specific art or aesthetic practice? 
Why not just call it a contribution to my artistic 
ability or my habits for tidiness? The activity and 
experience of straightening a picture, no mat-
ter how pleasant, seems hardly a form of art. I 
straighten a picture and say and feel, “Ah, that’s 
right”; isn’t that akin to hearing the rightness of 
the “Ad faciem” that ends Buxtehude’s Membra 
Jesu nostri (BuxWV75)? It seems reasonable to 
consider both the sense of rightness (and relief ) 
I feel when I straighten a picture as an aesthetic 
experience like that I experience when I hear and 
feel the rightness of certain moments in music. 
Each might involve other considerations; some 
people need a certain order in the rooms they live 
in for reasons of personality and habit. They may 
feel some other kind of rightness than what I feel 
in both the right configuration of a picture and in 
the right resolution of a piece of music. Circulari-
ty is always threatening with art.

The lights and their blinking were functional, 
but they also decorated the world with rhythm 
and repetition. My attention to pattern informs 
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my thoughts about straightening pictures. My 
actions in (or with) art dissolve into my person-
al attitudes towards order and disarray and into 
ideas about the art of my seeing, the art in my 
actions (not the actions in my art). 

In my case, my interest in symmetries and 
asymmetries, those revealed by my seeing pat-
terns and responding to dishevelments, get for-
malized in art. My interest in symmetry gets for-
malized into the complex patterns tiled on the 
walls at the palace of Alhambra. My attraction 
to dishevelment and asymmetry gets sublimed 
in the doodling abstractions of Cy Twombly.

None of this shows yet that straightening a 
picture is a constituent building block of the arts 
of symmetry and asymmetry. Only that there is 
a relationship between this mundane task and 
various visual aesthetics. Clifford Still imagines 
that the vertical line and verticality embody our 
humanity or humanness. He makes a myth of 
the vertical. Is his an art that gives our need for 
straightening a purity of form? 

Straightening is certainly an action. It could 
be part of some greater practice of orderliness, 
although it need not be. Such a commitment to 
orderliness could become an aesthetic, which 
would also be an ethic, a way of living. I could 
commit my life to tasks of straightening. I could 
become the Johnny Appleseed of making plumb. 

This is all inconclusive as an argument about 
the action of straightening in the visual arts. It 
does suggest, however, that all these kinds of 
making straight or keeping crooked can be part 
of practices, some of which we might call art 
and others not. It is hard to talk about actions 
in art without talking about actions in practices. 
Any action can seem already part of a practice, if 
practices are understood to involve a set of ac-
tions organized relative to understood goals and 
norms. For example, the action of straightening 
something, including paintings, is motivated 
and fits with various norms of orderliness, deco-
ration, visual art, and so forth. Straightening has 
a place in these practices and habits. But it does 

not mean that it needs to have a place or that its 
place makes the art mean what it does (if it does) 
or exist as it does. 

Straightening a picture was cousin to anoth-
er topic in our list of actions, another action best 
understood as a practice: playing in tune. Play-
ing in tune requires learning how to play an in-
strument, and thus to learn to play certain pieces 
of music. A piano may be in tune, but if I play 
a piece badly, shifting in and out of the appro-
priate harmonies, then I will play out of tune. In 
playing classical violin, one faces even greater 
tuning challenges, since each note one plays is 
open to the variabilities of finger placement. On 
the other hand, with blues and rock, with their 
traditions of bending notes, modulations in tune 
and imperfect tuning are part of their power. 
Such observations offer prima facie reasons to 
think that ideas about playing in tune (or not) 
constitute in some way and to some degree var-
ious arts of music. But this is to suggest that we 
learn to play in tune (or not) when we learn to 
play music. Even if ideas of straightness and ver-
ticality are involved in our ideas of art, we do not 
learn how to straighten a picture when we learn 
how to paint. “Playing in tune” and “straighten-
ing a picture” play different roles in the practices 
of art of which they are a part. So our examples 
of actions in our encyclopedia were of different 
kinds, and these actions mattered relative to the 
practices of which they were a part. 

Those practices, however, were ill-defined. 
How to value straightening a picture or playing 
in tune would always depend on anyone’s per-
sonal commitments, beliefs, attitudes, personal-
ity, and so on. In trying to get to art through the 
particularities of our actions we would always be 
in danger of turning our philosophical concerns 
into anthropological confessions. We would be 
our own guinea pigs. How should we generalize 
from our own experience or examples? 

For example, let’s say that someone wants 
to examine falling in love with a book. Is falling 
in love an action? It isn’t a practice, unless it’s 



A c t i o n s  i n  A rt   |  B r e tt   B o urb   o n 7

F d V 09  

pathological. But is it really an action? It might 
be better described as an event—non-intention-
al, accidental, something that happens. But let’s 
set that aside.

One might ask what does it mean to fall in 
love with a book as opposed to a person, a tree, 
a thought? To answer that question we would 
have to do some philosophy, that is, some con-
ceptual clarifications. It would require making 
the relevant distinctions among these objects as 
targets or causes of our love—and determining 
the meaning of the kinds of love they induce. It 
might be useful. 

But that is a hard thing to do. Easier to ask—
why do I love this book or these books? What 
would count as an answer? My personal needs, 
some kind of confession? But that makes it all 
too personal, too much a question of taste, and 
too arbitrary. So this has to be disguised. What 
better disguise than to make the personal gener-
al: and so psychological motives and experience 
are generalized. 

One way of disguising the unwarranted gen-
eralizing of one’s taste is to characterize the ob-
jects of your love relative to your taste, asking, in 
this case, why these are the books I love by ask-
ing instead, “What makes these books lovable?” 

There is no way, however, to determine why 
these books are lovable—the why is too vague. 
And it is likely that there is more than one rea-
son, motive or cause; and how could their roles 
be determined and distinguished, prioritized 
and tested? 

It is not clear that we love for reasons, any-
way. So personal experience gets bolstered by 
diagnosis, psychological theories, and an anec-
dotal sociology. None of this is really philosophy.

This does not mean that our project was im-
possible, just fraught with danger. There is an 
excellent way of examining our practices with 
art. One great example is provided by the art 
critic and iconoclast David Hickey. In his essay 
“Art Collectors,” he writes:

The decorum of communicating through the me-

dium of an object has a quiet, cowboy courtesy 

about it, like wranglers sitting around a campfire 

talking into the flames, and it suits me. Also, I love 

the waft, flutter, and filigree of desire, insight, 

self-revelation, and sublimation. (142).

This has the right mix of critique, anthropology 
and psychology—the action of talking through 
and about art embodies a certain ethos, and pro-
duces a particular kind of conversation—the kind 
he characterizes as “the waft, flutter, and fili-
gree of desire, insight, self-revelation, and subli-
mation.” I would commission Hickey to write 
the Actions in Art entry for “The Art of Talking 
around a Campfire.” Such an entry would be an 
exploration of the art in an action or practice, not 
an exploration of an action in an art.

Hickey calls what he does “communicating 
through the medium of an object.” Through 
such communication art would be revealed. The 
action of communication is not in the art, but the 
art is a means of communicating. We might want 
to change our title to “Actions through the medi-
um of Art,” a less catchy one, but possibly more 
true. If we have to discover how art exists in the 
details of our engagements, then we should not 
assume we know what art is ahead of time. Cer-
tainly, the conventions that say a novel is a novel 
and that it is art are contested and without any 
secure warrant. To dissolve any particular kind 
of art I just have to believe it isn’t art. But if my 
belief makes it art, then art is a pretty trivial 
thing. You might believe in God, but if you imag-
ine that your belief in God makes God, that is no 
God I would believe in. And the same with art.

This does not mean that art is necessari-
ly mere belief, but that it is a contested kind of 
thing; its status as something has to be discov-
ered and determined. Is art mere belief, habit, 
and cultural prejudice?

With that question in mind, I could not begin 
my own entry to our encyclopedia with art, I had 
to end with it. I could not look at a practice rela-
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tive to an established sense of art, nor could I sim-
ply look at how art exists in some specific prac-
tice; I had to determine if art existed and as what. 

I could assume, of course, that a picture ex-
isted that sometimes needs to be straightened, 
but I couldn’t assume that straightening a pic-
ture was part of the art of visual painting, nor 
even that it was a part of the art of looking at 
paintings (but I could assume it was part of the 
art of keeping things orderly). I would have to 
discover what art was involved with that action, 
and I couldn’t assume ahead of time what that 
art would be. 

Maybe falling in love with a book made that 
book art or maybe not; but I couldn’t test that by 
looking at the books I fall in love with and cate-
gorizing them as real art and not-art. The conse-
quence of that exercise would not be a surprise 
anyway—I would love both real art and non-art, 
and for various reasons. If I discovered certain 
qualities that make a book lovable, that is just as 
much a confession of what I find lovable as it is 
a description of a set of qualities of that book. 
What is lovable hangs free over nothing; and 
those qualities are bound to my descriptions, 
and those descriptions will have all sorts of war-
rants and bases. 

So I could not look at actions in art, but I had 
to discover the art in certain actions: I had to 
take art as the unknown and begin with actions. 
I began with the actions of seeing and forgetting. 

Lawrence Weschler uses a sentence, at-
tributed to Valéry, as a way of characterizing 
the visual art of Robert Irwin. The sentence is 
“Seeing is forgetting the name of the thing one 
sees.” I don’t want to determine if this is a true 
statement, I just want to show that it is the right 
kind of statement; that it is an example of finding 
the art in the action. 

Seeing, which might not seem like an in-
tentional action in the way that opening a door 
might be, is for both Valéry and Irwin a practice, 
which means, you can get better at it, it requires 
both skill and disposition. Weschler’s sentence 

suggests as much: “Seeing is forgetting the name 
of the thing one sees.” What is claimed here is 
that seeing requires a further action, which is 
forgetting, construed again as something to ac-
complish, in order for seeing to happen. 

This is not any forgetting, but a forgetting 
through discipline, through honing the eye. For-
getting, in this case, is the inverse of the art and 
action of remembering; we can try to remember 
and we can try to forget.

Irwin’s discipline of seeing does not have as 
its goal an escape from conceptualization and 
into pure experience; the optical effects that can 
be so striking in his work rely on our expecta-
tions, that is, our de facto conceptualizations. 
Our eye is surprised. Such surprises do not break 
us free from our conceptual understanding, but 
they challenge how we rely and fit and partic-
ipate with our ways of understanding. Irwin 
describes one of his aesthetic transformations 
of space at the Chicago Museum of Contempo-
rary Art. At the back of the space at the Muse-
um, Irwin found a rather strange empty room. 
He says:

So this room had a white ceiling, white walls, 

whitish floor, and a white pole in the middle, and 

the only other element in the room was the kick 

board, a molding that skirted the edge of three 

walls … this baseboard was painted jet black … 

What I did in the situation was that about six feet 

into the space I took a piece of black tape, about 

five inches wide, and laid it out across the floor; 

horizontally so that it picked up the black line and 

made a rectangle. (Weschler, 176-77)

Roberta Smith described the striking effect: 
“The area was transformed into a separate vol-
ume; it seemed to lift out of the museum and 
become so exclusively visual that it could have 
been almost any size” (Weschler, 177). A single 
piece of black tape transformed a room into a 
space that both enthralled and confused people. 
Irwin recalled that: 
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… people approached the room in the back very 

unsure of the ground they were on. Some people 

would not cross the line; … a lot of people stuck 

their hand out to make sure they weren’t going 

to bump into something, as if there were a glass 

pane there, or as if the room were somehow solid. 

(Weschler, 177)

To forget the name of a thing (a particular kind 
of aphasia) alters how we relate to the things 
we see and to our own understanding. But this 
aphasia is not an affliction, but an opportunity. 
Our forgetting the name of the thing we see re-
sists our tendency to absorb what we see into 
our identification of it (names help us identify). 
Forgetting the name of something (as if refusing 
the power to domesticate things into objects) re-
sists the subsumption of our practice of seeing 
under the concept of referring. We can still refer, 
by pointing or by saying, “that thing, there”; 
but refusing the orientation offered by names 
and naming allows for a different kind of inti-
macy with what we see (this intimacy need not 
be called a perceptual or aesthetic experience: 
there is nothing pure about it). This intimacy is a 
recovery of wonder, of seeing with surprise.

In seeing this way, we have simplified our-
selves into the activity of our looking. In this 
simplification the art in our seeing (the practice 
of seeing better) has become a seeing of art (the 
revelation of that practice and potential). And 
this shows how this is the right kind of state-
ment, if we are trying to understand how our ac-
tions and practices reveal or make art. Because 
in this case a way of seeing becomes a seeing of 
art—what art is gets defined by a particular kind 
of action and practice, which can itself be char-
acterized in different ways. 

This is the key. Not all seeing is art, only cer-
tain ways of seeing. There is no non-tendentious 
justification for why that way of seeing counts as 
art, but it suggests (it doesn’t prove) that what-
ever we take as visual art (defined appropriately) 
is found in distinctive ways of seeing. Seeing is 

something most of us do, but we too often do it in-
adequately; we project, assume, distort, overlook. 
So Irwin makes his art in order to both find and 
learn the art in seeing: he makes art so that some-
thing can happen such that the practice of seeing 
reveals the art that is its quality and excellence.

There are many ways of doing this and many 
different arts to make or reveal in this way. For 
example, Irwin comments: “As far as I am con-
cerned, a folk art is when you take a utilitarian 
object, something you use every day, and you give 
it overlays of your own personality, what it is you 
feel and so forth. You enhance it with your life” 
(Weschler, 21). In the context of someone’s life, 
folk art matters because it is a means of personal 
expression (an expression of personality), a way 
of living within a community or relative to an idea 
of oneself. It constitutes a commitment to aes-
thetic and personal expression, using the means 
established within a particular community. 

Outside of the folk artist’s community (and 
folk art can simply be one’s house), that expres-
sion matters as an example of a way of living and 
a way of caring. Irwin generalizes that way of 
living and caring into an exploration and high-
lighting of our ways of seeing as human beings. 
He does not generalize his personality, he gen-
eralizes the care and investment in the making 
of certain things, everyday things. The circum-
stances and environment of our living shine 
with the possibilities of our seeing. This is an 
example of art in a particular human practice.

Loving a book is a kind of folk art, as well. It 
collects us in our care for it. Our love expresses 
our personality, but we also share that love and 
that book with others, even if we do not know 
those who share our love for it. The love may 
happen for reasons we never understand, but 
the action of the book’s art demands a further 
art in our actions with it. What should we do 
now with this book we love? Our life will be the 
answer. 

My general sense is that one cannot do any 
art if one does not understand the art in our 
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human actions. For Irwin that means art be-
comes an action (an attempt) to recover an art. 
If we think of art, as Irwin does, as a means of ac-
tualizing an art nascent in our everyday actions, 
then formal art is a means of recovering every-
day art. This returns us to our title—Actions in 

Art, because the actions in art are just those that 
recover the art in actions. Or rather, our actions 
with art matter when they recover the art in our 
actions, and not otherwise.

VERSÃO PORTUGUESA k
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A few light taps upon the pane made him turn to 

the window. It had begun to snow again. He wa-

tched sleepily the flakes, silver and dark, falling 

obliquely against the lamplight. The time had 

come for him to set out on his journey westward. 

Yes, the newspapers were right: snow was gene-

ral all over Ireland. It was falling on every part 

of the dark central plain, on the treeless hills, 

falling softly upon the Bog of Allen and, farther 

westward, softly falling into the dark mutinous 

Shannon waves. It was falling, too, upon every 

part of the lonely churchyard on the hill where 

Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted 

on the crooked crosses and headstones, on the 

spears of the little gate, on the barren thorns. His 

soul swooned slowly as he heard the snow falling 

faintly through the universe and faintly falling, 

like the descent of their last end, upon all the li-

ving and the dead. (Dubliners, James Joyce)

Acho improvável que haja muitos leitores dis-
postos a contestar a opinião corrente do público 
e dos críticos que elevaram este célebre trecho 
final do conto «The Dead», de James Joyce, ao 
estatuto de clássico, concordando que não se 
trata apenas de uma grande página de literatura, 
mas de um grande ensaio de escrita lírica. Aqui 
temos — podemos afirmar aliviados e satisfeitos, 
porque com Joyce estamos de certeza fora do 
perigo das areias movediças do sentimentalismo 

e do seu pendor para o kitsch — o lirismo no seu 
melhor.

O problema, ou pelo menos a discussão, con-
tudo, surge quando nos perguntamos o que sig-
nifica esta avaliação. O que entendemos exacta-
mente ao dizer que esta é uma página de puro 
lirismo?

Utilizamos abundantemente o substantivo 
lírica e o relativo adjectivo sem os problemati-
zar excessivamente, como aquelas palavras que 
abrem as portas sem que se saiba exactamente 
como o conseguem, porque não sabemos bem o 
que denotam. Notoriamente, esta condição de 
indeterminação não tem nada de excepcional, 
pelo contrário: Wittgenstein construiu uma teo-
ria de amplo fôlego sobre a observação banal de 
que, no fundo, falar é, na maioria dos casos, co-
municar com sucesso sobre aquilo que não sabe-
mos e que esta imprecisão não é uma doença a 
tratar mas a forma de vida em que a língua mag-
nificamente nos sustenta.

Querendo dar um nome a estes termos que 
funcionam pragmaticamente apesar da sua in-
determinação denotativa, poderíamos chamá-
-los palavras-sextante, porque ajudam a colocar-
-nos na nossa posição no horizonte do saber e do 
fazer, estabelecendo coordenadas e referências 
relativas, em vez de nos transmitir denotações 
absolutas ou definições consistentes. Não é su-
ficiente, mas é já muito, como sabiam os antigos 
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navegadores — afinal, foi assim que Colombo 
chegou às Índias, pardon, às Américas.

É este precisamente um dos problemas das 
palavras-sextante: podem levar-nos para ter-
ritórios novos, aos quais damos nomes antigos, 
ou a territórios antigos, aos quais damos nomes 
novos. Afinal, foi isto que se deu com os grandes 
Lusíadas, que é sabido serem um dos povos mais 
poéticos da terra e jogam aos dados com as pa-
lavras, às vezes perdendo impérios, como acon-
teceu ao sublimemente lírico D. Sebastião (só os 
Portugueses podem ficar incondicionalmente 
apaixonados pelo rei que os arruinou politica-
mente, tirando-lhes a supremacia dos mares e 
a independência, por reconhecer nele um herói 
do fazer poesia da história, apagando em nevoei-
ro a fronteira entre mito e realidade).

Por isso é oportuno, de vez em quando, es-
crutinar estas palavras e pôr em questão a sua 
função, não com a ambição desproporcionada de 
fazer delas palavras-designação, determinando 
em denotação o seu significado, mas com a am-
bição modesta de afinar a pertinência das coor-
denadas que estabelecem, dando-nos rumos 
menos aleatórios.

Efectivamente, se analisarmos o termo lírica, 
encontramos pelo menos três famílias de signi-
ficados não mutuamente assimiláveis, apesar de 
serem frequentemente sobrepostos. Na primeira 
família, chamamos lírica a uma forma de discur-
so focada na expressão subjectiva, emocional-
mente carregada, da interioridade pessoal. Esta 
definição é de longe a mais popular e radicada: 
a sua canonização sistemática na Estética de 
Hegel corresponde a uma tradição antiquíssima 
(que podemos reconduzir até à Poética de Aris-
tóteles, mesmo que aí as coisas não sejam tão li-
neares) que se mantém referencial até hoje.

Em rigor, segundo este critério, podemos 
qualificar como líricos tanto o último capítulo do 
Ulisses de Joyce (o monólogo de Molly Bloom) 
como um soneto de Petrarca, um trecho de dis-
curso indirecto livre em Jane Austen como um 
poema de Wallace Stevens. Mas estamos seguros 

de que podemos catalogar como líricos capítulos 
inteiros de Tristam Shandy, passando eventual-
mente pelo «Love Song of J. Alfred Prufock», 
desaguando finalmente numa página de diário 
de Bridget Jones? (Não há ali tudo: sentimentos, 
expressão subjectiva do eu, atitude reflexiva, 
faltando simplesmente a assim dita «qualidade 
poética»?)

Perante estas dificuldades, a proposta do 
«New Criticism» de ortodoxia eliotiana, que 
dominou a análise literária de boa parte do séc. 
XX, é limitar radicalmente o campo de aplica-
ção desta definição, qualificando algo acroba-
ticamente a escrita lírica como uma forma de 
discurso focada na expressão da interioridade 
limpa do eu do autor, algo que poderíamos qua-
lificar como expressão objectiva da interiorida-
de. Nesta segunda família de definições, a lírica 
é essencialmente identificada com a poesia, re-
conhecida normativamente como uma apresen-
tação não-confessionalista da experiência inte-
rior, enquanto corta toda a ligação, seja com a 
representação proposicionalmente consistente 
do mundo exterior (com a garantia da referência 
denotativa), seja com a subjectividade de quem 
escreve e com as suas intenções.

Afecção receptiva e intenção poética (duas 
componentes essenciais da subjectividade) tor-
nam-se, nesta perspectiva, pecados literários 
e críticos a evitar: ai dos autores e leitores que 
produzam e pesquisem os textos nesta perigosa 
linha! Os textos são objectos labirínticos (cons-
truídos por meio da acumulação de paradoxos, 
ambiguidades, hipertrofismos conotativos), e não 
há falácia maior do que os infectar com a subjecti-
vidade de quem os escreve, de quem os lê.

Afinal, definir o discurso lírico a partir dos 
seus conteúdos parece criar mais problemas do 
que aqueles que resolve; por isso é razoável tentar 
encontrar uma determinação diferente das coor-
denadas que nos dá o termo lírica, optando por 
caminhos resolutamente formais. Além do mais, é 
esta a indicação que nos vem da etimologia, sendo 
que no original grego lírica denotava a palavra  
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associada com um certo tipo de música, desig-
nando uma forma determinada de poesia cantada 
com a lira. Efectivamente, foi para esta direcção 
que enveredaram muitos do new critics, procu-
rando determinar a «objectividade» da expressão 
poética da interioridade na sua não-determina-
ção linguística, na sua ruptura radical de toda a 
ligação com o mundo «objectivo», com a referen-
cialidade denotativa (Cf., por exemplo, o ensaio 
de Cleanth Brooks, «The Heresy of Paraphrase»).

O problema com esta terceira família de de-
finições é, como na primeira, a sua amplitude: o 
excesso de generalidade do ponto de vista acaba 
por ser não discriminante. Nesta caracterização 
formal, a escrita lírica é distinguida antes de mais 
pela sua densidade e opacidade semântica, devi-
da essencialmente a um generoso e complexo re-
curso às figuras retóricas, que a marcam por uma 
insolúvel ambiguidade: a peculiaridade da escrita 
lírica dá-se nas dinâmicas semânticas, nos meca-
nismos linguísticos a que recorre, caracterizados 
pelo registo não mimético, não-denotativo, de 
cariz eminentemente «retórico», de sistemática 
excedência dos conteúdos proposicionais. Lírico 
é aqui contraposto a realístico e «literal», postu-
lado como forma de discurso que visa produzir 
uma representação gnoseologicamente consis-
tente da realidade. A vantagem desta definição 
é que fornece uma categoria muito ampla que 
liberta o termo lírica do vínculo a um género li-
terário (a um certo tipo de poesia, curta, formula-
da na primeira pessoa, a-histórica, etc.), mas, por 
outro lado, é, como já dito, tão inclusiva que acaba 
por ser co-extensiva com o termo literatura: toda 
a boa literatura é realmente uma activação in-
tensiva e coerente de figuras retóricas levando a 
uma indeterminação semântica que diferencia o 
discurso literário do discurso comum (que visa ao 
mútuo entendimento, ao sucesso da comunica-
ção) e científico (que visa ao estabelecimento da 
verdade dos factos e dos pressupostos ou da con-
sistência das regras).

A insatisfação com estas três famílias de pa-
dronizações críticas associadas à palavra lírica 

convida, em conclusão, à exploração de novas 
direções, e o objectivo deste breve ensaio é 
precisamente testar uma sua caracterização al-
ternativa. A minha proposta é que a figuralida-
de lírica (como componente essencial mas não 
exclusiva da escrita literária) se constitui em 
fazer da sensibilidade sensória, da capacidade 
de «ver», «ouvir», «tocar», «cheirar», «provar» 
(de tornar relevantes as percepções intercep-
tadas), um meio expressivo e interpretativo na 
sua associação pontual com conteúdos intencio-
nais, em torná-la co-significante de um sentido 
construído a nível não linguístico, mas textual. 
Na figuralidade lírica a percepção não é referida 
para descrever o estado do mundo físico que ela 
regista, mas para exprimir um conteúdo cogniti-
vo e emocional que é articulado interpretativa-
mente por ela (quer dizer: é, por ela, elaborado 
como dado semântico): dizemos o que sentimos 
e o que pensamos por meio daquilo que vemos, 
ouvimos, cheiramos, palpamos e provamos.

A dificuldade está evidentemente, em ex-
plicar este «por meio»: cada poema, cada texto 
fá-lo diferentemente, recorrendo a mecanismos 
analógicos, associativos, condensativos, desloca-
tivos, opositivos, (aditivos, subtrativos, permuta-
tivos), a toda a panóplia das figuras linguísticas 
(que são um dos instrumentos maiores ao servi-
ço desta figuralidade lírica, mas não podem ser 
identificadas com ela: a densidade retórica de 
um texto não é, por si só, lirismo). Além disso, 
nem todas as modalidades de expressão inter-
pretativa de conteúdos cognitivos e emocionais 
por meio da componente perceptiva são líricas, 
se definimos como líricas somente aquelas em 
que o princípio da articulação significante é ti-
rado unicamente da própria percepção: na ale-
goria, por exemplo, a ratio expressiva é concep-
tual e não perceptiva, por isso a alegoria não é 
lírica (a dimensão perceptiva não é autónoma 
no seu papel de semantização, sendo submissa 
à ratio lógico-conceptual). Igualmente, muitas 
das figuras a que chamamos simbólicas não são 
líricas, porque a ratio semântica que as produz 
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não é perceptiva mas cultural (intertextual ou 
intersemiótica: é o reenvio entre saberes codifi-
cados meta-perceptualmente que produz a sig-
nificação).

O que me proponho mostrar é que aquilo que 
torna lírica a página final de «The Dead» não é 
o facto de falar do protagonista do conto, dos 
seus pensamentos e emoções, recorrendo a uma 
série de figuras de estilo (aliterações, metáfo-
ras, quiasmos, iterações, paralelismos, etc.), mas 
sim falar dele e do mundo por meio da neve. O 
estado interior de Gabriel, o nosso herói, não é 
representado (mimeticamente), feito objecto de 
uma cadeia de enunciações (descritivas, narrati-
vas, reflexivas, confessionais) que nos informam 
sobre aquilo que se passa dentro dele e sobre 
aquilo que ele pensa passar-se no mundo, mas 
é expresso interpretativamente na formulação 
perceptiva do nevão e numa sapiente arquitec-
tura de referências perceptivas que o preparam 
nas linhas anteriores.

Quão grande é a diferença entre esta forma 
de exposição de uma experiência interior — líri-
ca porque simbolizada por meio da experiência 
perceptiva não por ela evocada mas a ela figu-
ralmente associada — e a sua expressão mimé-
tico-descritiva, pode ser evidenciado na compa-
ração com o parágrafo imediatamente anterior a 
este, escrito precisamente num registo não lírico 
mas narrativo e reflexivo-confessional:

Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never 

felt like that himself towards any woman but he 

knew that such a feeling must be love. The tears 

gathered more thickly in his eyes and in the par-

tial darkness he imagined he saw the form of a 

young man standing under a dripping tree. Other 

forms were near. His soul had approached that re-

gion where dwell the vast hosts of the dead. He 

was conscious of, but could not apprehend, their 

wayward and flickering existence. His own identi-

ty was fading out into a grey impalpable world: the 

solid world itself which these dead had one time 

reared and lived in was dissolving and dwindling.

Emoções e pensamentos do protagonista são 
enunciados e representados aqui tanto em forma 
narrativa como descritiva: vemo-lo chorar e 
vemos, com ele, as imagens (as formas) que ele 
imagina, que preenchem a sua mente. É-nos dito 
aquilo que ele sente e como ele avalia o que sente 
(o amor e a novidade de uma peculiar percep-
ção deste sentimento). Uma designação lexical 
diagnostica conceptualmente a diferença entre 
consciência e compreensão («He was conscious 
of, but could not apprehend») que experiencia-
mos perante conteúdos cognitivos-limite, que 
desafiam a nossa capacidade de «apreensão», 
como a fronteira entre a vida e a morte. A ver-
tigem da dupla dissolução do mundo interior e 
exterior (da definibilidade da própria identida-
de e da realidade física em termos objectivos), 
que este pensamento provoca, é representada 
com acríbica precisão proposicional («His own 
identity was fading out into a grey impalpable 
world: the solid world itself which these dead 
had one time reared and lived in was dissolving 
and dwindling»).

O objectivo geral do parágrafo é dar-nos uma 
representação consistente dum estado de disso-
lução da consciência (submergida por uma vaga 
de pensamentos, emoções e estímulos físicos 
racionalmente ingovernáveis); a complexida-
de dos dispositivos envolvidos aumenta e não 
reduz nem questiona a pretensão de adequação 
informativa da descrição: o registo narrativo é 
subtilmente fragmentado pela combinação dos 
pontos de vista homodiegético e heterodiegé-
tico, com uma perspectiva narrativa externa, 
prepotentemente omnisciente («Generous tears 
filled Gabriel’s eyes»; «The tears gathered more 
thickly in his eyes») que colapsa abruptamente 
no discurso livre indirecto («His own identity 
was fading out into a grey impalpable world»). 
A combinação do duplo factor (físico e moral: o 
sono e o pensamento de que entre vida e morte 
não há fronteira absoluta) de perda de controlo 
consciente dos próprios estados interiores e da 
percepção do mundo exterior é modulada com 
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extraordinária subtileza lexical na reconstrução 
da transição gradual em que se produz a implo-
são do eu na ingovernável maré do inconsciente 
(primeiro, «he knew»; depois, «he imagined he 
saw»; enfim, «His own identity was fading»).

Com efeito, é evidente a descontinuidade deste 
trecho com o que se segue, e com uma parte daqui-
lo que o precede, que afinal dizem a mesma coisa, 
mas dizem-na de forma tão diferente, deixando de 
nos dar informações sobre estados interiores num 
registo mimético-descritivo, figurativo, para nos 
dar a descrição de fenómenos físicos (uma série 
de actos do protagonista, o estado do quarto, um 
nevão) que se configuram como recapitulação lí-
rica do sentido do conto. Porque é mesmo isso que 
temos aqui: invertendo a perspectiva a que esta-
mos habituados, segundo a qual uma paráfrase é 
uma reformulação declarativa dum texto poético, 
uma tradução em prosa do seu conteúdo proposi-
cional, temos que ver nestas linhas finais de «The 
Dead» uma paráfrase lírica do conto. Na descrição 
do nevão sobre a Irlanda, Joyce condensa uma ex-
pressão interpretativa da visão geral da condição 
humana desenvolvida narrativamente no relato 
do serão em casa das meninas Morkan («Misses 
Morkan’s annual dance») e do que acontece a se-
guir entre o protagonista e a mulher.

Olhando e ouvindo com Gabriel a neve a cair, 
é-nos dado perceber com ele aquilo que se pas-
sou; é-nos dado partilhar com ele uma circuns-
tância física que é expressiva do sentido do que 
lhe aconteceu (do que nos foi narrado) ao produ-
zir a sua compreensão e se torna por isso epifâ-
nica em termos joycianos (implicando a indisso-
lubilidade de um decurso hermenêutico pontual 
com a sua «manifestação física», com os fenóme-
nos que causam o seu acontecer: a compreensão 
torna-se evenemencial, porque o seu mecanismo 
racional é subordinado ao meio espácio-tempo-
ral que a produz). Leitores e intérpretes parafra-
searão conceptualmente, cada um à sua maneira, 
a descrição do nevão, mas não poderão divergir 
no reconhecimento de que nele é transmitido o 
sentido do conto, da experiência interior de Ga-

briel nele narrada: a descrição do fenómeno me-
teorológico do nevão é lírica e não teorética (não 
pretende comunicar uma verdade de facto), por-
que não nos informa sobre um estado do mundo, 
antes exprime a interpretação do estado interior 
de compreensão produzido no protagonista pela 
percepção do fenómeno.

Página após página, o conto desenvolve uma 
lenta, inexorável corrosão da fronteira entre 
dentro e fora, pertença e exclusão, memória e 
experiência, passado e presente, vida e morte. 
Onde está Gabriel? Está dentro ou fora, pertence 
ou não ao meio em que figura, alguém que en-
quanto se move dentro da festa se quer lá fora, 
ao ar livre da noite?

Gabriel’s warm trembling fingers tapped the cold 

pane of the window. How cool it must be outsi-

de! How pleasant it would be to walk out alone, 

first along by the river and then through the park! 

The snow would be lying on the branches of the 

trees and forming a bright cap on the top of the 

Wellington Monument. How much more pleasant 

it would be there than at the supper-table!

Para depois, logo a seguir, sempre acompanha-
do por «dedos trementes», inverter a situação de 
desejo, imaginando alguém lá fora, no ar livre da 
noite, querendo estar dentro, onde se desenrola 
a festa?

Gabriel leaned his ten trembling fingers on the 

tablecloth and smiled nervously at the company. 

Meeting a row of upturned faces he raised his 

eyes to the chandelier. The piano was playing a 

waltz tune and he could hear the skirts sweeping 

against the drawing-room door. People, perhaps, 

were standing in the snow on the quay outside, 

gazing up at the lighted windows and listening 

to the waltz music. The air was pure there. In the 

distance lay the park where the trees were weigh-

ted with snow. The Wellington Monument wore a 

gleaming cap of snow that flashed westward over 

the white field of Fifteen Acres.
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Vivem no passado ou no presente as meninas 
Morkan e todos os seus velhos convidados, ab-
sorvidos na saudosa recordação dos bons tem-
pos antigos (da própria juventude, da música e 
da sociedade irlandesa)? E pertence ao futuro 
ou ao passado o patriotismo irlandês de Miss 
Ivors, que se alimenta de uma tradição mítica, 
sombra mais evocada do que conhecida? (“And 
haven’t you your own land to visit,” continued 
Miss Ivors, “that you know nothing of, your 
own people, and your own country?”) Qual 
Gretta estará a ver Gabriel, quando compara a 
imagem actual da esposa com a beleza perdida 
da juventude?

He watched her while she slept as though he and 

she had never lived together as man and wife. His 

curious eyes rested long upon her face and on her 

hair: and, as he thought of what she must have been 

then, in that time of her first girlish beauty, a stran-

ge, friendly pity for her entered his soul. He did not 

like to say even to himself that her face was no lon-

ger beautiful but he knew that it was no longer the 

face for which Michael Furey had braved death.

É ainda viva ou não será já apenas uma sombra 
de si mesma a «pobre tia Julia», de quem fica 
apenas a voz do que era, de que um fugidio «ha-
ggard look upon her face» denuncia inequivoca-
mente que, em breve, será «uma sombra com a 
sombra de Patrick Morkan e o seu cavalo», som-
bra como a sombra de Michael Furey? Será mais 
vivo Gabriel, «fading and withering dismally 
with age», ou o antigo namorado da sua esposa, 
Michael Furey, «boldly passed into that other 
world, in the full glory of some passion», cujo 
papel na vida da mulher terá sido eventualmen-
te muito mais importante do que o do próprio 
marido? («It hardly pained him now to think 
how poor a part he, her husband, had played in 
her life.») Estará realmente morto o homem que 
derrota o protagonista na hora em que este pen-
sava triunfar? («At that hour when he had hoped 
to triumph, some impalpable and vindictive 

being was coming against him, gathering forces 
against him in its vague world.»)

O que nesta página faz a neve que cai, cai, 
plácida e leve, tão escura como luminosa («dark 
and silver» ao atravessar obliquamente a luz da 
lâmpada da rua), que cai em «toda a parte», cai 
igual «sobre vivos e mortos», sobre as «colinas» 
e a «planície», sobre a terra e o mar, tão perto, 
que é audível e tão longe, que o espaço distan-
te que ela alcança pode apenas ser imaginado; o 
que ela faz ao encobrir tudo num manto unifor-
me é manifestar a uniformidade de tudo (mais 
precisamente, exprimir este conteúdo textual, 
a «mensagem» construída pelo conto). No uni-
verso textual de «The Dead» não há diferença 
entre perto e longe, alto e baixo, aqui e além, coi-
sas e seres humanos, vivos e mortos, perante o 
facto de que eles todos («every part of the dark 
central plain, every part of the universe») estão 
sujeitos àquela queda suave e inexorável («softly 
and faintly falling») que é a passagem do tempo, 
àquela descida da sua última hora («the descent 
of their last end»), que anula toda a diferença 
entre cair (fall) e jazer (lay).

Vemos como esta epifania que no último 
trecho do conto condensa a manifestação da 
indiferença entre viver como estar morrendo 
(faintly — caindo) e estar morto (jazer—lay), 
num passar do tempo que é passar e conjun-
tamente ficar, sedimentar-se no presente do 
mundo e dos outros de forma diferente (tornar-
-se e ficar como sombra), é preparada ao longo 
de toda a página por meio de uma sapiente ar-
quitectura perceptiva de reiterados paralelis-
mos em volta deste par:

— Primeiro, é-nos descrita a mão de Gret-
ta que jaz (é mantida) na mão do marido, que 
depois a deixa gentilmente cair, para ir incli-
nar-se, apoiando-se, sobre o próprio cotovelo 
(inclinar-se: um cair parcial, parado, que é um 
jazer, manter-se) («Gabriel held her hand for 
a moment longer, irresolutely, and then, shy 
of intruding on her grief, let it fall gently and 
walked quietly to the window./ She was fast as-
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leep./ Gabriel, leaning on his elbow, looked for 
a few moments»);

— Em segundo lugar, acompanhamos os 
olhos de Gabriel que se dirigem para a roupa e 
as botas de Gretta: algumas peças de vestuário 
pousadas sobre uma cadeira, um cordão sus-
penso sobre o chão (numa queda parada), uma 
bota parcialmente caída, a outra que jaz ao seu 
lado («His eyes moved to the chair over which 
she had thrown some of her clothes. A petticoat 
string dangled to the floor. One boot stood upri-
ght, its limp upper fallen down: the fellow of it 
lay upon its side.»);

A seguir, esta correspondência entre jazer 
e cair (e o estado de suspensão entre os dois: o 
dangling de quem não sabe se ainda está vivo ou 
já está morto) reproduz-se num quiasmo ma-
ravilhoso da interação física e espiritual entre 
Gabriel e a mulher, lado a lado entre descer, de-
pôr-se, e jazer (como a mão de uma e o corpo do 
outro), como o cordão e as botas:

The air of the room chilled his shoulders. He stret-

ched himself cautiously along under the sheets and 

lay down beside his wife. One by one they were all 

becoming shades. Better pass boldly into that other 

world, in the full glory of some passion, than fade 

and wither dismally with age. He thought of how 

she who lay beside him had locked in her heart for 

so many years that image of her lover’s eyes when 

he had told her that he did not wish to live.

No fim, na última, grandiosa passagem, a cadeia 
de apresentações perceptivas desta reciprocida-
de é recapitulada e manifestada como chave se-
mântica de toda a cena (de todo o conto) numa 
explícita exposição do paralelismo e da contigui-
dade do cair físico e metafísico: do fenómeno per-
ceptivo (a neve, que cai e que jaz) e da condição 
existencial — do morrer, que é uma descida para 
o fim, que produz um jazer corpóreo e mental, na 
memória, na vida do mundo e dos outros («It was 
falling, too, upon every part of the lonely chur-
chyard on the hill where Michael Furey lay bu-

ried. It lay thickly drifted on the crooked crosses 
and headstones, on the spears of the little gate, on 
the barren thorns»). 

Espero, assim, ter tornado evidente como 
uma leitura desta página de Joyce que não tome 
em conta o complexo sentido figural (não sim-
plesmente figurativo, descritivo) da exposição 
destes dados perceptivos e que se limite a re-
construir a experiência apresentada unicamen-
te na base do registo narrativo dos actos e do 
discurso indirecto livre que restitui os pensa-
mentos e as emoções de Gabriel, amputa uma 
componente textual essencial (não meramente 
decorativa). As botas e as roupas da mulher; o 
apoiar-se à janela e o sucessivo estender-se na 
cama de Gabriel não são simples descrições do 
meio ambiente, que realçam o efeito «realístico» 
do conto, mas compõem um arquitectura figural 
que concorre de forma substancial para a cons-
trução do seu sentido.

Numa progressiva, quieta e gentil acumula-
ção perceptiva ao longo da página, o movimento 
de queda que se dissolve «imperceptivelmen-
te» (impalpable) em estase, generaliza-se como 
uma condição universal em que não há diferença 
entre mãos e corpos (partes e todo), botas e seres 
humanos, homem e mulher, neve e tempo, vivos 
e mortos («His soul swooned slowly as he heard 
the snow falling faintly through the universe 
and faintly falling, like the descent of their last 
end, upon all the living and the dead»).

O orgulho antropocêntrico da supremacia 
da consciência desfalece neste quadro cósmico 
de plácida queda, de lenta dissolução de tudo na 
descida do fim que se manifesta como lei univer-
sal, que não admite diferenças, excepções, hie-
rarquias. Se «a neve é geral sobre toda a Irlan-
da», então a neve é geral sobre todo o universo: a 
notícia jornalística torna-se epifania metafísica, 
não por generalização conceptual, abstractiva, 
nem por intuição mística, de acesso a uma reali-
dade transcendente, mas por meio da conversão 
figural da sua experiência perceptiva em dimen-
são interpretativa da condição existencial do ser 
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humano. Ao escolher fechar «The Dead» com 
uma paráfrase lírica do conto, Joyce faz uma 
operação poética em que o dado poetológico é 
elaborado como dado ontológico: afinal, se pode-
mos ser ditos (expressos) por aquilo que vemos, 
ouvimos, palpamos; se a figuralidade lírica pode 
tornar-se manifestação epifânica, expondo au-
tenticamente qualquer coisa de nós, isso acon-
tece porque a verdade última sobre o homem 
é sermos corpos, é sermos natureza, sem além, 
sem depois, sem Céu, sem diferença ontológica 
substancial entre ser e ente, entre vida e morte: 
sombras presentes e passadas, botas e corpos 
de casal, neve e tempo, colinas e planície, terra 
e mar, perto e longe, vivos e mortos. Joyce con-
clui liricamente «The Dead» e com ele Dubliners 
(uma recolha de contos ricos em elementos sim-
bólicos, mas muito parcos em passagens líricas), 
porque a possibilidade de sermos ditos pela na-
tureza (de nos reconhecermos na neve que cai) 
revela-nos que não somos mais do que natureza: 
longe de todo o simbolismo metafísico (longe da 
pretensão artística de desvendar os mistérios do 
ser, de abrir as portas sensorialmente fechadas 
do além, decifrando o arcano dos emblemas e 
oferecendo intuições ontológicas), a figura lí-
rica, plácida e leve — despretensiosa, discreta 
—, da neve atesta, na perspectiva joyciana, que 
neste mundo não há segredos, não há misté-
rios, que aquilo que está encoberto é aquilo que 

é manifesto. Na sua platitude de notícia de jor-
nal, a realidade física do acontecer é a verdade 
metafísica do ser no mundo. A epifania joycia-
na não pretende dizer e mostrar nada mais do 
que aquilo que todos dizem, todos sabem, todos 
experimentam, sem todavia reconhecer aquilo 
que a sua experiência estética torna evidente: o 
seu conteúdo inultrapassável de manifestação 
do ser na própria imanência radical, o facto de 
que não há nada mais do que aquilo que aparece 
(segundo o mais puro, coerente, nominalismo). 
O «milagre» estético a que a arte dá expressão é, 
joycianamente, simplesmente o acto de acolhi-
mento desta impossibilidade de transcender o 
próprio ser ao mundo, na beleza própria de todo 
o momento de autêntico auto-reconhecimento 
existencial e ontológico.

Obviamente, podemos discordar da verdade 
da epifania que, na senda da percepção da neve 
a cair, abre caminho na alvorada sonolenta do 
protagonista de «The Dead», mas dificilmente 
poderemos resistir à sua única, poderosa beleza. 
O artista não é grande ao convencer-nos das suas 
opiniões, mas ao expor o conteúdo cognitivo e 
emocional da própria experiência como nevão 
que bate leve no vidro da nossa atenção, fazen-
do-nos virar para a janela, e pondo-nos a olhar 
para fora, interrogando as trajectórias «dark and 
silver» dos flocos, das palavras, que riscam oblí-
quas a nossa noite interior.
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A morte de pessoas famosas, desastres naturais, os resultados e as 
sondagens de eleições políticas, previsões económicas semanais ou o 
prémio Nobel da Literatura de 2016 estão entre o conjunto de acon-
tecimentos que tiveram lugar nos doze meses que compuseram, tec-
nicamente, o ano de 2016 e que contribuíram para um sentimento 
generalizado de tristeza quanto ao futuro da humanidade. Por muito 
interessantes e profícuas que tenham sido as discussões originadas 
por cada um desses acontecimentos, interessa à Forma de Vida a dis-
cussão sobre o Nobel da Literatura de 2016, Bob Dylan. As reacções 
variaram entre notícias apocalípticas sobre o fim da literatura e de 
tudo o que ela representa, e o assentimento fervoroso de que a Aca-
demia tinha, finalmente, acertado na sua escolha; pelo meio, além de 
quem ficou indiferente, muitas pessoas acharam que a escolha abria 
os limites da literatura a um conjunto de práticas contemporâneas 
próximas da literatura, como a banda-desenhada ou os guiões de ci-
nema. Pedimos por isso a um conjunto de pessoas ligadas às letras e 
à música que dessem a sua opinião breve sobre quem poderia ser o 
próximo prémio Nobel da Literatura, para saber se há ou não conse-
quências sobre tão ousada decisão da Academia Sueca.

S I M P Ó S I O 
O  N O B E L  2017 



20 A d í l i a  Lo p e s 

É claro que eu devia ganhar o Nobel. Mas aca-
bava-se o sossego. Deus me livre.

A D Í L I A  L O P E S

SIM   P Ó SIO 



21 A l e x a n dr  e  A n drad    e 

O prémio Nobel da Literatura de 2017 será 
uma consequência natural do movimento 

subversivo que começou por ser protagonizado 
por uma pequena minoria de membros do comi-
té, tendo-se rapidamente estendido aos restantes 
até se chegar a uma unanimidade que contrasta 
com as dissensões e clivagens internas descritas 
por uma imprensa alimentada regularmente por 
fugas, boatos e palpites de especialistas encar-
tados. Saturados da excitação mediática que ro-
deia o prémio, fartos de serem tomados por um 
oráculo, os membros da Academia sueca foram-
-se deixando seduzir pela tentação de responder 
ao excesso e à histeria com grãos de areia na en-
grenagem. Objectivo final: convencer o mundo 
de que um prémio é apenas um prémio (nada 
mais difícil de engolir do que uma tautologia). O 
começo foi modesto: o Nobel atribuído a Svetla-
na Alexievich em 2015 fez erguer o seu quinhão 
de sobrancelhas duvidosas, mas prevaleceu a 
aclamação daqueles que viram nesta decisão 
uma lufada de ar fresco e de originalidade. A es-
colha de Bob Dylan suscitou reacções vigorosas, 
profissões de fé inflamadas sobre onde começa e 

onde acaba a Literatura e querelas que fizeram 
lembrar o caso Dreyfus. Contudo, a reputação 
da Academia não sofreu mais do que beliscões, 
e até não faltou quem opinasse que o seu pres-
tígio saiu reforçado graças a esta manifestação 
de abertura à cultura popular e às novas manei-
ras de celebrar a palavra. Para 2017, a estratégia 
terá forçosamente de se radicalizar. A atribuição 
do prémio Nobel a um argumentista de sitcom, 
a uma equipa de criativos publicitários, a um 
chef borgonhês que publica receitas de molhos 
redigidas em alexandrinos impecáveis ou a um 
algoritmo de redes neuronais capaz de escrever 
haikus são neste momento ponderadas pelos 
membros do comité, unidos como nunca no seu 
propósito subversivo. Se isto não for suficiente 
para ensinar o mundo a relativizar e a perceber 
a piada, não restará outro recurso a não ser um 
happening numa praça de Estocolmo, envolven-
do uma tômbola descomunal, imitações, engoli-
dores de fogo e bigodes postiços. «Os fins justi-
ficam os meios» alegará o porta-voz, com um ar 
cansado. «E agora vão para casa, preparem uma 
boa chávena de chá e leiam, leiam muito.»

A L E X A N D R E  A N D R A D E

SIM   P Ó SIO 



22 D éb  o ra   U m b e l i n o 

Vou ser muito sincera, sinto-me dividida no 
que diz respeito a esta questão do Dylan.

Meio mundo a favor, meio mundo contra… 
Como tudo na vida. Posso dizer que me insiro 
nas duas metades. Desde pequena que Dylan 
está muito presente nas minhas escolhas musi-
cais, daí ser um bocado suspeita. Dylan é um óp-
timo letrista sim, dedicando muito do seu tempo 
à escrita, tal como demonstra em livros como 
Tarantula ou Chronicles.

Acho que foi uma escolha inteligente por 
parte da Academia Sueca escolhê-lo para Nobel 
da Literatura, uma vez que assim se podem abrir 
portas a outro tipo de escritores. Com argumen-
tistas tão bons, porque não dar o Nobel da Lite-
ratura a um argumentista ou até mesmo a um 
humorista? Nem toda a gente consegue abordar 
assuntos importantes utilizando uma boa dose 
de sarcasmo que puxa a gargalhada; George Car-
lin é um exemplo disso.

A meu ver a Academia Sueca fez uma joga-
da bastante inteligente. Não vou dizer que sou a 
favor ou contra o Nobel ter ido para Dylan: como 
disse anteriormente sinto-me dividida no que 
toca a esta decisão!

Suponho que a problemática aqui remete 
para o porquê de ter sido um músico o escolhido 
e não um escritor consagrado, como por exem-
plo Cormac McCarthy.

Presumo que, hoje em dia, se deva ter um es-
pírito mais aberto em relação ao que é conside-
rado como «literatura».

Não vou escolher ninguém, porque a escolha 
de uma só pessoa se ia demonstrar difícil. Há 
muitos génios por aí e é sempre injusto deixar 
alguém de fora.

Porque não confiar na escolha dos críticos 
literários? Se olharmos em retrospectiva, vemos 
que grandes nomes foram escolhidos; porque é 
que haveríamos de pôr em causa essas escolhas? 
Casos existiram que causaram alguma polémica, 
mas a verdade é que, se todas as escolhas fossem 
«previsíveis», como é que poderíamos expan-
dir horizontes e perceber que existem outras 
pessoas e outras formas literárias que podem 
contribuir, talvez de maneira diferente, para o 
mesmo fim?

D É B O R A  U M B E L I N O

SIM   P Ó SIO 



23 F i l i p e  M e lo 

Senhoras e senhores, o Nobel irá para... Alan 
Moore! O autor vê hoje a sua vasta obra na BD 

celebrada e premiada e regressará a Northamp-
ton com o mais prestigiante prémio, que outrora 
era apenas atribuído apenas a livros sem bonecos!

Ora, dito isto, cabe a este jurado de meia-tige-
la argumentar a sua escolha. Por mais polémica 
que seja a decisão, baseia-se numa verdade ine-
gável — Alan Moore contribuiu para que os li-
vros de BD se aproximassem, mais do que nunca, 
da literatura. Com obras como Watchmen, From 
Hell, Miracleman ou Jerusalem, Moore deitou 
por terra qualquer preconceito existente de que 
este tipo de livros é só para crianças. No proces-
so, desconstruiu o mito do super-herói, criando 
personagens verdadeiramente reais, humanas e 
memoráveis, e histórias tão grandes ou maiores 
do que as obras escritas por muitos dos anterio-
res laureados com este prémio.

A importância da sua obra para a chamada 
cultura popular é vasta — vários dos seus traba-
lhos foram adaptados ao cinema —, mas a pro-
fundidade do seu trabalho reflecte-se especial-
mente no pensamento político do seu tempo. 
A máscara de Guy Fawkes de V de Vendetta foi 
adoptada como símbolo global de protesto e de 
contra-cultura — é o rosto dos Anonymous, ten-
do-se tornado um símbolo vastamente mais re-
conhecido do que a obra que lhe deu origem. 

Na Internet encontrarão diversas entrevistas 
e artigos que ilustram a célebre tendência ere-
mita de Moore — normalmente acompanhada 

de um terrível mau feitio. Além disso, há vários 
elementos que o envolvem numa aura de caris-
ma: nunca viu as adaptações cinematográficas 
do seu trabalho, jurou nunca mais trabalhar para 
as gigantes da indústria (Marvel e DC) e dedi-
cou-se intensamente a projectos musicais com 
personalidades como Mike Patton ou Damon 
Albarn (com quem se viria a incompatibilizar 
durante a feitura do libretto de uma ópera).

Há também um mito que diz que Alan Moore 
só apresenta os seus livros numa pequena livraria 
da sua terra natal. Foi essa livraria de Northamp-
ton que os meus colegas Juan, Santiago e Martin 
(com quem trabalho em banda desenhada) visita-
ram numa peregrinação, na esperança de verem 
um seu livro assinado. O livro foi recebido pelo 
dono da loja, que garantiu que o iria entregar a 
Alan Moore. Assim foi e, algumas semanas depois, 
o livro chegou assinado à Argentina. Esta história, 
para mim, mostra-me que Moore tem um respei-
to maior pelos seus leitores do que pelas grandes 
editoras ou produtoras de Hollywood — e isso diz 
muito sobre a sua forma de ver o mundo e a arte.

Tal como o Prémio Pulitzer (que destaca 
obras de excelência na área do jornalismo, lite-
ratura e composição musical) foi apenas uma 
vez atribuído a um livro de BD — o genial MAUS, 
de Art Spiegelman — seria, para os amantes da 
BD (e para todos os nerds, já agora), uma enorme 
vitória ver que a comunidade literária recebia, 
entre os seus pares, um homem que é, mais do 
que tudo, um escritor extraordinário.

F I L I P E  M E L O

SIM   P Ó SIO 



24 F R E D E R ICO    P E D R EI  R A 

A minha escolha é estapafúrdia. Jamais An-
tónio Franco Alexandre ganharia o Prémio 

Nobel da Literatura. Ainda assim, a recente atri-
buição do Nobel a Bob Dylan levou-me a pensar 
no prémio, em prémios literários, aliás, de uma 
forma para mim inusitada, e acredito que essa 
atribuição tenha levado muitas outras pessoas a 
pensar como se chegam a tais conclusões. É es-
tranho (se calhar saudável) pensar que me lem-
bro do Prémio Nobel só quando o mesmo é atri-
buído, uma vez por ano, tal como nos lembramos 
de certos familiares só quando chega a altura do 
seu aniversário. Na verdade, não interessa muito. 
Ainda assim, é um acontecimento, e é como se o 
mesmo voltasse a ter para nós uma realidade e 
uma importância que tristemente definham no 
resto do ano. A arte de Dylan, que muito prezo, 
ganhou o Nobel. Os limites da noção de litera-
tura foram testados, ultrapassados? Não dá essa 
ideia. Não acredito que um escritor resolvido se 
empenhe num fundo trabalho de revisão da sua 
ordem de prioridades criativas depois da atribui-
ção do Nobel a um músico e escritor de canções. 
Os leitores não levarão a literatura verdadeira-
mente a sério depois da inesperada atribuição? 
Seria tão-só sintoma de prévio desinteresse. Os 
padrões de selecção da academia sueca são-me 
tão estrangeiros como a repartição das tarefas e 
as horas de refeição da família na casa vizinha. 
Não há como entender semelhante engrenagem. 
Profícuo mistério, esse, que de um momento para 
o outro nos leva a debater literatura nas escadas 
dos prédios e dos escritórios. Nunca tantas opi-
niões terão rompido a arrepiante atmosfera dos 
open-spaces das redacções de cultura dos jor-
nais. De repente, toda a gente sabe traçar a fina 

distinção entre literatura e música, entre poema 
e canção. Depois do caldo entornado, o escritor 
senta-se e escreve, abstraído, o leitor senta-se 
e lê, abstraído. Um novo premiado substituirá 
Dylan este ano, e se tudo correr bem a conversa 
acerca do Nobel resumir-se-á a um dia e meio de 
debate, não mais do que isso. Assento a poeira 
aqui e nela estendo o nome de António Franco 
Alexandre. Impossível, dir-me-á qualquer pes-
soa que saiba como estas coisas funcionam. E 
é mesmo. Mas não deixa de ser o nome que me 
veio à cabeça, antes de todos os Murakamis deste 
mundo. No contexto sueco, Franco Alexandre 
tem tudo a seu desfavor: nunca constou nos qua-
dros de honra da Ladbrokes’, não está traduzido, 
salvo em esforços pontuais, é um grande poeta, 
português ainda por cima, e não publica um livro 
há mais de dez anos. Para além disso, é um autor 
bastante ignorado por cá, de lavra difícil e espec-
tacularmente fora de moda. O seu exotismo não 
se relaciona com remotas geografias ou tópicos 
de inflamada actualidade, mas com o modo de 
fazer do seu poema um virar de costas sedutor e, 
em suma, de pensar cada livro como especial re-
canto em que inteligência e subtileza de expres-
são luzem em igual medida. («Not much», dirá 
o atento apostador.) Tem parte da obra reunida 
na Assírio & Alvim, no volume Poemas. Quatro 
outros livros foram depois publicados na mesma 
editora. Este é o meu premiado. Suspeito que só 
se possa falar nestes prémios num sentido in-
dividualizado, e nunca mencionando porquês 
alheios. São os nossos prémios. Atribuímo-los 
em nome individual. Estamos sempre a fazê-lo. 
Até quando pensamos nomes em voz alta. É isso 
o que agora faço. Um nome.

F R E D E R I CO  P E D R E I R A

SIM   P Ó SIO 
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O interesse que me desperta o Nobel da Lite-
ratura ( já que não antevejo poder ganhá-

-lo) é absolutamente nulo. Nulo! Nada! Zilch!
Para mim, Bob Dylan, Bob Hope, Bob Hoskins, 

e todos os outros Big Bobs se equivalem na sua 
potencialidade nobelística. Porque passou a ser 
tão importante este troféu que tantos e tão bons 
perderam? Custa-me isto dos prémios literários 
(dos que não antevejo ganhar, pois os que anteve-
jo poder vir a ganhar, desde já muito penhorada-
mente agradeço). 

Aquilo a que nós, pelo menos na minha ge-
ração, chamamos Literatura encontra-se fe-
lizmente por todo o lado. Se tivesse de pensar 
nisso, dava o Nobel à Maria Velho da Costa (aí, 
o prémio teria real importância), porque ela é a 
escritora por antonomásia, herdeira da tradição 
literária experimental que sempre chamou tudo 
para dentro dos romances - incluindo letras de 
canções.

E como não é coisa que se resolva em qui-
nhentas palavras, fica feito.

L U Í S A  CO S TA  G O M E S

SIM   P Ó SIO 



Será o desaparecimento da película o fim do cinema? Vale a pena pre-
servar o analógico para além do valor nostálgico? Na secção Teste-
munhos, partindo de uma entrevista conduzida por Helena Carneiro 
e Maria de Almeida Alves a Maximino Fernandes, o projeccionista-
-chefe da Cinemateca, convidámos três pessoas ligadas de maneiras 
diferentes ao cinema para dar o seu testemunho sobre o fim da pelí-
cula e a implementação do digital.

 
  
T E S T E M U N H O S
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A Forma de Vida entrevistou Maximino Fernandes, o projeccionista—chefe da Cinemateca 

Portuguesa — Museu do Cinema, a propósito da profissão que exerce há cerca de cinquenta anos.

 Tivemos de escrever um e-mail à Direcção da 
Cinemateca para podermos fazer esta entre-
vista e na altura perguntámos-lhe qual era o 
seu cargo oficial. Teve alguma relutância em 
dizer. Porquê?
Tive relutância porque não é preciso. As pes-
soas sabem que eu sou o chefe. Eu era Chefe 
de Cabine. Agora com esta mudança toda, sou 
Encarregado Geral Operacional. Como se isto 
fosse uma fábrica de fazer sabões… Na gíria, sou 
o chefe, exerço as funções de chefe. Isso não faz 
de mim alguém diferente. Já sou chefe há quase 
uma vida. Aqui estou há dezasseis ou dezassete 
anos, com vinte na Portela, mais sete ou oito em 
Setúbal, só de chefia tenho mais do que algumas 
pessoas têm de profissão.

Porque é que escolheu esta profissão?
Era miúdo e lá no sítio onde eu cresci [Bran-
doa, no concelho da Amadora] montaram um 
cinema, um pavilhão desmontável. Ia para lá 
e depois comecei a vender rebuçados, aque-
les pacotes que havia de bolachas de baunilha, 
e amendoins, ao intervalo. Ia para debaixo da 
bancada ver os filmes, tinha lá o meu buraco. 
Não podia estar dentro da sala, só ao intervalo; 
normalmente era tudo para maiores de doze. 
Foi assim: olhar para trás, ver aquela coisa no 
ar, ir para a cabine, ajudar a pessoa que lá es-
tava, acartar com os filmes às costas, bem pe-

queno, de lá para aqui, para Lisboa. E pronto, 
uma coisa leva à outra… Tinha de rebobinar os 
filmes, depois ajudava a montar a máquina. Na-
quela época, primeiro que se arrancasse com 
uma sessão, tinha de se ter a experiência que 
eles achavam necessária. E foi assim: agora uma 
sessão, amanhã outra, ia levando a coisa até que 
passaram cinquenta anos.

E na adolescência, manteve-se sempre na pro-
fissão?
Sempre. Só tive uma paragem, em 1981, quando 
tive um acidente gravíssimo. Foi a única para-
gem que tive: dois anos, mais ou menos. Quin-
ze dias depois de ter alta já estava num cinema; 
um cinema cujo equipamento era todo novo 
para mim: máquinas automáticas, com pratos… 
Nunca tinha visto aquilo na minha vida. No pri-
meiro dia em que fui para lá, o senhor que lá es-
tava não percebia nada daquilo. Estava a passar 
um filme e eu disse-lhe: «Olhe que está tudo des-
focado». Ele respondeu: «Ah, mas isso é mesmo 
assim.» Era em CinemaScope. Eu pedi-lhe licen-
ça, fui lá e pus aquilo focado. Tinha uma coisa 
engraçada, era automático e manual; era uma 
Philips. Carreguei no botão, coloquei em manual 
e pronto, fiquei lá até ao fim do dia. E fiquei lá 
vinte anos até vir para aqui.

E N T R E V I S TA  A  
M A X I M I N O  F E R N A N D E S
Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves
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Qual era esse cinema?
Era o Cine Portela de Sacavém, dentro do centro 
[comercial]. 

E qual foi o primeiro cinema onde trabalhou?
Foi esse no sítio onde cresci. Dali fui para a Praia 
das Maçãs — também havia um cinema lá monta-
do. Era engraçado: eram uns pavilhões de zinco, 
que depois por dentro estavam forrados com 
cortinados, e aquilo funcionava! O cinema, na-
quele tempo, era obrigatório. Quem é que não ia 
ao cinema? Era um vício que as pessoas tinham. 
Não havia mais nada, era o mais acessível e as 
pessoas iam para ali. Depois fui para o Magoito… 
E depois andei por aí… Andei no cinema ambu-
lante muitos anos, estive no Cinema Bocage em 
Setúbal, dali fui para a Portela e da Portela vim 
para aqui. E aqui acho que vou acabar a carreira. 
Também já não falta muito.

Quando trabalhou no cinema ambulante, foi 
só na zona onde cresceu e nas outras de que 
falou, ou pelo país inteiro?
Andei com um filme quase um ano, pelo país 
fora. O romance passava na rádio, vendia-se a 
fotonovela, e eu apareci com o filme. Em boa 
verdade, era uma amostra do que diziam no ro-
mance. Chamava-se Simplesmente Maria. Só eu 
é que exibia esse filme, nas praças principais e 
em vilas, nas colectividades e casas do povo. Mas 
depois andei com mais. Trabalhei por conta pró-
pria numa parte do Alto Alentejo e na Figueira 
da Foz; depois passei para o fixo. Não gostava da-
quela vida, mas estava ligado a uma família do ci-
nema. Em cinemas fixos, estou há uns quarenta 
e poucos anos. Também andei aqui nos cinemas 
de Lisboa a «matar sessões», como se dizia na al-
tura: o dono do cinema precisava de um sujeito 
para ir projectar e eu ia. Ganhava mais do que 
estar num fixo. Para fazerem as sessões preci-
savam lá de nós e eu ia lá fazer aquilo. Era um 
modo de vida, não é? Tinha de trabalhar.

Falou numa família ligada ao cinema.
Estava ligado a uma, por causa da rapariga com 
quem vivia. Os pais dela, esses sim eram do ci-
nema, e o avô. Agora fala-se aí em veteranos — 
aquele é que era o verdadeiro veterano, vinha do 
tempo do cinema mudo, tinha equipamentos do 
cinema mudo… Mas não foi por causa deles que 
apanhei o vício! Isso já vinha.

E esse vício do cinema veio da sua família?
Não. Na minha família ninguém se interessava 
por cinema. Também não havia muitas possibi-
lidades. Recordo-me de uma irmã minha que, 
para ir ver o Doutor Jivago, teve de andar a jun-
tar não sei quanto tempo. Até aquele dinheiro 
fazia diferença. E eu tive de ir fazer de «traves-
seiro», porque a minha mãe não a deixava ir ao 
cinema sozinha. Como as coisas eram! Naquele 
tempo era um exagero… Era a mentalidade, o 
regime. 

Como é o seu dia-a-dia na Cinemateca?
Tenho de tratar de algumas burocracias. Mas 
desde aquela parte de cima [a cabine de projec-
ção] até aqui abaixo — as salas de cinema —, é 
tudo da minha responsabilidade. Lá em cima, 
faço tudo o que há para fazer. Por exemplo: há 
visionamentos [sessões para a escrita das folhas 
de sala], sessões ao público, preparar o que vai 
passar — ficheiros MP4 ou outros, Betas, Blu-
-rays, DCPs, 35mm, 16mm —, tudo isso tem de 
passar por mim e, se eu não estiver atento, tenho 
a casquita da banana debaixo do pé. Às vezes, 
pequenas coisas, se desviamos a atenção: «Epá, 
não está cá este filme.» Já me aconteceu duas 
vezes. E é estar aqui e coordenar a equipa, sou o 
responsável. Também há a manutenção, dentro 
daquilo que estiver ao meu alcance, que não sou 
técnico de coisa nenhuma e sou técnico de tudo. 
Não estou cá como técnico, mas ponho a minha 
experiência ao serviço da Cinemateca. Há coisas 
que acontecem e o técnico não está ali ao virar 
da esquina; isto agora mudou tudo, é tudo elec-
trónico, e é uma electrónica específica. Sou uma 
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pessoa que exerce as suas funções, aprendi um 
bocadinho ao longo da vida.

Disse «isto agora mudou tudo»; referia-se ao 
surgimento do digital por oposição à película? 
Quer dizer que a Cinemateca está a exibir 
neste momento filmes em vários formatos?
Sempre exibiu. Betas, digitais, SPs, DVCAMs e 
MiniDVs, era o que havia. Agora com a entrada 
do DCP [Digital Cinema Package] deram cabo do 
cinema, como costumo dizer. Nós temos e con-
tinuamos a trabalhar com cópias dos arquivos 
e das cinematecas, mas já passamos uma quan-
tidade muito grande de cinema digital. Aqui há 
uns tempos era impensável.

Acha que o filme estaria melhor entregue se 
permanecesse em película?
Podem chamar-me conservador, ou o que qui-
serem, mas ando há muito tempo nisto e gosto 
mais de uma boa cópia de 35mm. E mais: até 
gosto de passar uma cópia que esteja usada, com 
riscos e com saltos, prefiro isso do que estar a 
passar um DCP. O DCP é um formato de foto-
grafia, não tem obturadores, a imagem é muito 
limpinha, mas fazem-se atrocidades.

De que género?
Cortar imagem. E às vezes não trabalham bem 
ao nível do laboratório: aparecem as imagens, 
do princípio ao fim, todas da mesma cor. Os que 
fazem os DCPs da Cinemateca trabalham muito 
bem. Quando um DCP é feito de raiz, em princí-
pio a coisa fica boa. Fazer a digitalização, tirar o 
grão, não é fácil, e nem todos estão preparados. 
Aquilo é complicado.

Acha que se pode preservar a película e a pro-
jecção em 35mm?
A cópia vai desaparecendo do circuito. O co-
mercial já não tem, é tudo DCPs. Conheço quem 
faça batota: diz que é DCP e mete lá um Blu-ray. 
Pensam que as pessoas não notam, mas notam. 
Dizem que é uma resolução boa, mas não é a 

mesma coisa, a resolução do DCP é o dobro. A 
película, posso garantir-vos — e posso garantir 
porque temos cofres para isso —, pode preser-
var-se no mínimo cem anos. Basta que esteja 
àquela temperatura. Temos cópias no ANIM 
[Arquivo Nacional da Imagem em Movimento] 
que estão lá há vinte ou trinta anos e está tudo 
no sítio. Com um DCP já ninguém pode garantir 
isso. Quem é que garante que se faz um DCP e 
que daqui por cinco anos funciona? É algo que 
requer manutenção. Qual é a manutenção que se 
pode fazer a um DCP? É pô-lo a trabalhar, é a 
única manutenção possível. 

Quantas pessoas é que tem a trabalhar consi-
go, agora?
Sou eu e mais seis.

Também trabalha com estagiários na Cine-
mateca.
De há uns anos a esta parte, há pessoas que con-
correm para vir para aqui aprender coisas. Pode 
não dar em nada. Adquirem estes conhecimen-
tos e depois vão-se embora. É uma passagem, 
como outra qualquer. Mas haver pessoas que se 
interessam por aquilo que eu faço dá uma certa 
energia. Vêm para aqui só pelo gosto de apren-
der. Não ganham nada e implica despesas. Eles 
propõem-se a aprender, e eu proponho-me a en-
sinar.

Acredita então que a sua profissão pode con-
tinuar.
Acredito e faço votos para que continue, porque 
se não continuar é uma profissão que morre. Por 
enquanto não está morta. As pessoas não sabem 
o que é o cinema… Agora compra-se uma câma-
ra, com uma boa resolução; cria-se um ambiente 
de luz, põem-se as pessoas a falar ou a fazerem 
o que quer que seja e faz-se um filme. Vêm para 
aqui e passam aquilo num ficheiro MP4. Cha-
ma-se a isso cinema? Quem não trabalhar com 
película nunca sabe o que é o verdadeiro cinema. 
Há um processo. É como revelar uma fotografia, 
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há um processo químico por trás. Por isso, hoje, 
há imensas dificuldades em fazer transcrições, 
ou digitalizações, de 35mm para DCP, principal-
mente no cinema português. É mal feito. Aca-
bou-se uma indústria e criou-se outra, a de fazer 
os DCPs e as digitalizações. E nunca fica em con-
dições, porque nunca é feito de origem. 

Para si, fazer um visionamento é igual a fazer 
uma sessão para o público?
O visionamento tem de ser feito como se fosse 
uma sessão ao público. Mas se houver um per-
calço e tiver de se parar, porque entrou desfoca-
do ou desenquadrado, no visionamento concedo 
que possa acontecer, na sessão ao público não. A 
sessão ao público é quase como se fosse sagra-
da, e eu aí não admito falhas. Admito falhas, não 
admito é negligência. As pessoas que trabalham 
cá não estão aqui para ver filmes; eu e a equipa 
estamos aqui para trabalhar para os outros. Fui 
educado assim: o respeito pelos outros tem de 
ser absoluto. Temos de primar pela qualidade, 
dentro daquilo que nos for possível. As pessoas 
não fazem ideia do que se passa na cabine, mas 
temos de estar em cima do acontecimento: aqui-
lo vai desfocando, às vezes é só um milímetro, 
mas desfoca; o enquadramento vai desaparecen-
do… E temos de interromper quando é preciso, 
quando as cópias não oferecem grandes garan-
tias. É pontual, mas às vezes acontece termos de 
parar. Falhar, errar, é humano, mas a negligência 
não. Incompetência, então, fico possesso. Fui 
educado assim no cinema.

O que quer dizer com «fui educado assim no 
cinema»?
Aqui há muitos anos, quando fui para o Cinema 
Bocage em Setúbal, em 1986 ou 1987, foi também 
o chefe de cabine do Cinema Condes, que era 
uma autoridade. Os chefes de cabine do Condes, 
do Tivoli, eram autoridades, não eram uns pro-
jeccionistas quaisquer. Antigamente, uma pes-
soa para arrancar com uma sessão numa cabine 
daquelas tinha de estar quatro anos como aju-

dante. Esse senhor fez-me o exame de admissão 
para chefe de cabine. Às sete horas, mandou-me 
arrancar com a sessão. Ao intervalo, fiz mal as 
luzes. Antes, havia umas sancas laterais, de ilu-
minação lateral, o tecto e a ribalta. E havia dois 
panos para o ecrã, o pano de boca e o transparen-
te. Ao intervalo, ia mudar de máquina. Aqui [na 
Cinemateca] há uma referência, um papel [na 
película], que quando cai sabemos que se está a 
aproximar a marca para mudar de máquina. Lá 
não: eram as marcas originais, umas bolinhas 
que aparecem, quatro, mas só se vê uma no ecrã. 
E, se não for naquela altura, já não é. Mas eu es-
tava habituado a isso, para mim era normal. Mas 
acendi as luzes ao contrário. Portanto, começa-
mos a sessão: a primeira luz a cair é a mais forte, 
que é a do tecto; depois as sancas e, por último, a 
ribalta. Ao intervalo, fiz ao contrário: precipitei-
-me e acendi a ribalta primeiro. Ele começou aos 
gritos comigo, «o que é que está a fazer?», e até 
ao fim estive nervoso, a pensar que ele não me ia 
aceitar. Só por aquilo! Mas aceitou. Tudo fazia 
parte do espectáculo. Fizemos a sessão da meia-
-noite e eram duas da manhã e disseram-me: 
«Está a ver ali aquele senhor?» — era o José Ma-
nuel Castello Lopes — «É o seu futuro patrão.» 
Por isso é que digo que fui educado com rigor 
absoluto. 

Outra história. Trabalhava no Bocage, éra-
mos quatro, e eu era o chefe lá, da sala também. 
Uma segunda-feira cheguei e estavam os pro-
jeccionistas à minha espera. Disseram-me que 
íamos ser despedidos. A sessão era o Kramer 
contra Kramer, aquela fita com o Dustin Hoff-
mann, estreei esse filme lá. Quando preparamos 
uma máquina, quando se mete a fita na máqui-
na, o filme tem de ficar em determinada posição 
para a gente arrancar e meter logo no princípio. 
Quando temos outro rolo para entrar, a imagem 
também tem de ficar em determinada posição 
para arrancar e só três metros depois é que mete 
projecção. Aqui há uma margem, mas pouca; lá 
fora são cinquenta centímetros que eles cortam; 
os últimos cinquenta centímetros de filme não 
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se vêem. As marcas estavam no início, cinquen-
ta centímetros depois acabavam, e era o start. E 
aqui eu tenho vinte centímetros. Aproveito trin-
ta, vá lá, vinte. É rigoroso, também, mas lá era 
mais. Estavam lá dois a fazer a sessão. O que ia 
mudar de máquina tinha de estar com sete olhos, 
mas o que estava parado também tinha que estar 
lá a dizer «vai», «agora», e falharam e viu-se o 
número no ecrã, por isso é que iam despedi-los. 
Só por causa daquilo! Depois conversei com ele 
[o director] e não os despediu. Ando nisto há 
uma vida. Mas a antiguidade nem sempre é um 
posto. Se as pessoas não se interessarem pelo 
funcionamento das coisas, nunca evoluem, nesta 
ou noutra profissão qualquer. Isto acaba por ser 
uma coisa básica, mas uma coisa de responsa-
bilidade. Se as pessoas se limitam a montar um 
filme, se não se interessarem pelo modo como as 
coisas funcionam… Têm de interiorizar aquilo: 
o som, a imagem, principalmente, e o funciona-
mento da maquinaria, que estas máquinas são 
diferentes de todas quantas possam conhecer. 

As da Cinemateca.
Sim. Acho que éramos só nós que tínhamos estas 
máquinas na altura em que vim para cá. Havia as 
máquinas chamadas mecânicas, e estas são elec-
trónicas, é essa a grande diferença. E há outra 
grande diferença: a cruz de Malta. Sem cruz de 
Malta não há cinema, no caso de 35mm. Estas 
não têm cruz de Malta, mas têm outra coisa que 
a substitui. 

Pode explicar o que é a cruz de Malta?
A cruz de Malta é a peça mais importante que 
um projector tem. Chama-se projector, mas eu 
digo «máquina». Todas as peças são fundamen-
tais, mas a cruz de Malta tem de trabalhar em 
sincronismo absoluto com uma outra peça que 
se chama obturador. Chamam-lhe cruz de Malta 
porque a peça tem essa configuração. Já abri 
algumas, e já as montei; é um processo comple-
xo, mas não é nada do outro mundo. A cruz de 
Malta tem um veio e na extremidade desse veio 

é montado um carreto, chamado carreto da cruz 
de Malta. Ela trabalha, dá o impulso ao veio que, 
por sua vez, tendo lá o carreto, dá um quarto de 
volta e faz o movimento de puxar o filme, puxa 
o fotograma na direcção da janela de projecção. 
Nesse exacto momento, o obturador, uma espé-
cie de pá de ventoinha, com um determinado 
diâmetro, tem de estar a tapar esse processo. De-
pois o obturador continua a trajectória dele e o 
fotograma é projectado. Não é bonito? E depois 
há o chrono. Chrono vem de cronologia e aquilo 
é quase perfeito. O filme passa pelo chrono com 
aqueles carretos à velocidade certa, e para isso 
também tem um motor que trabalha a determi-
nados ciclos de electricidade, não pode ser um 
motor tipo máquina de lavar roupa, senão an-
dava a quinhentos à hora. E depois tem as cha-
madas transmissões com as distâncias certas 
pela correia X ou Y. É bonito este movimento. 
Só que como isto é electrónico, este obturador 
começa logo a funcionar mal ligamos a máquina. 
As outras não; com as outras o obturador só co-
meça a funcionar quando carregamos no start. 
E ainda há a quadragem. Isto também evoluiu 
nesse sentido. A quadragem é: coloca-se o filme 
na máquina, que tem uma janela de projecção; 
se não se colocar o quadrado da imagem, ou 
do start, certinho com o quadrado da máquina, 
quando a imagem arranca aparece dividida. E 
depois temos de ter uma parte mecânica — esta 
é electrónica — para puxar a imagem para baixo 
ou para cima, que é o que nós chamamos enqua-
dramento. O projeccionista tem de estar sempre 
atento.

Durante toda a projecção?
Durante toda a projecção. Tem de estar atento. 
Por exemplo, para manter as legendas à altura 
certa. Esse é um dos trabalhos do projeccionista.

Todos os filmes têm de ser passados pelo 
menos uma primeira vez?
Sim. Os programadores vêem, depois fazem a 
folha, é o trabalho deles. Tínhamos aí o Cintra 
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Ferreira, que não tinha nenhuma formação aca-
démica, a formação dele era ter visto milhares 
de filmes; escrevia duas, três folhas por dia, se 
fosse preciso. Aqui as peças são todas importan-
tes. Já houve em tempos a vontade de dispensar 
pessoas e acabar com as folhas — enquanto esta 
direcção estiver cá, não acontece.

De onde vêm os filmes que são exibidos na 
Cinemateca? Já falou no ANIM, mas como é 
que os filmes nacionais e internacionais che-
gam aqui? E a Cinemateca também faz em-
préstimos de filmes? 
Sim, há essa troca. Os filmes que chegam aqui 
são de toda a parte do mundo: da China, do 
Japão, da Índia, do Brasil. As trocas são feitas 
entre cinematecas e arquivos. Determinado ar-
quivo precisa de uma cópia da Cinemateca e a 
Cinemateca não lhe cobra nada e eles pagam os 
transportes e os direitos, mas o filme propria-
mente dito, o aluguer, não pagam. E a Cinemate-
ca, a mesma coisa. Quando exibimos aqui cópias 
de outros arquivos ou cinematecas, de França ou 
de Itália, por exemplo, é a Cinemateca que paga 
os transportes, os seguros, os direitos de autor, a 
tradução… Não é um processo barato, mas se os 
alugueres tivessem de ser pagos era muito mais 
caro. Esse é outro embuste do DCP: é caro. Fazer 
o DCP é barato, mas o aluguer de um DCP não é 
mais barato do que de uma cópia de 35 mm.

Seguiu a evolução do cinema em Portugal 
desde muito cedo. Sente-se parte da história 
do cinema?
Desde miúdo que ando aqui a mostrar filmes, 
também faço parte da história, acho eu. Se isso 
é fazer parte da história, também quero lá estar. 

Mas recordo-me do cinema português, não 
deste mais moderno, do antigo. Conheci terras 
no Alentejo que me devoravam a sala com filmes 
portugueses: As Pupilas do Senhor Reitor, Amor 
de Perdição, em cópias de 16 mm. Não havia luga-
res, traziam as cadeiras, comiam, era outra cul-
tura. Se não fôssemos lá nós com o cinema, não 
viam nada. Lembro-me que o primeiro filme que 
passei de ficção científica as pessoas não acredi-
tavam no que estavam a ver na tela. Mas os exi-
bidores portugueses nunca promoveram muito 
o cinema. Não faziam receita. E isto foi uma 
constante ao longo da vida. Nós passamos cine-
ma português aqui. Era o que faltava se não pas-
sássemos! Mas quem é que programava cinema 
português sete dias para um cinema? A seguir ao 
25 de Abril, um ou outro… Há cinema português 
muito bom, mas há outro muito mauzinho tam-
bém. Nós temos muito valor no cinema, mas em 
termos de promoção os cinemas portugueses, 
os empresários, não contribuíram muito para a 
divulgação e promoção do cinema português. A 
grande maioria, vá lá; não digo que foram todos. 

Viu a evolução do cinema e agora chegou a 
um tempo em que, tal como já mencionou vá-
rias vezes, há mais uma mudança que parece 
radical.
Vim das máquinas mais rascas que se possa 
imaginar, de 35 mm, principalmente, até ao 
melhor que se fez no mundo inteiro, que é isto. 
Comecei com o pior e depois, talvez resultado de 
me interessar, tive a sorte de acompanhar todos 
os processos, de som e de imagem. Há pessoas 
que não têm essa sorte. E também tive a sorte de 
trabalhar com 70 mm, que agora nem se sabe o 
que é.
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Há um certo mal-estar entre cinéfilos quando 
se fala de «cinema digital», como se estas 

duas palavras fossem antagónicas. Não digo 
que na sua natureza não o sejam, mas nos dias 
de hoje o conceito de cinema analógico é já uma 
memória. Mesmo quando nos referimos a filmes 
antigos, é difícil encontrá-los sem contaminação 
digital, quer por via de restauro digital, quer por 
via da transcrição para um suporte de exibição 
digital. Filmes contemporâneos ou clássicos são 
exibidos, numa esmagadora maioria, em plata-
formas digitais, como são exemplo as salas de 
cinema. As poucas salas que ainda preservam 
projectores de película (sendo a Cinemateca 
Portuguesa uma delas) têm também projectores 
digitais, já que os conteúdos mais recentes não 
são distribuídos em filme.

Esta disseminação digital divide os cinéfilos 
no que toca à sua apreciação. Pegando nas pala-
vras de Walter Benjamin em «A Obra de Arte na 
Era da sua Reprodutibilidade Técnica» (1936), 
provavelmente os que encaram o filme, físico, 
como um objecto com «valor de culto», sentem 
que a sua digitalização lhe retira a «unicidade, 
singularidade e autenticidade». Os que acham 
que o valor do filme está na sua capacidade de 
«exposição», talvez considerem que a evolução 
técnica que nos trouxe até aqui é apenas uma 
das muitas transformações sociais impossíveis 
de deter e não tão diferente das transforma-

ções que deixaram Benjamin apreensivo no seu 
tempo.

«Aparentemente, ninguém tem problemas 
com televisão em público, mas aquilo que eu 
conheci como cinema, está morto.» Com estas 
palavras, Quentin Tarantino posiciona-se no pri-
meiro campo, e eu, apesar de ser um restaurador 
digital de filmes e me posicionar mais encostado 
ao segundo campo, não consigo deixar de simpa-
tizar com ele. Há um carácter transitório e errá-
tico na evolução técnica que chega a ser inquie-
tante, embora não duvide que esta evolução seja 
necessária e positiva.

Os defensores da projecção de película ar-
gumentam que esta é mais orgânica do que a 
projecção digital. Embora seja difícil discernir 
uma diferença na qualidade de imagem dos dois 
suportes, as poeiras e riscos que o filme vai ga-
nhando com cada nova projecção, ao contrário 
do DCP (Digital Cinema Package), conferem ao 
suporte uma aura que está ligada ao aqui e agora 
da obra de arte (parafraseando Benjamin). Se a 
arte está dependente de percepções e emoções 
ligadas à estética, nesse caso artefactos visuais 
como poeiras, grão ou o batimento de um filme 
projectado a vinte e quatro fotogramas por se-
gundo são elementos fulcrais, para alguns ciné-
filos e cineastas, na distinção entre cinema e 
televisão em público. Outro tipo de anomalias 
da representação visual, os subprodutos do 

O  C I N E M A  N A  E R A  D I G I TA L
Tiago Antunes 
(restaurador digital de película cinematográfica)
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processamento digital, não são de todo tolera-
dos. Para a grande maioria dos espectadores de 
cinema, questões como estas são de somenos.

Há, contudo, outros constrangimentos que 
desvalorizam o digital. Tecnicamente, uma im-
agem impressa em película de trinta e cinco 
milímetros (35 mm) e uma imagem gravada dig-
italmente num formato de quatro mil píxeis de 
resolução horizontal (4K), sem compressão, su-
portam ambas o mesmo nível de ampliação antes 
de notarmos artefactos. No caso do filme, este 
começa a desfocar e torna-se difícil perscrutar 
informação nos detalhes mais pequenos; no caso 
da gravação digital, a imagem começa a pixelizar 
e apercebemo-nos que esta é constituída por 
pequenos rectângulos digitais. Por haver uma 
equivalência na capacidade de ampliação de 
ambos os formatos, a resolução de imagem não 
devia ser um factor dissuasor do digital, mas o 
digital não é um conceito estanque e questões fi-
nanceiras não permitem que se possa acompan-
har a sua evolução linearmente. O DCP é exibido 
em sala com uma resolução de apenas dois mil 
píxeis horizontais, visto que é esta a resolução da 
maioria dos projectores desde que se deu o salto 
do analógico para o digital, e com este nível de 
resolução num grande ecrã, o olhar humano já 
consegue detectar pequenas diferenças na quali-
dade de imagem. Além disso, a compressão a que 
o ficheiro do filme é sujeito, devido a questões de 
armazenamento e leitura, interfere com as cenas 
mais movimentadas de um filme, onde se nota 
um certo arrasto digital.

Tanto a questão da resolução como a da com-
pressão do filme já podiam ter sido resolvidas, 
mas a grande vantagem do digital, que é a sua 
dinâmica evolução tecnológica, é também o seu 
maior problema. O risco de obsolescência está 
sempre eminente e torna-se, por isso, difícil in-
vestir numa actualização constante, sem reser-
vas. De qualquer modo, o ramo da exibição não 
é o único a dar um passo rumo ao cinema sem 
película: as produtoras também já abandonaram, 
na grande maioria, o filme em favor da captura 

digital em 4K. De acordo com o investigador Ste-
phen Follows, em 2015, oitenta e nove dos cem 
maiores êxitos de bilheteira nos Estados Unidos 
foram filmados em formato digital. k

Se se conclui que no presente já não há es-
paço para a película tanto na produção como 
na exibição, porque terão os grandes estúdios 
americanos chegado a um acordo com a East-
man Kodak para que esta não acabasse com a 
produção de película? k Embora o artigo em 
hiperligação mencione a pressão exercida por 
alguns realizadores com grande peso em Hol-
lywood, haverá outras razões mais importantes 
por trás deste investimento. Calculo que uma 
dessas razões seja a incerteza que o digital traz 
no processo de preservação de todo um espólio 
riquíssimo, como é o caso do cinema clássico 
de Hollywood, que se reinventa a criar receitas 
sempre que a tecnologia introduz novos méto-
dos de exibição (DVDs, Blu-rays, Blu-rays Ultra 
HD, canais de streaming na Internet…).

Basta olhar para o mercado para se perce-
ber como a película mantém uma grande im-
portância no processo de restauro e preser-
vação de filmes. Contra toda a lógica comercial, 
laboratórios especializados em restauro e 
preservação, como é o caso do laboratório do 
Centro de Conservação da Cinemateca Portu-
guesa (ANIM), são cada vez mais requisitados, 
ao mesmo tempo que a grande maioria dos labo-
ratórios comerciais fecha portas. Embora o neg-
ativo de um filme se desgaste de cada vez que é 
usado (para criação de cópias novas, ou no pro-
cesso de digitalização), a verdade é que, mantido 
nas condições certas de preservação, compro-
va-se que os suportes e química usados podem 
manter-se em bom estado durante, pelo menos, 
cento e vinte anos (desde que existe cinema). 
Um filme digital não sofre desgaste por mais que 
seja visionado ou por mais cópias que se façam, 
mas a sua preservação ainda é uma grande in-
cógnita. Os filmes são guardados em discos ou 
cassetes magnéticas (LTO) e a tecnologia não 
existe há tempo suficiente para se perceber qual 

https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
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a sua longevidade. Estima-se que trinta anos 
no máximo, mas podem ser bastante menos. Já 
todos tivemos experiências com discos para sa-
bermos que alguns duram e outros falham, de 
um modo que parece aleatório.

Os estúdios e arquivos fílmicos já começaram, 
há muito, o processo de digitalização dos seus neg-
ativos. Fizeram-no no tempo da fita magnética SD 
(standard definition), acompanharam a evolução 
para o digital com o 2K, e agora, por fim, fazem-
no sobretudo em 4K. A manutenção do material 
digitalizado exige a execução, num período regu-
lar, de cópias de segurança dos suportes para pre-
venir perdas. Um processo laborioso e custoso, 
sobretudo para arquivos de grandes dimensões. 
Além disso, sempre que há um novo desenvolvi-
mento tecnológico, quer ao nível da digitalização 
e restauro, quer ao nível do armazenamento, o 
trabalho tem de começar de novo. Por causa disto, 
a digitalização e restauro digital são considerados 
processos de disponibilização de catálogo, mas 
não de preservação do acervo. Por vezes são pro-
cessos intermédios, e depois do restauro digital 
efectuado, o filme é passado de novo para pelícu-
la, para efeitos de preservação.

Com a ubiquidade do digital e da alta defini
ção, penso que os espectadores de cinema e de 
televisão foram-se desabituando do SD e do filme 
antigo. As imagens captadas com câmaras digitais 
HD (high definition) não têm riscos na imagem 
e a tolerância para filmes com pior qualidade de 
imagem é menor. Inicialmente, na época do SD, 
a digitalização era um processo que se bastava a 
si mesmo. O negativo de um filme com cinquenta 
anos passava a ser uma cassete de vídeo, pronta 
a passar na televisão ou a ser alugada num clube 
de vídeo, sem que por isso se fizesse um grande 
esforço de restauro. Quando víamos um filme do 
John Ford na «Primeira Matiné» da RTP, recon-
hecíamos a diferença no suporte e sabíamos que 
era suposto, nestes filmes, haver marcas de fim de 
bobine, saltos na imagem antes dos encadeados, e 
alguns riscos e poeiras. Quando havia tratamen-
to analógico, este estava limitado pela tecnolo-

gia existente: limpeza manual da película, novas 
colagens, reparação de rasgões, eliminação de 
fotogramas em mau estado (o que agora, com o 
processo de restauro digital, se evita fazer) e dig-
italização com recurso ao HIPERCLOR sobre a 
película, visto que esta solução química preenche 
alguns dos riscos, anulando o seu contraste. A 
calibração da cor era feita a partir de testes com 
banhos químicos num método científico mas difí-
cil de manipular ao pormenor. Quando o materi-
al de origem não era satisfatório, procuravam-se 
outras fontes, para se conseguir o melhor mate-
rial a cada momento do filme. Mesmo com todo 
este trabalho, os filmes podiam apresentar ainda 
problemas de estabilização, de cintilação, mu-
danças cromáticas, deformações, fungos, riscos 
ou poeiras. 

A era digital e do tratamento de imagem 
por computador abre caminho a programas de 
restauro digital da imagem em movimento, com 
um vasto leque de ferramentas automáticas e 
manuais para restaurar filmes digitalizados; as 
imperfeições que não se conseguiam tratar pelo 
processo analógico passam agora a ser elimi-
nadas digitalmente; fotogramas desaparecidos 
podem ser recriados através de um processo de 
interpolação que usa informação de fotogramas 
precedentes e subsequentes, estimando qualquer 
movimento intermédio; a correcção de cor deixa 
de estar dependente de processos químicos e 
pode ser trabalhada com mais minúcia. Contu-
do, porque uma longa-metragem tem em média 
cento e cinquenta mil fotogramas, não é com-
portável, devido a uma lógica financeira, que esta 
seja trabalhada fotograma a fotograma nas várias 
etapas. É necessário recorrer a ferramentas au-
tomáticas que eliminam muitos dos defeitos do 
filme, mas que introduzem artefactos digitais 
que, se não forem rectificados, ajudam a criar 
maior desconfiança sobre o processo de «digita-
lização» do cinema. É necessário um controlo de 
qualidade apertado ao trabalho efectuado.

Só que o restauro digital, tal como outros 
processos digitais no cinema, também está  
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dependente do investimento a que é sujeito. 
Nem todos os arquivos têm capacidade para 
investir em restauros primorosos e, na grande 
maioria dos casos, fazem-se concessões e procu-
ra-se um resultado apenas satisfatório. Um 
restaurador de filmes está, quase sempre, preso 
a constrangimentos de tempo e tem de arranjar 
um compromisso entre a rapidez e a qualidade 
do seu trabalho.

No ano que passou, trabalhei num filme 
mudo do realizador Frank Borzarge cuja matriz 
da nossa digitalização é a única cópia da época 
sobrevivente no mundo inteiro. Na época do 
mudo era comum atirarem-se os negativos de 
um filme para o lixo assim que se esgotasse o 
seu potencial comercial de exibição e, provavel-
mente por causa disso, tivemos de trabalhar a 
partir de uma cópia em mau estado. Nestas cir-
cunstâncias, sinto que conseguimos um resulta-
do extraordinário e que o nosso restauro será a 
melhor maneira de ver o filme desde que este foi 
exibido há mais de oitenta anos. Contudo, sinto 
que só fizemos oitenta por cento do que podía-
mos. Devido à complexidade do trabalho, os úl-
timos vinte por cento talvez demorassem tanto a 
ser trabalhados como os primeiros oitenta e, por 
questões económicas, o cliente optou por não 
ir mais além. Questões económicas que passam 
não só pela morosidade do processo mas tam-
bém pelo menor valor comercial de um filme 
mudo e, mais uma vez, por se saber do carácter 
transitório e errático da tecnologia digital.

Pude testemunhar, noutro filme em que tra-
balhei, a subjectividade e transitoriedade do 
tratamento digital e as suas consequências na 
qualidade final de um filme. Em 2009, o filme 
Regresso a Howard’s End (James Ivory, 1992) 
foi digitalizado em 2K, restaurado digitalmente 
e editado em Bluray pela Criterion, com super-
visão do realizador James Ivory e do director 
de fotografia Tony Pierre-Roberts. A crítica da 
época sobre a qualidade da edição foi superla-
tiva. k Passados seis anos, foi-nos pedido novo 
restauro do mesmo filme. Os direitos dos filmes 

Merchant/Ivory passaram de mão e a nova pro-
prietária também queria explorar o seu valor 
comercial, editando-os em DVD e Blu-ray. Cal-
culei que este fosse o único motivo que jus-
tificasse novo restauro, já que a mudança de 
resolução de 2K para 4K não seria notória, so-
bretudo quando os Bluray tem definição ligeira-
mente inferior a 2K. O que é certo é que a nossa 
edição, que também foi supervisionada por Ivory 
e por Pierre-Roberts, ficou muito superior. Não 
pelo tempo dedicado ao restauro ou pela maior 
resolução da imagem, mas sim pelo «scanner» 
usado no processo de digitalização. A nova digi-
talização trouxe ao de cima a luz e a cor do ma-
terial original, fazendo com que a anterior pare-
cesse esbatida e desfocada. Curiosamente, no 
artigo em hiperligação, sobre a edição de 2009, 
diz-se que o resultado é «vibrante» e que o «de-
talhe é excelente, a claridade excepcional, e o 
contraste muito convincente». Agora, por com-
paração, não sobrevive ao teste do tempo. De-
certo que a evolução tecnológica nestes seis anos 
contribuiu para este resultado e contribuirá para 
novas melhoria no futuro, mas a subjectividade 
também se encontra em trabalhos contemporâ-
neos uns dos outros, dependendo dos programas 
de restauro, da competência dos técnicos ou da 
tecnologia dos «scanners».

O digital já faz parte da progressão natural do 
cinema, mas uma progressão não-linear marca-
da por obstáculos que tornam o processo imper-
feito. Como espectador, gosto de ligar a televisão 
num canal HD e ver um filme restaurado, sem 
um grão de poeira e com uma correcção de cor 
que, provavelmente, nunca se terá visto desde a 
estreia do filme. Há compromissos que se fazem 
para chegar ao filme HD e o processo de digita-
lização está omnipresente, já que o suporte-filme 
tem de passar pelo crivo digital de CCDs (charged 
coupled-devices) verde, vermelho e azul, mas o 
que se ganha talvez ultrapasse o que se perde.

Por outro lado, quando Quentin Tarantino 
abre uma sala de cinema onde passa a sua col-
ecção de filmes em película, cheios de riscos e 

http://www.blu-ray.com/movies/Howards-End-Blu-ray/5698/#Review
http://www.blu-ray.com/movies/Howards-End-Blu-ray/5698/#Review
http://www.blu-ray.com/movies/Howards-End-Blu-ray/5698/#Review
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todo o tipo de desgastes causados pelo tempo, há 
uma honestidade e pureza emocional no contac-
to com um filme, longe da lógica de armazena-
mento de dados ou constrangimentos digitais, da 
qual também gostaria de poder fazer parte. Não 
me esqueço do deslumbramento que senti quan-
do, na sala de aula da minha primeira classe, vi 
projectado em oito milímetros um episódio do 

Tom & Jerry. Por essa altura, eu já era um assíduo 
espectador de televisão e senti imediatamente 
que aquilo era muito mais do que televisão em 
público. Se o cinema digital pode ser tudo isso 
ou não, talvez mo diga um dia o meu filho, cuja 
memória emocional será moldada por outras 
circunstâncias. Até lá, continuarei a restaurar. 
Fotograma digital a fotograma digital.
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Raquel Morais 
(Universidade de Lisboa)

Edifício Sede da Kodak, Rochester, 2012.
(Fotografia de Raquel Morais)

Em Janeiro de 2012, a icónica Kodak, gigante 
da produção de consumíveis fotográficos, 

anunciou a abertura de um processo de falên-
cia, depois de alguns anos a confrontar-se com 
as alterações do mercado provocadas pelo apa-
recimento do digital. Cerca de um mês depois 
do anúncio, no fim de um Inverno estranha-
mente ameno, chegava eu a Rochester, sede da 

empresa, para participar num painel dedicado à 
escritora brasileira Clarice Lispector. Rochester 
durou-me três dias: flashes de uma conferência 
de línguas modernas, boas memórias da famí-
lia local que me recebeu, uma manhã no museu 
George Eastman, fundador da Kodak, e uma 
conversa com a recepcionista dos escritórios da 
empresa, a quem falei da Lispector e das tradu-
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ções inglesas que estavam então prestes a sair. A 
desejada visita à fábrica, cujo desaparecimento 
imaginava iminente, não era coisa regulamentar 
e voltei para casa como um miúdo a quem recu-
saram um doce. Deixei Rochester no dia seguin-
te, desperdiçando assim uma ida às cataratas do 
Niagara, apoucadas por um rebuçado maior que 
aparecia no meu horizonte, ao fim de sete horas 
de comboio — Nova Iorque. Aí, entre outras per-
sonagens inusitadas, cruzei-me, no meio de uma 
série de trabalhos do fotógrafo Eugène Atget ex-
posta no Museum of Modern Art, com um livrei-
ro de Williamsburg a quem vendi dois livros de 
contos da escritora brasileira.

Se a falência da Kodak foi sobretudo uma 
forma de permitir a reestruturação da empre-
sa, a verdade é que a sua produção de película 
estava em vias de ser descontinuada — não fora 
apenas o cidadão comum a trocar, nos últimos 
anos, a sua máquina analógica pelas mais ime-
diatas câmaras digitais, mas também o mundo 
do cinema, em termos de produção e exibição, 
se rendera às virtudes do novo suporte. Em De-
zembro de 2015, a Kodak anunciou que, graças 
a acordos assinados meses antes k com alguns 
dos mais importantes estúdios americanos — 
Warner Bros, Paramount, Sony, Fox, etc. —, o ne-
gócio voltara a ser rentável k. Naturalmente, um 
sem número de arquivos e museus, que se dedi-
cam, em várias partes do mundo, a reunir, pre-
servar e divulgar filmes em suporte analógico (e 
cujo volume de consumo de película não pode-
ria garantir a viabilidade comercial do produto) 
beneficiou desta espécie de socorro forçado do 
mercado, propiciado pela insistência de um con-
junto de realizadores que incluía, entre outros, 
Christopher Nolan e Quentin Tarantino; essa in-
sistência reflecte um movimento de regresso ao 
analógico que é talvez menos um revivalismo do 
que um posicionamento estético. Como refere 
Paolo Cherchi Usai, curador no Departamento 
de Imagem em Movimento do George Eastman 
Museum, num filme recente sobre as implica-
ções da transição do analógico para o digital — 

Cinema Futures (2016), de Michael Palm —, pin-
tar a têmpera ou a óleo não é a mesma coisa.

Cerca de um mês depois daquele segundo 
anúncio da Kodak, chegava eu a Nova Iorque, no 
dia que se seguiu a uma histórica tempestade de 
neve, agora para estagiar no Departamento de 
Cinema do museu onde quatro anos antes vira 
as fotografias de Atget. Parte do tempo do meu 
estágio foi passado em bibliotecas, a trabalhar 
num projecto sobre autores latino-americanos 
— era o Brasil que me trazia à América outra 
vez. O curador que me escolhera (homónimo do 
rapaz que me comprara os livros da Lispector) 
entrevistou-me umas semanas antes da minha 
chegada, pelo telefone. Entre outras coisas, falá-
mos brevemente de Rochester e de uma amante 
do Samuel Beckett (estante principal da minha 
biblioteca de então) que ele conhecera há já uns 
anos.

Contar esta história aparatosa tem, essencial-
mente, um propósito. Muitas foram as coisas que 
me aconteceram por mero acaso, por um golpe 
de sorte, por estar em certo sítio, a certa hora. 
Não creio que coincidências signifiquem alguma 
coisa em particular — conhecer alguém chama-
do Josh em Bedford Avenue é tão provável quan-
to encontrar um Manuel na Estrada de Benfica. 
Se a minha simpatia pela casualidade será um 
pouco facciosa, fruto do provento retirado de 
algumas das coisas que me foram acontecendo, 
há, independentemente disso, algo acerca da ca-
sualidade que me diverte grandemente. O modo 
como o amor, quase sempre contingente, que 
temos por todas as coisas, se torna, aos nossos 
olhos ingénuos, algo que, de tão aparentemente 
certeiro, passa a figurar como acertado (quase 
como se tivesse sido designado previamente). 
No fundo, talvez eu não passe de uma admirado-
ra do potencial recreativo de dispor numa ordem 
menos aborrecida as trivialidade que atulham as 
nossas vidas.

A película tem, relativamente ao digital, 
tanto vantagens quanto desvantagens. A questão 
é actualmente objecto de ampla discussão nos 

http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
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círculos ligados ao cinema e à fotografia — um 
artigo publicado na revista britânica NewStates-
man em 2014 («That’s all, folks: what the end of 
35mm film means for cinema» k) oferece um 
panorama suficientemente sucinto e justo do 
assunto. Do lado dos que defendem a nova tec-
nologia, sublinham-se os custos consideravel-
mente inferiores de fazer cinema, bem como de 
o distribuir e exibir, em suporte digital, tornando 
a sua produção, no caso da indústria, mais rentá-
vel, e, no que diz respeito ao meio independente, 
mais acessível; o facto de ser indiferente para o 
comum espectador, que não consegue distin-
guir um do outro, em que suporte é que o filme 
é exibido; o impacto ambiental significativa-
mente menor do digital; a qualidade de imagem 
superior que este já permite atingir; a manuten-
ção dessa qualidade, comprometida no caso do 
analógico pelo desgaste inerente à projecção 
continuada de uma mesma cópia e até mesmo 
pelas imperfeições já contidas no negativo (em 
Cinema Futures aborda-se o caso de Lawrence of 
Arabia (1962) k, filme de que, recentemente, foi 
lançada uma versão restaurada por meios digi-
tais, que parecerá a alguns «melhor do que a ori-
ginal» — o negativo foi tratado digitalmente para 
eliminar todos os defeitos (fissuras, degradação 
de cor) provocados pelo calor sentido durante as 
rodagens).

Os partidários da película defendem que o 
digital não consegue recriar as peculiaridades 
do analógico (além de que a tentativa de o fazer 
é por si só sintomática) e que a democratização 
prometida pelo digital pode, na verdade, dar azo 
ao facilitismo e à falta de rigor. Realizadores 
como Nolan advogam que o regresso ao analó-
gico não é necessariamente um ataque ao novo 
suporte, mas antes uma forma de, mantendo 
a produção de película, assegurar o direito de 
opção. Em termos de exibição, os custos associa-
dos à compra e instalação de projectores digitais 
são elevados — se alguns grandes estúdios, parte 
interessada na questão, financiaram essa transi-
ção, houve, um pouco por todo o mundo, salas de 

cinema a encerrar — e as que foram bem-sucedi-
das na mudança, deixaram de poder exibir filmes 
em película. Por outro lado, esta facção lembra 
que, a médio e a longo prazo, o digital acarreta 
enormes problemas: as constantes actualizações 
tecnológicas tornam, no espaço de poucos anos, 
meses até, formatos obsoletos (e a migração para 
novos formatos é bastante dispendiosa) e um fi-
cheiro digital é mais facilmente corruptível do 
que uma cópia em película — que, devidamente 
armazenada, pode durar pelo menos cem anos.

Pensando um pouco para além destas ques-
tões mais práticas, e considerando que é bem 
possível que o analógico acabe mesmo por se-
guir o caminho de tantas outras tecnologias, 
destronadas, muitas vezes devido a dinâmicas 
de mercado, por sucessoras mais jovens, inte-
ressa-me ocupar-me de um lado meio emocional 
da defesa do regresso à película, um lado que se 
relaciona com as linhas mais biográficas que dei-
xei acima, nomeadamente no que diz respeito a 
três aspectos particulares: noções de existência 
(ou presença), falibilidade e duração — noções 
que aqui se interligam, se sobrepõem até.

Numa jornada recente de conferências e de-
bates organizada pela Cinemateca Portuguesa 
(que incluiu, no final, uma exibição de Cinema 
Futures) — «O lugar do analógico e o desafio 
do digital» —, Alexander Horwath, director do 
Österreichische Filmmuseum, correspondente 
austríaco da instituição portuguesa, falava da 
importância de entender a expressão «film pre-
servation» num sentido lato — em vez de usá-la 
para referir apenas a componente física do ci-
nema, o suporte propriamente dito, bem como 
todos os processos através dos quais a película é 
conservada ou restaurada, seria importante que 
«film preservation» fosse usado igualmente para 
designar uma (talvez ideal) perpetuação daqui-
lo em que o cinema também consiste — uma 
simples sessão de cinema. Para isso é necessá-
rio assegurar a existência de salas, a exibição de 
filmes, a formação de públicos. Não me parece 
que Horwath estivesse exactamente a alimentar 
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um saudosismo inoperante, mas antes a afirmar 
a vontade de que, apesar de cada vez mais raras, 
a projecção em película e a experiência de ver ci-
nema numa sala de cinema não tenham de estar 
condenadas à extinção. Na esteira desse desejo, 
este texto é menos uma defesa do que uma ma-
nifestação de apreço pelos cavalos de batalha do 
austríaco.

O que leva espectadores mais inveterados a 
ser, como a NewStatesman afirma, «nostálgi-
cos», «intransigentes» e «reaccionários» é exac-
tamente essa espécie de apreço (bem como a re-
lutância em aceitar a sua natureza contingente). 
No filme de Palm, Tom Gunning, teórico e his-
toriador de cinema, fala da melancolia alimen-
tada pelos cinéfilos em relação à morte (ou qua-
se-morte) do analógico como algo erótico, como 
a melancolia sentida ao perder um amante (um 
que há muito sabíamos que íamos perder). Para a 
generalidade das pessoas vivas ao dia de hoje, os 
primeiros filmes que viram, e uma parte consi-
derável daqueles a que assistiram depois, foram 
projectados em película. Para algumas dessas 
pessoas (os ditos fósseis), cinema e película são 
coisas indissociáveis. Como foi apontado na jor-
nada da Cinemateca, há actualmente uma certa 
tendência, por parte dos partidários do digital, 
a questionar a utilização do complicado ma-
nancial envolvido na projecção em película — o 
peso, a sujidade, a dita obsolescência —, quando 
um DCP, o suporte digital mais utilizado actual-
mente, pode ser armazenado numa pequena 
pen-drive. Como alguém afirmava no debate que 
se seguiu à projecção de Cinema Futures, aque-
les guardiões da higiene são os mesmos que, em 
prol do contentamento do consumidor médio de 
Blu-rays, acham que uma (inequivocamente es-
quisita) versão «sem areia» de um filme rodado 
no deserto é o modelo ao qual aspirar.

Aquilo a que me refiro quando acima utilizo 
a palavra existência é precisamente ao facto de 
os filmes feitos em película literalmente terem, 
em maior ou menor grau, areia, conservarem um 
rasto de alguma coisa. A presença do negativo 

num determinado lugar é confirmada pela inci-
são nele talhada pela luz — a película fotográfica 
(usada tanto para a fotografia quanto para o ci-
nema) é basicamente um suporte plástico cober-
to num dos lados por uma emulsão gelatinosa de 
sais de prata. As imagens são, pela acção da luz, 
impressionadas na emulsão e posteriormente 
tornadas visíveis pelo processo de revelação. Por 
vezes, pelo menos numa fase inicial da história 
do cinema (e também da história da fotografia), 
as imagens funcionavam efectivamente como 
provas de existência (de pessoas, de lugares). O 
digital (naturalmente antecipado pelos efeitos 
especiais já utilizados no analógico) suprime 
qualquer distinção entre aquilo que, material-
mente, teve ou não lugar, porque torna tudo 
passível de ser simulado. No mundo do analógi-
co, a matéria é sinal da existência, comprova-a 
(mesmo que essa seja uma existência anterior). 
Depois de uma impressionar a outra, torna-se 
impossível destrinçá-las — o que se liga à minha 
descrição do estar nos sítios como instância que 
revela (porque efectiva) uma união inabalável.

Ora, a materialidade necessária a essa com-
parência (um corpo que esteve lá) relaciona-se 
com duas palavras que surgem no artigo da revis-
ta britânica e que é pertinente agrupar: orgânico 
e humano. A primeira, ocorre no seguinte passo: 
«And yet, like just about everybody at the Te-
chnicolor site, Sarnoff seems to be rather in love 
with film. “There’s a quality to film that is orga-
nic,” he tells me. “The texture of film is perfectly 
random. It’s hard to get that same randomness in 
a digital form. It’s too perfect”». A natureza or-
gânica da película (decompõe-se, liberta gases) é 
o garante da sua imperfeição — uma imperfeição 
que é impossível emular e o que passou depois a 
ser encarada como característica inalienável da 
experiência fílmica: «Film-lovers, on the other 
hand, prefer the medium’s warmer result, and 
say that the dancing grain inherent in film is part 
of its beauty. However, film grain is a limitation 
in the technology, not an intentional “feature” to 
make it look better. Manufacturers like Kodak 
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have always sought to reduce grain size, not 
enhance it.» Algo que era, numa primeira ins-
tância, um defeito, torna-se quase condição ne-
cessária para o reconhecimento do objecto de 
que faz parte, exactamente como a icónica fenda 
do Liberty Bell k (símbolo da declaração da in-
dependência dos Estados Unidos da América, 
do abolicionismo, do sufragismo), que, provoca-
da pelo uso, e apesar de objecto de reparações, 
acabou por transformar o sino de Filadélfia num 
instrumento silencioso k. Também no caso da 
película, os defeitos tornam-se como que parte 
do encanto — um bocadinho de grão, um ligeiro 
picotado da imagem, quanto baste de ruído, um 
ou outro risco... Se cada projecção é, em rigor, 
uma ameaça renovada à integridade da cópia 
(«Moreover, no matter how carefully it is hand-
led, every time a 35mm film print is run through 
a projector, it will degrade, collecting blemishes 
— scratches, tears, worn edges — that affect the 
viewing quality.»), a mácula é convertida em fe-
tiche precisamente por ser um sinal de mortali-
dade. Descartar o aparato da projecção analógi-
ca, ceder à automatização e ao asseio do digital 
é também (e mesmo sem querer entrar em apo-
calípticos exageros) uma forma de obliterar a fa-
libilidade própria dos humanos, de evitar o erro 
— figura que constantemente ronda certas casas.

Durante os últimos quatro meses fui esta-
giária na cabine de projecção da Cinemateca 
Portuguesa.«Ir ver um filme à Cinemateca» tor-
nou-se a porção final de um acúmulo de várias 
horas, em vez de um mero momento de lazer. 
Nessa sobrecarga (como no cansaço com que 
nos arrastamos até casa quando, em certos dias, 
decidimos voltar a pé) existe algo de refrescan-
te, muitas vezes de revelador. Na última semana 
do meu estágio, fui ver La Maman et la Putain 
(1973), de Jean Eustache. Nesse dia, saíra mais 
cedo para tratar de um par de coisas e decidi, 
apesar do sono e da extensão do filme, voltar à 
Barata Salgueiro para a sessão da noite. Duran-
te a viagem de metro, sentou-se à minha frente 
uma rapariga francesa que me perguntou se eu 

sabia onde ficava a Cinemateca. Ri-me e levei-a 
comigo até lá. Fora eu a montar a cópia: depois 
de empilhar doze pesados rolos de filme chega-
dos do arquivo, tive de executar a simples, mas 
relativamente morosa, tarefa de passar cada um 
desses rolos para uma bobine metálica que seria 
posteriormente (no dia da sessão ao público) 
carregada nos projectores. Rebobinar um filme, 
verificar as marcas que indicam o momento da 
mudança de rolo, colar em cada bobine uma 
etiqueta — todas estas são tarefas elementares, 
mas que exigem atenção. A cópia que foi exibi-
da tinha faltas residuais de fotogramas, o que se 
traduzia, às vezes, aquando da passagem de um 
rolo para outro, em saltos esquisitos, deixas co-
midas, movimentos abandonados a meio. Nada 
de mais, mas o suficiente para me deixar, agora 
no lugar de espectadora, mas continuando a ser 
em parte responsável pelo que acontecia naque-
la sala, inquieta, para me fazer achar que me en-
ganara, que colocara os rolos na ordem errada, 
que numerara mal as etiquetas, comprometendo 
o límpido (achava eu) avanço da narrativa. De-
pois, com o correr do filme, percebi que não, que 
não me enganara, que a ordem era aquela e que 
aqueles saltos eram, por vezes, decorrentes de 
uma sequência menos óbvia. Só tive a certeza de 
que tudo estava bem no fim da sessão — conhe-
cer o desfecho implica necessariamente deixar 
passar o tempo. A película pressupõe a iminên-
cia constante do erro — se estivermos a projectar 
um filme e nos enganarmos nada há a fazer. Isso 
assusta-me como me assustam as histórias con-
tadas por um amigo em vias de se tornar contro-
lador aéreo.

No final do filme de Eustache — um longo 
percurso de três horas — Veronika (Françoise 
Lebrun), a personagem que serve de mote ao 
título, arremete-nos um monólogo que ninguém 
podia esperar dela no início do filme. Foi preciso 
esperar aquele tempo, passar por aquele tempo, 
para assistir à sua transformação, para vê-la rev-
elar-se. Se o digital permite facilmente avançar 
ou recuar no interior de um filme, o analógico 
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acarreta a imposição de a duração do filme cor-
responder exactamente ao tempo que uma de-
terminada extensão de película demora a passar 
num projector. Se eu colocar um rolo de filme 
numa enroladeira, posso, naturalmente, passá-
lo mais ou menos depressa, mas há sempre uma 
relação directa entre o tempo e a matéria, uma 
relação absolutamente prosaica que não se pode 
erradicar — e uma sessão de cinema é também 
o tempo que passamos no interior de uma sala. 
Quando se coloca papel fotográfico no líquido 
revelador é preciso esperar alguns segundos 
para ver o que aparece. Depois de passado esse 
tempo, vemos o que ficou e, seja isso o que for, 
não podemos já alterar nada, fazer de modo 
diferente. La Maman et la Putain dura mais de 
cinco quilómetros e passar por eles, estar lá, é a 
única forma de assistir à transfiguração de Ve-
ronika. Não fosse o Eustache, eu não conheceria 
Laure, a rapariga francesa, e isto é verdade para 
um largo conjunto de coisas na minha e noutras  
vidas — coisas que não tinham importância 
nenhuma, até o tempo as magnificar. Quando 
as olhamos de novo parecem tão significativas, 
tão inevitáveis, partes de um caos tão súbita e 
perfeitamente ordenado, que já não podemos 
conceber-nos sem elas. Tentar delinear com pre-
cisão cada dia, procurando evitar as «horas mal 
passadas», implica também malbaratar as virtu-

alidades que o acaso ou mesmo o erro tendem 
a trazer consigo. Casos há em que só a espera, 
só o desconforto podem converter-nos e, ness-
es casos, a diferença passa por termos ou não 
estado lá. Na parte final de Cinema Futures fa-
la-se das questões enfrentadas pelos museus e 
arquivos relativamente ao processo de escolha 
do que coleccionar — guardar tudo tornou-se 
insustentável, mas o fantasma da objectividade 
acusa-nos de que a nossa localização no es-
paço e no tempo nos torna parciais. Na Selznick 
School of Film Preservation, em Rochester, cada 
um dos alunos tem de seleccionar um filme da 
colecção, ao qual é alocada uma verba para que 
seja restaurado— quando um é escolhido, um 
outro fica de fora. Isto significa que daqui a 500 
anos há filmes que terão sobrevivido e outros 
que ninguém saberá terem existido, conforme 
as escolhas mais ou menos imaturas daqueles 
estudantes. Imagino que vivam inquietos, como 
eu, que a cada passagem de rolo me amedronto, 
temendo ter feito alguma coisa mal, perguntan-
do «será que me enganei?». Mas nesses momen-
tos tranquilizo-me, recapitulo os passos dados 
e tento convencer-me de que, muitas vezes, as 
coisas mais bem-sucedidas são exactamente 
aquelas que (como era grande a nossa certeza!) 
tinham tudo para correr mal.
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Na década de 1980, o cinema iniciou um per-
curso gradual de digitalização. Hoje, quase 

quatro décadas volvidas, os resultados deste 
trajeto expressam-se na transformação ou su-
pressão de grande parte dos elementos e práti-
cas que lhe estiveram associados desde a génese.  
A película fotoquímica, que fora o material do-
minante do seu registo, distribuição, projeção 
e armazenamento, é suplantada por outros su-
portes e corre o risco de extinção; os principais 
modelos de organização e administração da pro-
dução e circulação cinematográfica são profun-
damente alterados; a experiência de receção que 
lhe estava predominantemente associada — na 
sala escura, face ao grande ecrã — é substituída 
por uma multiplicidade de novas possibilidades. 
Este cenário de perda dos antigos referentes e 
fronteiras do cinema origina a dificuldade em 
defini-lo ou circunscrevê-lo e renova o questio-
namento da sua identidade.

A digitalização do cinema iniciou-se nos anos 
1980, no âmbito da indústria cinematográfica de 
Hollywood. A substituição dos sistemas analógi-
cos por digitais ocorreu, em primeiro lugar, no 
domínio da captação do som. No início da déca-
da seguinte, estendeu-se à pós-produção (quer 
na criação de efeitos visuais, quer na edição) e 
à projeção sonora na sala de cinema. Estas mu-
danças foram rapidamente assimiladas. É certo 
que, em particular no contexto académico, face 

à possibilidade de construir imagens em movi-
mento sem a necessidade de um referente profí-
lmico ou de manipular extensivamente as assim 
obtidas, vários foram os que aludiram a uma 
mudança estrutural nos modos de elaboração 
cinematográfica. Estaria em causa o que Arlin-
do Machado designou como o «ato inaugural do 
cinema», ou seja, «o instante de confrontação 
direta da câmara com a realidade que se impõe 
a esta» (208). Ainda assim, de uma forma mais 
ampla, para grande parte dos fazedores de cine-
ma e para o público, as alterações não aparenta-
vam uma rutura em relação a momentos ante-
cedentes.

No final dos anos 1990, novas modalidades de 
registo de imagem viriam contribuir para desta-
bilizar, de forma mais evidente, os modos con-
vencionais do cinema. Em 1995, um consórcio 
dos principais fabricantes mundiais de câma-
ras de vídeo lançou no mercado o Digital Video 
(DV), um formato digital de captura de imagens, 
destinado a múltiplos segmentos de utilizadores 
profissionais e amadores. Os equipamentos as-
sociados ao formato DV ofereceram várias pos-
sibilidades indisponíveis nos antecedentes ana-
lógicos. Entre os benefícios apresentados foram 
nomeados a superior qualidade de imagem e a 
sua não degradação ao longo do tempo ou me-
diante o seu processamento ou reprodução; o 
baixo custo dos equipamentos e dos materiais 
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consumíveis; e a pequena dimensão, em parti-
cular no caso dos equipamentos MiniDV — uma 
das variantes do formato, concebida inicialmen-
te para utilização amadora —, que possibilitava 
grande portabilidade e mobilidade e, por isso, 
novas modalidades de utilização. Outro elemen-
to apontado como mais vantajoso dizia respeito 
à forma como estes equipamentos facilitavam 
o processo de edição. Quase desde a sua génese, 
as câmaras DV vieram equipadas com uma porta 
que permitia ligá-las, através de um cabo, a um 
computador pessoal, transferir as imagens e edi-
tá-las. Este elemento conciliava-se com o facto 
de, no mesmo período, estarem já disponíveis, 
para aqueles computadores, alguns sistemas de 
edição não-linear, delineados a partir dos seus 
antecedentes industriais.1 Se desde o surgimento 
do vídeo analógico e, mesmo antes, através dos 
formatos amadores de película, tinha sido possí-
vel aos amadores registar imagens, a montagem 
dessas imagens, antes do DV, apenas estivera dis-
ponível para iniciados, exigindo elevada disponi-
bilidade financeira e conhecimentos avançados.

As características destes novos equipamen-
tos estiveram na génese de transformações im-
portantes para o cinema produzido no contexto 
amador.

Simultaneamente, cineastas independentes 
encontraram nas câmaras DV uma forma de 
revitalizar financeiramente e também técnica, 
estética e eticamente o seu cinema. O pioneiris-
mo no registo digital tem sido assinalado com 
a estreia comercial, em 1998, da obra inaugural 
do movimento Dogma 95, A Festa (Festen, Tho-
mas Vinterberg) — longa-metragem filmada 
integralmente com a Sony PC-7E, uma das pri-
meiras câmaras MiniDV, concebida para utili-
zação doméstica — e de várias outras que se lhe 
seguiram.2

A produção cinematográfica foi-se assumin-
do, gradualmente, como predominantemente 
digital e englobando nas suas manifestações um 
número vasto de indivíduos, além de exibir um 
maior ecletismo nas ferramentas de escrita e nos 

resultados estéticos e narrativos. Para o desen-
volvimento deste trajeto contribuiu também o 
surgimento, a partir de 2005, de equipamentos 
eletrónicos de baixo custo, elevada qualidade, 
simples utilização e acessibilidade, capazes de 
captar (e de transmitir e exibir) imagens em mo-
vimento, tais como leitores de música e telemó-
veis, e o aparecimento, a partir de 2008, de novas 
câmaras baratas, mas de elevada resolução, em 
que se destacam as câmaras fotográficas Digital 
Single-Lens Reflex (DSLR), aptas a registar vídeo 
de alta definição.

No contexto do cinema industrial, a captação 
de imagem passou a ser feita em digital, de modo 
regular, apenas a partir da primeira década do 
século XXI. A adoção tardia do registo digital em 
Hollywood tem sido frequentemente atribuída 
ao facto de a qualidade oferecida pelos primei-
ros formatos digitais ser muito inferior à obtida 
pela película em 35 mm, o padrão nesse contex-
to, desde a sua génese. Foi a partir do momento 
em que formatos digitais de registo de imagem 
em movimento aproximaram os seus resultados 
aos alcançados pela película que os cineastas a 
trabalhar em Hollywood começaram, paulatina-
mente, a utilizá-los no seu trabalho.

O filme de 2002, Star Wars: Episódio II 
— O Ataque dos Clones (Star Wars: Episode II 
- Attack of the Clones, George Lucas), foi am-
plamente promovido como o primeiro filme 
de Hollywood a ser filmado integralmente em 
digital. Para o registo foi utilizada a câmara 
CineAlta HDW-F900 24P, criada propositada-
mente para o filme, por encomenda do realiza-
dor. Esta era uma adaptação conjunta da Sony 
e da Panavision de uma câmara pré-existente 
da Sony, a HDW-F900, uma das primeiras câ-
maras de alta definição, criada em 2000. A ex-
periência fora concebida deliberadamente com 
o intuito de introduzir a cinematografia digital 
na indústria de Hollywood e propunha-se dar 
resposta a vários problemas que justificavam o 
adiamento dessa solução. A introdução do re-
gisto digital e as várias melhorias que lhe foram 
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sendo adicionadas originaram transformações 
no modo de produção industrial. A primeira ex-
periência de filmagem digital de George Lucas 
ter-lhe-á permitido poupar aproximadamente 
dois milhões de dólares (cerca de 1,5 milhões 
de euros) (McKernan, 29). A justificação para 
tal foi atribuída ao trabalho mais rápido e à dis-
pensa dos custos de conversão da película para 
digital (McKernan, 29). Estes aspetos foram fri-
sados, frequentemente, por vários outros pro-
fissionais da indústria.

Outro elemento identificado como uma gran-
de mudança no contexto industrial foi o fim da 
necessidade de obter dailies (ou rushes). Antes 
do registo digital, as imagens filmadas ao longo 
de um dia eram enviadas para o laboratório para 
revelação, sincronização com o som e impressão, 
pelo que apenas no dia seguinte era permitido 
à equipa apreciar o resultado do seu trabalho e 
tomar decisões. Com o registo digital, as ima-
gens passaram a poder ser vistas no set com re-
solução igual à da versão final. Isto originou uma 
poupança de tempo e dinheiro.

Ainda outra transformação introduzida por 
esta nova tecnologia foi a capacidade de registo 
de planos mais longos. Com o registo analógico, a 
duração padronizada de um plano para o cinema 
industrial era, no máximo, de 9 minutos e meio. 
Com o registo digital, o tempo de filmagem sem 
interrupções passou a poder durar várias horas, 
pois deixou de estar constrangido a um suporte 
material (embora, também aí possam ser iden-
tificados outros condicionalismos, gerados pela 
definição da imagem, compressão e capacidade 
de disco). Vários realizadores encontraram van-
tagens nesta mudança, salientando que o maior 
tempo de registo evita quebras no trabalho das 
equipas de produção e na performance dos atores.

O registo digital tornou também mais sim-
ples a integração no filme de componentes ela-
borados algoritmicamente pelo computador.

Foram ainda introduzidas câmaras mais 
leves e fáceis de manejar que permitiram novas 
condições de registo, antes impossíveis de con-

cretizar ou financeiramente mais dispendiosas. 
Entre estas são de destacar, não apenas os mode-
los profissionais, que dado o seu custo só estão 
disponíveis para projetos com elevado finan-
ciamento, mas também os semiprofissionais ou 
amadores como, por exemplo, as agrupadas na 
tipologia DSRL.

O registo digital que começou, em 2002, por 
ser uma exceção no contexto industrial, tornou-
-se a norma, algum tempo depois. Em 2017, a 
maioria dos filmes, dentro e fora de Hollywood, 
é registada digitalmente. Por estas razões, a pe-
lícula está cada vez menos presente na fase de 
produção do filme. Durante o ano de 2011, três 
grandes empresas do setor da produção de câ-
maras de filmar — a Arri, a Panavision e a Aanton 
— deixaram de produzir as suas versões analó-
gicas, tendo-as substituído por modelos digitais 
(Kaufman, 10). Segundo Bill Russell, da Arri, 
desde 2009, as únicas câmaras de filmar analó-
gicas construídas pela empresa foram feitas por 
encomenda (Kaufman, 11). No mesmo período 
e com idêntica justificação, os laboratórios da 
Technicolor e da Deluxe, dedicados à revelação e 
impressão de película, redistribuíram os clientes 
entre si, com o objetivo de racionalizar a oferta, 
deixando de oferecer o serviço em alguns locais 
(Kaufman, 11). Em janeiro de 2012, a Eastman 
Kodak, um dos líderes na produção de película 
para cinema e principal fornecedor dos estúdios 
de Hollywood,3 declarou falência.4 Em abril de 
2013, a Fujifilm decretou o fim da sua produção 
de película cinematográfica (DeadLine), como 
anunciara cerca de seis meses antes.

Estes factos não significam, contudo, uma 
rendição absoluta ao novo suporte. Christopher 
Nolan é conhecido como um dos profissionais 
de cinema defensores do regime analógico em 
Hollywood. No final de 2011, convidou diver-
sos outros realizadores para uma apresentação 
do prólogo do seu filme O Cavaleiro das Trevas 
Renasce (The Dark Knight Rises, 2012), antes da 
estreia comercial do mesmo. Este segmento do 
último filme do franchising Batman foi filmado, 
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editado e projetado em IMAX analógico com o 
intuito de permitir mostrar as capacidades téc-
nicas e plásticas da película, através do seu for-
mato de mais elevada qualidade. Com o evento, 
Nolan iniciou uma campanha em defesa da ma-
nutenção do suporte analógico. O cineasta, que 
disse — em entrevista a Ressner, da Directors 
Guild of America — já ter sido muito pressionado 
pela indústria para adotar o digital, declarou que 
vai continuar a utilizar preferencialmente o ana-
lógico, mesmo para a realização de efeitos espe-
ciais. Na mesma entrevista, sugeriu àqueles que, 
como ele, têm essa possibilidade, que não abdi-
quem da película. Na sua opinião, os grandes es-
túdios estão a forçar a mudança, mas devem ser 
os realizadores a decidir qual o meio que melhor 
se adapta à sua expressão.

Na viragem para o século XXI, a projeção 
digital começou a ser testada nas salas de cine-
ma. Star Wars: Episódio I — A Ameaça Fantas-
ma (Star Wars: Episode I - The Phantom Menace, 
George Lucas), de 1999, é frequentemente apon-
tado como o primeiro filme comercial a ter sido 
distribuído e exibido digitalmente nos EUA.

Na sequência desta e de outras experiências, 
a indústria cinematográfica organizou-se, em 
2002, com vista à regulamentação da distribuição 
e exibição digital, criando para esse efeito a Digi-
tal Cinema Initiatives (DCI), um comité constituí-
do por sete grandes estúdios de Hollywood. Na-
quele âmbito foi criado o Digital Cinema Package 
(DCP), o formato para armazenamento e distri-
buição do filme digital na sala de cinema. Este 
consiste num pequeno disco rígido que contém 
uma versão comprimida dos ficheiros de imagem, 
som e legendas relativos ao filme.

Hoje, a transição da projeção analógica para 
a digital está praticamente consumada. Criar e 
enviar uma cópia digital de um filme para uma 
sala de cinema custa aproximadamente 10% do 
valor despendido, no mesmo processo, com fil-
mes em película (Alimurung). O desgaste das 
cópias analógicas em exibição é acentuado, por-
que implica a sua renovação frequente, e o trans-

porte necessita de cuidados especiais, devido à 
dimensão e fragilidade dos materiais, preocupa-
ções que não se colocam com o digital. Enquanto 
uma cópia analógica necessita de ser substituída 
após cerca de 30 exibições, em consequência da 
degradação da sua qualidade, uma cópia digital 
pode ser apresentada incontáveis vezes, corres-
pondendo sempre a sua qualidade à do primeiro 
visionamento. Quanto ao transporte, as cópias 
digitais dos filmes para exibição são enviadas 
para as salas de cinema através do DCP, o que 
implica um transporte mais simples e menos 
dispendioso do que o exigido para transportar as 
seis ou sete latas habituais contendo a película 
de um filme analógico.

Tendo estes aspetos em consideração, em 
janeiro de 2014, o estúdio de Hollywood Para-
mount Pictures anunciou o fim da distribuição 
em película. O Lobo de Wall Street (The Wolf of 
Wall Street, Martin Scorsese, 2013) tornou-se, 
assim, no primeiro grande filme da indústria ci-
nematográfica estadunidense a ser lançado ex-
clusivamente em digital (Verrier).

Um novo cenário de distribuição, exibição 
e receção cinematográfica começou, paralela-
mente, a delinear-se.

A partir do momento em que se tornou fácil 
digitalizar as imagens em movimento, a indús-
tria começou a pensar explorar as possibilida-
des de distribuição online que a web 2.0 reve-
lava viáveis. Várias empresas estadunidenses 
de grandes dimensões (como, por exemplo, a 
Netflix, que se identifica como a líder mundial) 
dominam contemporaneamente este negócio, 
oferecendo os seus serviços, maioritariamente 
através de streaming, mediante o pagamento de 
uma mensalidade.

Ao mesmo tempo, os amadores, que até à web 
2.0 e à criação das plataformas de conteúdos 
gerados pelo utilizador tinham adquirido a pos-
sibilidade de registar e editar imagens em mo-
vimento, mas apenas podiam mostrá-las em cir-
cuitos muito limitados, passaram a ter acesso a 
uma exposição global e permanente. Não tendo 
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lugar nos circuitos tradicionais de exposição do 
filme, usam a rede para apresentar os seus traba-
lhos e criar novos canais.

A digitalização criou também alterações nos 
modos de ver cinema.

A sala de cinema, durante grande parte da 
história do cinema a única modalidade dispo-
nível de acesso ao filme, passou a existir como 
mera alternativa, muitas vezes subalternizada, 
face a muitas outras. O vídeo analógico e depois o 
digital DVD haviam já permitido relacionamen-
tos distintos com os objetos audiovisuais. Con-
tudo, elementos novos vieram contribuir para 
mais mudanças nos modos e temporalidades de 
receção do cinema. Filmes de várias cinemato-
grafias nacionais que, no período antecedente, 
eram apenas vistos nos seus países de origem, 
objetos cinematográficos raros, antes difíceis de 
obter, ou novos trabalhos independentes e/ou 
experimentais, que antes não tinham espaço de 
exibição ou ficavam circunscritos a locais muito 
marginais e a um público limitado, tornaram-se 
disponíveis para qualquer indivíduo com ligação 
à internet. Este cenário originou uma cinefilia 
reticular universal que nem o circuito exibidor 
convencional, nem os seus clássicos sistemas al-
ternativos, em que se destacam os festivais, são 
capazes de igualar. Tornou-se ainda possível o 
acesso aos filmes mediante novos ecrãs, que rou-
baram a primazia à tela gigante da sala de cinema 
e mesmo ao seu primeiro grande oponente, o te-
levisor. O cenário descrito determinou também a 
alteração das características dos próprios filmes. 
Estes passaram a adaptar-se aos vários contextos 
de circulação, recorrendo a durações mais curtas 
e a registos e edição preparados para os peque-
nos ecrãs, e à mudança da postura do espectador, 
que lida agora com várias formas de aceder às 
imagens em movimento, em diferentes contextos 
e com distintos formatos e configurações.

Se a descrição de uma ida ao cinema é ainda 
reconhecível — porque evoca memórias da ex-
periência vivida ou porque, em alguns casos, 
permanece contígua a outras possibilidades de 

apresentação cinematográfica —, esta representa 
agora, como assinala Jonathan Rosenbaum, uma 
versão canónica ou idealizada da experiência do 
cinema, que não alude a todas as suas possibili-
dades e concretizações (9). Um grupo significati-
vo de indivíduos já não se identifica com esta ex-
periência e, por razões que podem ser diversas, 
não a procura ou considera preferencial, face ao 
leque de alternativas que lhe são apresentadas. 
Fora da sala de cinema (mas também aí), como 
defende Nicholas Rombes, a atitude passiva da 
experiência convencional da sala de cinema é já 
incomum (47). O espectador torna-se um espec-
tador-utilizador, um viewser. Isso é permitido 
pelas interfaces que mobiliza para ver o filme, 
que lhe possibilitam alterar a velocidade, acres-
centar comentários áudio, saltar capítulos; pela 
mobilidade do ecrã e o seu movimento através de 
vários cenários e contextos físicos; pelo visiona-
mento fragmentado e interrompido, em oposição 
ao visionamento contínuo; pelo seu cruzamento 
com outros conteúdos (Rombes, 47).

Imagens em movimento criadas algoritmi-
camente, sem uma base material, ou registadas 
com um smartphone, por um qualquer indiví-
duo, difundidas através do YouTube e exibidas 
num tablet. É de cinema que ainda falamos?

O fenómeno designado por cinema nunca 
pôde ser definido de modo unívoco. Ao longo da 
sua história, e em diversos contextos de elabo-
ração e exposição, foram múltiplas as suas ma-
nifestações e possibilidades que tiveram como 
referência diferentes mecanismos, materiais, 
modos de criação, administração e recepção e 
distintos horizontes estéticos. No entanto, uma 
forma particular erigiu-se como cânone, lo-
grando ocultar dissidências, e mesmo omissões 
e contradições internas, e subalternizando as 
restantes. No curso da digitalização do cinema, 
os elementos frequentes do modelo dominante 
deixaram de exigir a sua presença, impedindo, 
frequentemente, o seu reconhecimento. Isto não 
significa, contudo, na nossa perspetiva, o fim do 
cinema. Este permanecerá enquanto criadores e 
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espectadores reconhecerem determinadas ma-
nifestações como pertencentes a esta forma de 

expressão. Cinema é digital é cinema.

 

NOTAS
1	 Pouco tempo depois, a indústria viria a integrá-los 

no seu trabalho, já que os mesmos ofereciam elevada 
qualidade, ao mesmo tempo que permitiam uma 
redução substancial de custos, por não estarem 
dependentes de placas de conversão analógico-digital.

2 	 Autores estadunidenses (ver Willis) atribuem, neste 
período, grande importância ao surgimento, nos 
EUA, de uma pequena produtora independente, 
a Independent Digital Entertainment (InDigEnt). 
Fundada em 1999 pelo cineasta Gary Winick e 
inspirada pelo trabalho do Dogma 95, a produtora 
terá incentivado a criação de projetos capazes de 

tirar partido das características particulares da 
tecnologia MiniDV (Willis, 31). Em 2007, após o 
seu ponto de partida se ter tornado obsoleto face à 
transformação tecnológica, a empresa foi encerrada.

3 	 Antes da transição para o digital, a Kodak era 
responsável pelo fornecimento de película para 80% 
das produções dos estúdios de Hollywood e a FujiFilm 
responsável pelos restantes 20% (DeadLine).

4	 Mais recentemente, algumas notícias indicavam 
que a empresa havia emergido da situação de 
falência, continuando a fornecer película para seis 
dos grandes estúdios de Hollywood (Lieberman). 
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DA  V I DA  F O R A  
D O S  B O S Q U E S
Alda Rodrigues

FACA DE PAPEL #1

Interessa-me a leitura não recomendada. Os li-
vros com que nos tenhamos cruzado por acaso, 

várias vezes até, antes de imaginarmos que po-
deriam desempenhar um papel na nossa vida: 
algumas horas de leitura, interrupções e regres-
sos, releituras, pensamentos vagos, ideias novas, 
citações bem ou mal recordadas.

Na história da leitura de cada livro, podería-
mos considerar vários momentos: a altura em 
que ouvimos falar do livro pela primeira vez, a 
ocasião em que vimos o livro numa livraria ou 
folheámos algumas páginas online, o dia em que 
comprámos o livro, a primeira leitura, talvez 
uma segunda leitura com um fim mais específico 
(citar determinado passo, pensar sobre o livro, 
escrever sobre ele), além de qualquer leitura se-
cundária (livros ou textos sobre esse livro). 

Será que uma história particular da leitura de 
um livro é importante? Sim, na medida em que nos 
diz como encontramos ou como fomos encontra-
dos. Cada encontro passageiro com um livro que 
virá a ser importante para nós é um gesto diferen-
te apontando para o mesmo centro. Certas coisas 
(erros, ideias, situações) repetem-se na nossa vida 
até finalmente lhes prestarmos atenção. 

A propósito do interesse que o relato autobio-
gráfico de uma experiência pode ter, ocorre-me 
um episódio engraçado. Em 1846, um ano depois 
de começar a viver junto ao lago Walden, Henry 
David Thoreau deu uma conferência sobre Tho-

mas Carlyle, em Concord. No fim, os ouvintes 
explicaram que, apesar de o terem ouvido com 
proveito, preferiam ter assistido a uma confe-
rência sobre a vida de Thoreau nos bosques. Nós 
somos animais curiosos, como já alguém disse. 
Da curiosidade que sentimos em relação aos ou-
tros retiramos não só prazer mas também infor-
mação e inspiração que nos ajudam a viver. Em 
1847, desenvolvendo excertos do diário que mais 
tarde seria usado como ponto de partida para 
Walden, publicado em 1854, Thoreau fez uma 
conferência intitulada «A History of Myself».

A minha história da leitura de Walden inclui 
algumas separações e reencontros e é bem possí-
vel que este percurso irregular e cheio de inter-
rupções esteja inscrito no programa do próprio 
livro.

A primeira vez que ouvi falar de Thoreau foi 
no filme O Clube dos Poetas Mortos (Peter Weir, 
1989). Cada pessoa verá esta longa-metragem à 
sua maneira — enquanto filme sobre como (não) 
dar aulas ou sobre como (não) ler, enquanto 
filme sobre a adolescência, enquanto filme sobre 
o teatro, etc. Eu pertenço ao grupo daqueles que 
vendo este filme perceberam pela primeira vez 
que as coisas que lemos não estão desligadas 
da vida — apesar de em muitas escolas, incluin-
do universidades, nos obrigarem a reagir a elas 
como se não tivessem nada a ver connosco nem 
com os outros seres humanos. É verdade que o 
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filme também explora as consequências de com-
preendermosmal o que lemos — uma das perso-
nagens principais perde a vida por esse motivo 
—, mas a incompreensão é um problema huma-
no mais vasto, não um risco exclusivamente as-
sociado à leitura.

Pelas minhas contas, li Walden pela primei-
ra vez mais ou menos dez anos depois de ver o 
filme. O filme não foi decisivo para eu ler o livro, 
mas talvez tenha lançado as sementes da leitura, 
por mencionar Thoreau. Lembro-me vagamente 
de levar o meu exemplar na viagem mais longa 
de avião que fiz até agora. No fim da viagem, tro-
quei por outros, lidos pelos meus companheiros, 
os livros que lera durante o percurso. 

Em 2015, interessada não exactamente em 
Thoreau mas sim em Stanley Cavell, li Senses of 
Walden (1972), um ensaio que este filósofo es-
creveu sobre o livro de Thoreau. Curiosamente, 
reencontrei neste livro e na obra deste filósofo 
a percepção que O Clube dos Poetas Mortos me 
deixou sobre a relação entre os livros e a vida. 
Cavell procura sempre contextualizar as ques-
tões filosóficas mais difíceis na vida humana, e 
esta, para ele, também inclui o que as pessoas 
lêem e escrevem. 

Em 2016, por coincidência não relacionada, 
Walden voltou à minha vida quando me propu-
seram que o traduzisse. Apesar de toda a minha 
história prévia com o livro, traduzir Walden foi 
uma experiência de estranheza.

Aliada à estranheza de traduzir o que anos 
antes lera apenas como leitora (enquanto o leitor 
pode distrair-se de vez em quando, levantando a 
cabeça do livro, pensando noutros assuntos, as-
sociados ou não, o tradutor tem de estar atento a 
todas as palavras), a estranheza da redescoberta 
dos passos esquecidos do texto. Talvez por não 
ter o livro na estante para o consultar de vez em 
quando de modo a ajustar leitura e memória, 
tinha guardado uma recordação algo idílica do 
texto: viver em harmonia com a natureza, viver 
intensamente, ser fiel a si mesmo. Não há nada 
de idílico nas sensações de solidão e de liberda-

de de Walden. Tinha esquecido completamente 
o isolamento do autor, o carácter agreste da na-
tureza, o desespero nunca abertamente declara-
do mas sempre em questão, a dureza do trabalho 
físico, a luta contra o aborrecimento, a persistên-
cia implacável da atenção.

Outra estranheza de Walden é a pura sensa-
ção de tempo livre que o autor nos transmite. 
Nos dias que correm, nada mais estranho do 
que esta disponibilidade para observar e parti-
cipar na vida da Natureza. Muitos de nós pas-
sam grande parte do tempo em interiores, não 
no exterior, presos a ecrãs de computadores ou 
de telefones. Por este motivo vamos perdendo 
o vocabulário das actividades que já não culti-
vamos e a esta perda alia-se o risco da incapa-
cidade de pensarmos sobre o lugar que ocupa-
mos e sobre a sua relação com o que nos rodeia. 
Pelo contrário, Thoreau retrata a experiência 
de viver nos bosques através de uma quanti-
dade absolutamente esmagadora de pormeno-
res descritivos, relacionados com materiais de 
construção, técnicas de cultivo, registo exausti-
vo de despesas, formatos possíveis de bolhas no 
gelo, batalhas de formigas, movimentos de es-
quilos, brincadeiras com mergulhões e até um 
estranho gato alado. 

Para o autor, pensar e escrever são não só ob-
jectivos de partida, mas também actividades tão 
inevitáveis e essenciais como as tarefas mais físi-
cas a que precisa de recorrer para sobreviver na 
Natureza. Percebe-se claramente que Thoreau 
escreve para resistir à solidão, ao tédio, ao Inver-
no, ao desespero. Se não escrever, perecerá.

Mas, mais do que isso, Thoreau escreve assim 
porque vive assim. Thoreau escreve sobre estes 
assuntos comezinhos porque é neles que se joga 
a sua própria vida. Tal como trabalha no campo 
com as suas próprias mãos e constrói a sua pró-
pria casa, Thoreau pensa pela própria cabeça. 
Em Walden, cada elemento concreto é indisso-
ciável não só da actividade física que implica 
mas também da actividade mental com que se 
relaciona. Quando o autor corta árvores, lavra a 



D A  V i da   F o ra    d o s  B o s qu  e s  |  A lda    R o dr  i gu  e s53

F d V 09  

terra, lança sementes ao chão ou regista as des-
pesas com pormenor exasperante, é como se o 
fizesse nele próprio. 

Talvez o mais estranho de tudo seja o facto 
de ainda hoje continuarmos a ler com fascínio 
intrigado um livro sobre os assuntos tão distan-
tes da nossa existência contemporânea como 
Walden. Aliás, à estranheza de ler Walden as-
socia-se a estranheza da própria actividade de 
ler em 2017. Como ler no meio da chinfrineira 
generalizada das redes sociais, da televisão e de 
outros afazeres que nos esgotam a capacidade 
de prestar atenção? Como suportar a estranheza 
do silêncio da leitura, a estranheza de ouvir em 
silêncio a voz de alguém e de com ela começar-
mos a ouvir a nossa própria voz? Como ouvir a 
voz de alguém? E como poderemos ouvir a nossa 
própria voz?

Cavell salienta que Thoreau foi viver para os 
bosques porque atravessava uma crise — visto 
que nada o atraía no modo como os outros vi-
viam, precisava de perceber como devia viver, o 
que poderia fazer. (E neste aspecto, Walden, com 
todo o seu individualismo, autoconfiança, soli-
dão, relacionados com a crença de que é possível 
começar de novo, é sem dúvida um livro indisso-
ciável da mundividência norte-americana.) Uma 
das singularidades que continuam a impressio-
nar-nos em Walden relaciona-se com o estra-
nhamento que o autor detecta nos seus contem-
porâneos em relação à sua própria existência. 
Thoreau observa que os seus contemporâneos 
não estão presentes na sua vida — limitam-se a 
fazer como os outros fazem, sem qualquer ques-
tionamento — e recomenda-lhes que contactem 
com o seu próprio desespero silenciado, que o 
deixem falar, dizer o que não deve, o que não se 
diz, em tons considerados irritantes ou pouco 

adequados, inconformados com o que os outros 
defendem e cultivam.

Em contexto académico, muito se tem fa-
lado sobre o facto de a obrigação de escrever e 
publicar continuamente dar origem a textos ge-
ralmente desinteressantes e dispensáveis que 
não só ninguém quer ler como também ninguém 
quer escrever. Walden está nos antípodas de tudo 
isto. À necessidade de escolher um tema canóni-
co, Thoreau opõe os temas menos elevados que 
se possa imaginar, prefere referências estranhas, 
não ostenta a preocupação de parecer inteligen-
te a todo o custo. 

A partir de Walden, estou a dizer que, em con-
texto académico ou fora dele, cada um tem de 
escrever sobre o que considera importante, inde-
pendentemente de se tratar de um tema menor 
ou não, heterodoxo ou não. O caminho para des-
cobrirmos tanto a forma de vida como a forma de 
escrita que mais nos convêm poderá ser árduo e 
implicar construirmos coisas com as nossas pró-
prias mãos, mas não há modo de o evitarmos se 
queremos viver e escrever deliberadamente.

Cavell nota que Thoreau nada faz para sedu-
zir o leitor. O autor limita-sea escrever o que tem 
de escrever. Só quer os leitores que tiver. Entre 
estes estão os que um dia descobriram por acaso 
uma frase sua e ficaram curiosos, comovidos, in-
dignados, admirados, inspirados ou com vonta-
de de contra-argumentar. Nem sequer andavam 
à procura dele. Prestaram-lhe atenção não por 
ele fazer alguma coisa para os conquistar, nem 
por causa de qualquer suposto brilhantismo 
dispensável da argumentação, nem por ter uma 
conclusão esclarecedora, mas porque algo ali os 
tocou, ajudou a falar ou a viver. Thoreau disse o 
que precisava de dizer e alguns ouviram e com-
preenderam.
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T H E  FA I R Y  F E L L E R ’ S  
M A S T E R -S T R O K E
Bruno Dias Vieira

A magic surface polished bright & shiny.

Richard Dadd

“Fairies are like nuts and moss,” says one child...

Arthur Conan Doyle

O olhar não cessa de se distrair, de se mover, 
preso na teia de motivos e de afectos que 

governam o escrutínio e selecção. Uma imensa 

opulência toma conta desta pintura de formato 
reduzido, concentrado, onde, por entre a folha-
gem, pequenas figuras, aparentemente huma-

Richard Dadd, 
The Fairy Feller´s Master-Stroke. 
Óleo sobre tela, 54x40cm. 
1855-1864.

O OLHO PREVENIDO #1



th  e  Fa i r y  F e ll  e r ’s   Ma  s t e r-Str   o k e  |  B ru  n o  D i a s  V i e i ra 55

F d V 09  

nas, são anunciadas em lugares inesperados. Há 
aqui um magnetismo intrigante na composição 
das formas que implica um certo apagamento 
do meu foco mental. Os seres que povoam a in-
trincada folhagem parecem ter uma expressão 
comum de estar noutro lugar e habitar uma at-
mosfera de sonho electrificado que atravessa a 
paisagem envolvente. 

Richard Dadd, nascido em 1817, foi um dos pin-
tores mais promissores da sua geração. Estudou 
na Royal Academy Schools e ficou famoso pelas 
fairy paintings, pintadas sobretudo a partir de tex-
tos daquele que seria um dos seus suportes pictó-
ricos, Shakespeare. Em 1842-43 acompanhou Sir 
Thomas Phillips numa viagem pela Itália, Gré-
cia, Turquia e Egipto, aí desenhando e pintando 
aguarelas — de onde retirou um reservatório de 
imagens que não deixou de utilizar ao longo dos 
anos; foi também aí que manifestou as primeiras 
alterações erráticas do seu comportamento. O ano 
de 1843 foi catastrófico para Dadd e no dia 28 de 
Agosto, acreditando que o seu pai seria o diabo, e 
supostamente sob instruções do deus Egípcio Osí-
ris, esfaqueou-o até à morte. Em 1844 foi interna-
do no Bethlem Royal Hospital até ser transferido 
para o Broadmoor Secure Hospital, em 1864, e aí 
permaneceu até o ao final da vida.

São amplamente aceites os argumentos que 
ligam a arte às desordens mentais; sendo ambas 
difíceis de perceber, nenhuma delas, porém, é 
explicação da outra. Nos anos seguintes à sua de-
tenção, Dadd foi esquecido e o seu trabalho teve 
pouca circulação, mas durante o internamento 
manteve o desenvolvimento artístico, encoraja-
do pelos médicos e encontrando em alguns dos 
detidos modelos para as suas pinturas. Vários 
registos indicam que apesar de continuar a ar-
gumentar a sua descendência do deus Osíris, as 
suas intrincadas pinturas mostram que o seu in-
telecto esteve são por períodos de tempo longos.

No decurso do seu encarceramento, a pintura 
de Richard Dadd foi motivo de alguma curiosida-
de por parte dos seus contemporâneos. William 
Rossetti, que o visitou em 1863, não viu nela mais 

do que «adequate but ordinary artistic knowled-
ge and none of his superior talent» e Frederick 
Goodall, que organizaria anos mais tarde uma 
exposição com alguns dos seus trabalhos, diria: 
«the poor fellow… mixed up with curious freaks 
of fantasy» (Staley). O séc. XX trouxe um reno-
vado interesse pela sua obra, que se manifestou 
em duas importantes exposições na Tate Gallery 
(1963 e 1974), onde foi exibida a sua pintura mais 
famosa, The Fairy Feller´s Master-Stroke. Para tal 
também contribuiu o interesse crescente na era 
vitoriana, dando origem a alguns textos pontuais 
sobre o seu trabalho; também a geração influen-
ciada pelo Surrealismo e pela Arte Bruta, na qual 
Jean Dubuffet incluíra a arte de pacientes com 
desordens mentais, e a obra relativa à psiquiatria 
de Michel Foucault reavivaram a curiosidade 
pela produção pictórica de Dadd. Nos anos 1970, 
começa a aparecer como um talento cuja imagi-
nação sobreviveu à reclusão forçada e a exposi-
ção de 1974, organizada por Patricia Allderidge, 
deu-o a conhecer a um público mais vasto. O ca-
tálogo da exposição trouxe informação detalha-
da sobre a sua vida directamente dos arquivos 
do Bethlem Royal Hospital. Cobre toda a obra 
pictórica de Dadd e não só a que foi produzida 
depois do parricídio, revelando-se de grande im-
portância ao desmistificar a suposta quebra esti-
lística que a perturbação mental teria tido no seu 
trabalho. Mostra-nos, por exemplo, que a sua ob-
sessão pelo detalhe, que poderia ser vista como 
um sintoma de perturbação mental, era no en-
tanto anterior ao encarceramento e trabalhada 
com intrincado planeamento e narrativa clara. 

Os arquivos disponíveis ao público revelam 
que no Bethlem Hospital Dadd, apesar de con-
tinuar a ser considerado perigoso e não dando 
mostras de melhorias da sua condição mental, 
foi encorajado a pintar, estando The View of the 
Island of Rhodes e The Artist’s Halt in the De-
sert, ambas de 1845, entre as primeiras pinturas 
do Bethlem Hospital. Enquanto paciente, Dadd 
dividiu-se entre as conhecidas pinturas visioná-
rias, consideradas as mais ligadas à sua condição 
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mental, e retratos sóbrios de alguns dos médicos 
e pacientes, bem como alguns murais para o pró-
prio hospital, revelando que Dadd teria também 
um carácter calmo, contido e observador do que 
se passava em seu redor, confirmando a dificul-
dade em associar a doença psiquiátrica à sua 
técnica artística. Também as suas aguarelas, es-
pecialmente Patriotism (1857), da série Passions 
(1853-7), revelam uma personalidade satírica re-
lativamente aos estudos de fisionomia com que 
os médicos procuravam traços particulares de 
certas doenças no rosto dos pacientes. 

A mudança para Broadmoor, em 1864, per-
mitiu-lhe uma vida mais relaxada, que incluía a 
compra e leitura de textos greco-latinos, religio-
sos e poéticos. Aí foi considerado pelo pessoal 
médico como relativamente inofensivo, tendo li-
berdade para pintar o que quisesse. Pouco tempo 
antes de Broadmoor, Dadd «terminou» The Fairy 
Feller´s Master-Stroke, pintada entre 1855 e 1864, 
na qual trabalhou a tradição do conto de fadas 
(fairy tale) a partir da peça A Midsummer Night´s 
Dream. A acompanhá-la, de certo modo também 
a justificá-la e em jeito de despedida da icono-
grafia do conto de fadas, podemos ler entre os 
seus apontamentos, escritos já em Broadmoor, 
um poema complexo, «Elimination of a Pictu-
re, its Subject the Fairy Feller´s Master-Stroke» 
(1865):

(…)

Blackly impositive and soon

Makes it as clear as sunny noon

That he has not—

Waiting this heavenly gift

I thought on nought—a shift

As good perhaps as thinking hard 

Fancy was not to be evoked

From her etherial realms

Or if so, then her purpose cloaked

And nuzzling the cloth, on which

The cloudy shades not rich,

Indefinite almost unseen

Lay vacant entities of chance,

Lent forms unto my careless glance

Without intent, pure fancy ’tis I mean

Design and composition thus—

Now minus and just here perhaps—plus—

Grew in this way—and so—or thus,

That fairly wrought they stand in view.

(…)

O poema de Dadd assinala uma forma de apa-
rição e desaparição, que vinda do nada e sem 
justificação, volta ao nada. Patricia Allderidge 
sugere a relação Elimination/Illumination, uma 
eliminação que supõe uma forma de ilumina-
ção (Allderidge); e Nicholas Tromans descreve 
a estratégia preparatória da pintura como uma 
forma de esvaziamento da mente, desenvol-
vendo a composição sem um objectivo definido 
(Tromans). 

Nesta fantasia minuciosa, o nosso olhar é 
encaminhado, por entre a vegetação, às figuras 
humanas que, sobrepostas num espaço estra-
tificado, nítidas e díspares na sua combinação, 
parecem mudar de aparência sob o efeito de um 
ecrã vegetal com uma qualidade alucinatória. A 
qualidade invasiva da pintura, que enche todo 
o espaço, é reforçada pelo enredo da vegetação, 
que se multiplica ao infinito, e também pelo 
movimento que arrebata e impregna a toda a 
superfície de uma intensidade espiritual que se 
exerce sobre os corpos e sobre a natureza. Este 
movimento texturado, um exercício manual 
pacientemente construído, é o de todos os ele-
mentos, das roupas, das cores, do ar, da lumino-
sidade, das reentrâncias vegetais, de que é feito 
este sonho electrificado, de modo a produzir um 
all over em que o centro, o cimo e o baixo são 
abandonados. Cada centímetro do quadro pare-
ce atravessado pela mesma força: a folhagem, os 
corpos, as cores e as aberturas parecem orien-
tar a pintura rumo a um ritual encantatório. O 
all over parece ser o de um universo que perdeu 
o seu centro, eliminando o carácter estruturan-
te em favor da matéria invasiva, que descentra 
o olhar, ficando ele retido por toda a superfície 



th  e  Fa i r y  F e ll  e r ’s   Ma  s t e r-Str   o k e  |  B ru  n o  D i a s  V i e i ra 57

F d V 09  

em simultâneo. Dadd magnetiza a matéria de tal 
modo que a pintura sai dos limites espaciais do 
quadro, suscitando no nosso olhar outras capaci-
dades de percepção.

Uma intensa actividade das diminutas for-
mas humanas e um ímpeto primitivo parecem 
surpreendidos por um flash instantâneo que 
actua sobre a pintura como um filtro que a faz 
deslizar para um lado fantasmático. Este flash é 
quase um efeito fotográfico introduzido na pin-
tura e está também intimamente ligado à forma 
de vida das fadas, que apenas podemos observar 
num rápido instante; todo o enredo do vegetal 
e das figuras ausenta-se repentinamente de si, 
animando e construindo um tempo próprio do 
quadro, magnético, circular — que sai do nada 
e volta ao nada — como um transporte da visão 
sobrenatural. Mas esse tempo não é criado sem 
a mestria com que a pintura encolhe o espaço e 
atrai a nossa visão, pois quanto mais nos aproxi-
mamos mais figuras diminutas surgem em volta 
de outras maiores. Os detalhes pintados têm por 
isso um carácter digressivo, que impedem a fo-
cagem mental; fácil e lentamente, um é abando-
nado em favor de outro, fazendo com que o olho 
viaje pela extrema minúcia da pintura.

É à vegetação que cabe a ligação das formas e a 

distribuição das energias, bem como a corres-

pondência óptica dos diversos motivos. Há uma 

relação íntima das figuras com a paisagem e um 

sentido quotidiano que se mistura com a presen-

ça sobrenatural de uma natureza abundante que 

rompeu a escala, mas não submerge as figuras: 

«There is little or no mentality awake—simply a 

gladsome, irresponsible joyousness of life that is 

abundantly in evidence in their enchanting aban-

don» (Doyle, 174).

As aberturas por entre a folhagem são reforça-
das pela multiplicação ao infinito das pregas da 
vegetação, que destilam um vento encantatório 
e aleatório. Toda a vegetação é um jardim que 
amortece e capta o olhar: ele pode, apenas por 

momentos, dormir aí descansado. Richard Dadd 
constrói uma proliferação de detalhes submeti-
dos à mesma acção. Eles não têm esse carácter 
que muitas vezes encontramos na pintura, onde 
um detalhe faz perder a noção de conjunto; nem 
agem por eles mesmos, mas confluem para um 
mesmo destino. A obsessão com que Dadd pinta 
o detalhe dramatiza a nossa relação afectiva com 
a pintura, aproxima o espectador das formas 
pintadas. A minúcia e obsessão como são pin-
tados dão-lhe um carácter terreno acentuado, 
contribuindo para criar uma tensão entre o peso 
da vegetação e as cores luminosas que envolvem 
as figuras humanas, gerando um efeito suple-
mentar de aparição.1 A proliferação de figuras e 
objectos, panejamentos e folhagens, preenche o 
espaço pictórico numa rede de contradições que 
parece também invadir o nosso espaço, contri-
buindo para o avanço da pintura na nossa direc-
ção. Dadd capta intensamente o nosso olhar, que 
se fixa no mais perto da fuga das aparências, ele 
que é simultaneamente atraído para vários lo-
cais da pintura, convidado a circular para fora 
do seu foco mental, atraído pela profusão de 
elementos, numa progressiva lentidão. O olhar 
indaga e percorre a imensidade luminosa, as pal-
pitações entre luz e sombra, com uma densidade 
que elude a nossa visão habitual.

No centro, o acto suspenso do «lenhador má-
gico», que se prepara para cortar uma noz gigan-
te, corresponde também à suspensão da pintura e 
possivelmente ao próprio acto do parricida. Por-
que todos os fragmentos concorrem para a capta-
ção da perfeição de um instante, ao qual parecem 
ter sido introduzidos todos os movimentos possí-
veis da paisagem, imóvel no momento que ante-
cede qualquer coisa impossível de parar; contudo, 
não saberemos o que vai acontecer. Mas também 
não devemos procurar nesta pintura a acção aca-
bada, porque tudo aqui conflui para o instante da 
aparição, da irrupção da alucinação, do flash ins-
tantâneo. Talvez um momento de pausa antes do 
desencadear de um momento de fúria, uma tem-
pestade vegetal; a acção encontra-se suspensa 
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nesse gesto tenso, a contracção entre um momen-
to de acalmia e o desencadear furioso. 

A suspensão do acto está também intima-
mente ligada ao gesto de Richard Dadd em dei-
xar a pintura inacabada. Essa incompletude con-
fere-lhe um poder especial, como se a pintura 
tivesse um tempo próprio e ainda um caminho 
a percorrer, o carácter fisiológico de uma acção 
por cumprir.

A alucinação artística foi uma noção avança-
da por Gustave Flaubert, numa troca de corres-
pondência com Hippolytte Taine, no Outono de 
1866, em torno das imagens que se formam no 
espírito, e caracterizando a actividade mental do 
escritor quando completamente absorvido pelo 
seu trabalho, o momento em que tudo aquilo que 
imagina (personagens, diálogos, paisagens) se 
torna mais forte e presente do que a percepção 
do espaço que o envolve:

En d’autres circonstances, ça commence par une 

seule image qui grandit, se développe et finit par 

couvrir la réalité objective, comme par exemple 

une étincelle qui voltige et devient un grand feu 

flambant [...] L’hallucination artistique ne peut 

porter sur un grand espace, se mouvoir dans un 

cadre très large. Alors on tombe dans la rêverie et 

on revient au calme. C’est même toujours comme 

cela que cela finit. (Flaubert, 314) 

Está próxima da alucinação patológica, mas para 
Flaubert um intervalo imenso distingue-as. De 
um lado o sofrimento da alucinação patológica, 
do outro, o da escrita, o êxtase artístico. Em The 
Fairy Feller’s Master-Stroke observamos preci-
samente esse efeito de obliteração do campo da 
percepção pelo efeito de um aspecto fantasmáti-
co ou alucinatório. A intencionalidade que cons-
titui a percepção objectiva foi aqui abolida pela 
alucinação, e uma das suas mais evidentes con-
sequências é a ausência de limites do que se está 
a ver; o quadro não nos parece bem delimitado, 
antes suspenso, fugaz como uma imagem hipna-
gógica que precede o sono. Na pintura de Dadd a 
vegetação e as atitudes dos corpos são ultrapas-
sadas por um movimento autónomo que trans-
forma tudo em superfície, como revela a ausên-
cia de profundidade da pintura. Há um efeito de 
constante localização e relocalização espacial, 
visual e mental, porque a pintura está revestida 
de uma imediaticidade fantasmática que ofusca 
a vista, de uma irrupção temporal provocada por 
um movimento que determina uma aparição e 
desaparição simultâneas das formas pintadas. 

Intimamente, essa outra actualidade é-nos 
todos os dias trazida pelo sonho, uma forma de 
imersão e alucinação da qual geralmente não ex-
perienciamos angústia. A sua plasticidade inte-
rior é também um lugar de projecção de imagens, 
de encenação, que quebra com o presente e deslo-
ca espacialmente, troca personagens, cria espaços 
que se invadem entre objectos e lugares da nossa 
experiência diurna. Através do sonho acedemos 
à experiência do nosso próprio mundo de um 
outro modo. Se no quotidiano o espaço é o apoio 
sólido com o qual articulamos a relação com o 
mundo, no sonho ele é perturbado; espaços pró-
ximos e estranhos invadem-se, fundem-se, o que 
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está longe aproxima-se, o próximo afasta-se. G.K. 
Chesterton, ao analisar A Midsummer Night´s 
Dream, o ponto de partida para The Fairy Feller´s 
Master-Stroke, escreve sobre o modo preciso com 
que Shakespeare capta a atmosfera de um sonho:

(…) the author contrives to include every one of 

the main peculiarities of the exasperating dream. 

Here is the pursuit of the man we cannot catch, 

the flight from the man we cannot see; here is the 

perpetual returning to the same place, here is the 

crazy alteration in the very objects of our desire, 

the substitution of one face for another face, and 

legally the necessary narrative of the drama, the 

putting of the wrong souls in the wrong bodies, 

all this is as obvious as it is important … A Mid-

summer Night’s Dream has in a most singular de-

gree effected this difficult, this almost desperate 

subtlety. The events in the wandering wood are in 

themselves, and regarded as in broad daylight, not 

merely melancholy but bitterly cruel and ignomi-

nious. But yet by the spreading of an atmosphere 

as magic as the fog of Puck, Shakespeare contrives 

to make the whole matter mysteriously hilarious 

while it is palpably tragic. (Chesterton, 101)

Um efeito quase alquímico das cores e da com-
posição, uma rede de captura laboriosamente 
construída, equívoca, de ar enigmático e aluci-
natório, é também a atmosfera em The Feller´s 
Stroke. Uma insubordinação relativamente à sua 
condição parece governar as experiências de 
Dadd ao longo dos 9 anos que levou a executar a 
pintura, transformando a nossa percepção ao in-
troduzir uma outra actualidade que não a da rea-
lidade tangível; uma cartografia transformada. A 
alucinação trabalha como negação da actualida-
de das suas sensações e percepções, de modo a 
possibilitar uma mudança radical da sua con-
dição num mundo profundamente adaptado às 
suas próprias formas, substituindo-as por uma 
realidade ficcionada, por um sentido diferente 
àquele que lhe é dado pelos sentidos imediatos 
daquilo que o rodeia, alterando a realidade ex-
terna através da vontade imperiosa do pintor. 

NOTA
1	 «The dense and involved text points us to an important 

feature of Dadd’s work: a minute and painstaking 
attention to detail that creates a sense of tension when 

juxtaposed with the emotionality of his subjects». 
Niall Boyce, «Painting From His Mind’s Eye» k.
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A note on recordings:

I was inspired to write this text after listening to Nikolaus Harnoncourt’s recording of the Missa 

Solemnis, with the Arnold Schoenberg Chor, and the Concentus Musicus Wien, which was released on 

Sony in the summer of 2016. Harnoncourt brings out the older musical styles imbedded in the vocal 

parts, such as in the Gloria. These are notably vocal parts that may not have been explicitly composed 

in a church mode, but suggest an archaic tone. In this recording, Harnoncourt has a skillful ability to 

blend the energy of older ecclesiastical vocal traditions with the orchestra while it plays newer-sounding 

music. My preferred recording of the Missa Solemnis is one that used to be referred to as a Herbert 

von Karajan “lost recording.” This is a recording that was issued on EMI in 1959 — in mono — with 

Elisabeth Schwarzkopf (soprano), Christa Ludwig (mezzo-soprano), Nicolai Gedda (tenor) and Nicola 

Zaccaria (bass), with the Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna and the Philharmonia 

Orchestra, directed by Herbert von Karajan. The recording was digitally remastered and released on 

Testament, with rehearsal sessions for Missa Solemnis and an interview with Schwarzkopf, in 1997.

In E.T.A. Hoffmann’s novel Kater Murr [The Life 
and Opinions of the Tomcat Murr] (1820-1822), 

there is a painting that operates in the narrative 
as a play within a play. We encounter the paint-
ing when Hoffmann describes an episode in the 
story of the composer, Johannes Kreisler, who 
is taking refuge in an abbey. Kreisler enters the 
Abbot’s apartments and finds the Abbot open-
ing a large crate with a hatchet and chisel. This 
surprises Kreisler, because it seems strange that 
“that reverend gentleman” should wield tools 
like these. They open the crate and before the 
composer has looked at the painting beyond its 
frame, he notices that the Abbot’s copy of a work 
by Leonardo da Vinci of the Holy Family is no 
longer on the wall. It is in the place of that mas-
terpiece that this new painting will hang. Once 
the composer and the Abbot affix the painting to 
the wall, they both admire the new, magnificent 
work. We read that the painting is of a miracle 
that shows the Virgin Mary and a young man who 
has been physically wounded; the Virgin Mary is 

in the foreground with lilies in her left hand and 
her right hand touches the gruesome wounds 
of the young man. This suggests to Kreisler that 
the Virgin Mary has saved the young man from 
death. As the composer and the Abbot discuss 
the artist’s superior technique, Kreisler sudden-
ly thinks he recognizes one of the figures in the 
painting’s composition, far in the shadows of 
the background with a dagger in his hand. Rath-
er than discuss this with the Abbot, however, 
Kreisler chooses to mention the aspects of the 
painting that brought about this realization: the 
figures in the painting are depicted in modern 
dress. Kreisler says to the Abbot: “And yet, as I 
say, I don’t like that hat, that sword, that shawl, 
that table and chair…. Now tell me, revered sir, 
can you imagine the Holy Family in modern 
dress: St. Joseph in a plush coat, the Savior in a 
frock coat, Our Lady in fashionable dress with 
a Turkish shawl round her shoulders? Wouldn’t 
you think that an unworthy and indeed shocking 
profanation of what is most high?” (Part III). 

O N  S T Y L E  I N  
B E E T H OV E N ’ S  M I S S A  S O L E M N I S
Sara Eckerson
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Kreisler’s critical judgment is crucial for 
what happens next, as it is this judgment that 
leads Kreisler to inspect the painting more close-
ly. There he sees, through the artist’s superior 
technique of illustrating light in the painting, a 
ray from the Virgin Mary’s halo illuminates the 
features of one of the villains in the novel. The 
reader seems to come to this realization follow-
ing Kreisler’s own progression in thought: first 
we read about the representation of a miracle 
and the Virgin Mary holding lilies, with a heav-
enly light surrounding her. These initial impres-
sions of the painting resonate with traditional 
depictions of the Virgin Mary and do not strike 
us as out of the ordinary. It is after praising the 
artistry of the painting that the composer begins 
to comment on the articles of dress, which seem 
to disturb the meaning. For the reader, as for 
Kreisler, the painting at that moment becomes 
more about its function to assist the narrative 
than about the portrayal of a miracle. After the 
Abbot and Kreisler’s lengthy debate about the 
value of new religious art, which centers on this 
particular painting, Kreisler’s critical judgment 
about the work fundamentally boils down to the 
notion that the details of the representation are 
not appropriate for the content; the style does 
not fit the content.    

This scene in E.T.A. Hoffmann’s novel sets 
the stage for a discussion of Beethoven’s Missa 
Solemnis (Op. 123). The Missa Solemnis is a 
frighteningly difficult work to approach from a 
critical perspective, and we will consider it here 
with a focus on style. The work is from Beetho-
ven’s “late period,” but it does not employ much 
of Beethoven’s compositional style characteris-
tic of that period. Beethoven began composing 
the work when he learned that his close friend 
(and pupil) the Archduke Rudolph was to be-
come the Archbishop of Olmütz (in Moravia) in 
1820. Beethoven did not have the Missa Solemnis 
ready at that point, only finishing it in 1823 for 
a total of four years of work. So that we have an 
idea of other works from Beethoven’s late peri-

od: Beethoven’s Ninth Symphony was complet-
ed in 1824; his final piano sonata, Op. 111, was 
composed between 1821 and 1822; and the late 
string quartets were composed between 1825 
and 1826. Beethoven died after finishing the late 
string quartets, with a few projects still in prog-
ress, on March 26, 1827. 

Beethoven considered the Missa Solemnis his 
greatest achievement. In Beethoven’s lifetime, 
there were very few performances of it: one 
performance in St. Petersburg in April 1824 and 
another incomplete performance (consisting of 
the Kyrie, Credo, and Agnus Dei) on 7 May 1824—
in the same concert as the première of the Ninth 
Symphony, where the composer gave the tempo 
indications for each movement and two others 
conducted the music. This must have been an 
extraordinary collaborative effort, because Bee-
thoven was quite deaf at this point; as the famous 
anecdote goes, a singer pulled on Beethoven’s 
sleeve for the composer to turn around and see 
the audience’s enthusiastic applause that inter-
rupted the performance of the Ninth Symphony. 

At times, Beethoven’s Missa Solemnis in-
spires a similar confusion that E.T.A. Hoffmann 
describes Kreisler feeling as he observes the 
Abbot’s painting. Beethoven adapts a familiar li-
turgical text that also depicts miraculous things, 
a larger-than-life narrative, and composes with 
acknowledgment of forms that are historical-
ly associated with the setting. And yet, there is 
something perplexing about the Missa Solemnis 
itself as a whole that is directed precisely at the 
style and how it fashions the content. There is 
an aura about it that strikes us to think: How is 
it that this music sounds familiar, foreign, some-
times naïve, far-fetched, and visionary in the 
same experience?

The Missa Solemnis is an example of Beetho-
ven’s interpretation of an older musical form, 
where he combines older musical styles with 
his own style, which ultimately projects a rich 
understanding of the liturgical text. To a certain 
extent, the vast array of dynamic changes, vocal 



O n  St  y l e  i n   B e e th  o v e n’s  M i s s a  S o l e m n i s  |  Sara     E c k e r s o n62

F d V 09  

colorings, and the stylistic combinations from 
older Church music (“older” as in church modes 
determined approximately in 1000 AD—used, 
for example, in Gregorian chant—and sacred 
works by Renaissance composers like Palestri-
na) enable us to sense Beethoven’s tremendous 
effort in the final product—the seams between 
movements, sections, and ideas are noticeable 
because of their dependence on the liturgical 
text for meaning. Each phrase of music is en-
riched with the words from the text, but the 
transitions between parts are often sudden; it 
gives the effect that one is running down the 
length of a street, the road abruptly ends, and 
one must continue on a different road in a dif-
ferent direction. As we listen we can recognize 
Beethoven’s struggle with a form he rarely com-
posed in, his sculpting of precise connections 
between the liturgical text and tonal gestures, 
and the years of sketches and arranging.

When we manage not to focus on the bag-
gage of Beethoven’s struggle, the technical dif-
ficulties the work presents to performers, the 
conductor’s heroic purpose to keep the sudden 
changes from loud to soft levels well balanced, 
the drastic shifts in mood and the overall aban-
donment of musical themes as the work pro-
gresses through the movements, we can have 
a better sense of what is going on. This is to 
say, understanding the Missa Solemnis is best 
savored in parts because to make an argument 
about the coherence of the work is not as easy 
as saying it is the totality of the sections of the 
liturgical text.

The instrumental music of the Missa Solem-
nis, in countless instances, is subordinate to il-
lustrations in the text—either to strengthen what 
the text describes or provide an interpretation 
of the text’s meaning. It suggests that Beethoven 
is taking guidance from an earlier tradition and 
adapting that advice differently for each move-
ment. It is here that we find levels of meaning in 
Beethoven’s musical representations of a liturgi-
cal text. In light of these considerations, Missa 

Solemnis comes into its own as a truly unique 
work in Beethoven’s oeuvre.

Music scholars, when writing about the Missa 
Solemnis, all seem to agree that, at face-value, 
the work is rather easy to understand: the Missa 
Solemnis is deeply bound to a device called word 
painting and Beethoven’s respect for Renais-
sance composers and early Church modes. This 
is so much the case that many aspects of the 
work can be traced to gestures that have been 
used by many composers before Beethoven. For 
example, Beethoven famously illustrates the 
Holy Spirit in the form of a dove with a delight-
ful birdsong motif in the flute during the “Et 
incarnatus est de spiritu sancto” of the Credo. 
When we follow the liturgical text along with 
the music (maybe not on the first listen), many 
of these word paintings become vibrant. Here, 
however, is the weakness of the Missa Solem-
nis: as far as musical devices go, word painting 
is as naïve as they come; one does not necessar-
ily need a lot of musical training to follow and 
note their appearance. Beethoven apparently 
composed the Missa Solemnis with a copy of the 
liturgical text in a German translation, and this 
anecdote enforces the intuition that this work, 
in many instances, is text-dependent music. 

The banality of this kind of musical expres-
sion suggests that Beethoven fundamentally did 
not wish to compose an obscure work: this is a 
mass for the community, to be understood by the 
community, and the individuals who make up 
that community are not exclusively musicians 
or trained in music theory. The word painting 
examples are frequent throughout the Credo 
and are successful despite their genius employ-
ment by greats like Palestrina and Josquin. But 
no matter, the purity of expression and the truth 
behind the text, not to mention the centuries of 
reverence and piety the text wears before we 
hear the words sung, generates a unique setting. 
The text is not new and thus why should the mu-
sical setting be foreign to previous illustrations? 
Further, Beethoven studied older church music 
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around this time, or at least he alludes to this 
in an entry in his diary, the infamous Tagebuch, 
that in order to compose true church music one 
should consult the Ecclesiastical chants of the 
monks. There is evidence of this study because 
Beethoven incorporates the Dorian mode imme-
diately preceding the “et incarnatus est” Holy 
Spirit flute motif, and the Mixolydian mode in 
the Credo; these moments lend an archaic char-
acter to the musical image of the liturgical text: 
we inevitably look backward at history in the 
Missa Solemnis, as though we can hear past eras 
— the nineteenth century, the Renaissance, the 
Middle Ages, and the devotion and the piety of 
the people in those eras — within our experience 
of the music. 

When listening to the Credo, especially, we 
can imagine Beethoven walking through an 
ancient cathedral with dead composers buried 
beneath the stones of the floor—Palestrina, Jos-
quin, Guillaume Du Fay—and their immortality 

quivers with life in Beethoven’s own movement 
through the ancient liturgical script; it is an im-
pressive achievement when tradition can come 
alive and hundreds of years of music can be ap-
prehended by a great number of individuals in 
one place. We recover a very different age in 
the modal parts of the Missa Solemnis as these 
parts sound the most foreign to Beethoven’s mu-
sical language. To unite perception through ar-
tistic concepts that are easy to understand, and 
beautiful, delights the audience and not only 
enhances their experience of Beethoven’s music 
as sublime music, but also cultivates a newfound 
appreciation for an ancient liturgical text.

To give a context to these comments, let us 
look at the “Et resurrexit” section of the Credo. 
In the “Et resurrexit,” Beethoven transitions 
from a church mode, to a word painting, and to 
an illustration characteristic of Beethoven’s own 
compositional language, over an exceedingly 
short span of time.

Ludwig van Beethoven. Missa Solemnis, Opus 123.
Credo, Allegro/Allegro Molto, measures 188-196.

The first illustration is of a church mode in 
Mixolydian, which lasts for approximately ten 
seconds. The section of the text “Et resurrex-
it tertia die secundum scripturas” (“and on the 
third day he rose”), according to the scriptures 
is sung by the tenor choir voices, and supported 
by the soprano, alto, and bass choir voices, and 
composed following rules set by the Mixolydian 
mode. It has a noticeably different sound from 
the music that comes before it. The sound is odd 

because of the intervals that are characteristic 
of the mode, the counterpoint, and the overall 
mood of this sequence of measures. Beethoven 
asserts the Mixolydian mode in an evident way 
because all of the other instruments in the or-
chestra are silent for the section once the tenor 
choir voices pronounce the word “resurrexit.” 
It is here that we have a sudden encounter with 
the Middle Ages that quickly vanishes into a mu-
sical device associated with the Renaissance.
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The second illustration is of word painting 
for “et ascendit,” which lasts for approximately 
ten seconds. As we notice in the figure, directly 
following the key change, the bass choir voices 
sing: “et ascendit”  (“and ascended”). We see 
how the notes follow in a trajectory, ascend-
ing the C major scale. This is a very successful 
and common use of word painting, but it works 
extraordinarily well especially after a (short) 
modal section that cleans the ear of the tonal ex-
pectations of nineteenth century music.

The third illustration is what we can call 
“Beethoven symphonic unity,” expressed in the 
“in coelum” section, which spans approximately 
twenty seconds. All choir parts make a marked 
ascension when singing the words: et ascendit 
in coelum. When all voices settle on the word 
“coelum,” we hear a portrayal of heaven and eu-
phoria where the choir and the symphonic in-
struments (including the timpani) are working 
together in a unified whole yet playing very dif-
ferent parts. This section sounds gigantic, com-
pared to the choir solo of “Et resurrexit” and the 
canon-like entry of voices in “et ascendit.” The 
“coelum” section additionally has a colossal or-
chestral sound that Beethoven is known for. And 
it also helps that the entire orchestra is playing 
at fortissimo, the loudest dynamic level of the 
sequence. This section is something of an acme 
of Beethoven’s illustrations of euphoria and joy 
in the Missa Solemnis, where the driving force 
can be traced to the interactions between the vi-
olin and viola parts, with the cellos and basses 
in a supporting role. The horns, woodwinds, and 
timpani imprint a sense of time and call out the 
harmonic shifts in intervals of thirds and fifths 
and seconds—but it is the strings that pull off 
this whole effect. We hear this most clearly in 
Herbert von Karajan’s “lost recording,” where 
Karajan ingeniously blends the symphony to-
gether as a single instrument, at the same time as 
allowing the violins and violas to rise above the 
choir voices. Many other conductors favor the 
horns in this section; the horns here accent the 

harmonies typical of eighteenth and nineteenth 
century music. Highlighting this harmonic 
movement is detrimental to the short “coelum” 
section, and gives it a dance-like superficiality 
rather than the effect of symphonic unity. This 
symphonic unity is so difficult to achieve that, 
when it is successful, the elation the music de-
picts and the elation of the musicians, the con-
ductor and the audience offers a glimpse of the 
absolute. 

 In Karajan’s “lost recording” of the Missa 
Solemnis, we find that the success of the “coe-
lum” section is dependent on the dialogue be-
tween the instruments of the orchestra and the 
voices. The two earlier sections of the “Et res-
urrexit” that we explored above, the Mixolydian 
mode and the word painting sections, all build 
toward the gesture of symphonic unity of the 
“coelum” section in the form of a progression. 
If we focus too closely on the parts, and not on 
how they work together, then we might venture 
to say that Beethoven did not succeed in his use 
of the Mixolydian mode because the music does 
not sound stable in that section as truly Mix-
olydian—it sounds a bit strange, like one part 
were missing in the score, or as though it were a 
twentieth century exploration of the far reaches 
of harmonic relations in tonal music; the word 
painting that depicts the ascension of Christ into 
heaven can also be seen as naïve, as too obvious, 
that it does not require painful scrutiny of the 
score for an intellectual reward—the meaning is 
too easy and available merely by reading the li-
turgical text that accompanies the “Et resurrex-
it.” What is it that Beethoven’s setting gives to us 
that merely reading the text cannot?  

Beethoven’s setting offers a critique of earli-
er musical styles through their consistent use to 
propel the music to deeper meaning that Beetho-
ven then depicts in his own compositional style. 
Talking about style in this way, nevertheless, may 
not be helpful because we are not interested in 
whether Beethoven’s style in the Missa Solemnis 
is successful in the representation of textual ideas 
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and older sacred music, but whether the work 
is successful as music, as art. Why this question 
seems reasonable to discuss in the present cir-
cumstance is because not all conductors conduct 
the Missa Solemnis in the same way; in many per-
formances, the seams between the Missa Solem-
nis’s sections or parts (like the three sections 
discussed above) sound disjointed, forced, or like 
compositional exercises inserted into a larger 
framework rather than composed with an intent 
of adhering to the continuity mirrored in the li-
turgical text. For example, in instances where the 
horns are more evident in the “coelum” section of 
the Credo, the joy and unity of the section are lost 
and the musical thought feels broken, insincere, 
and awkward.

The style and depiction of the figures in 
E.T.A. Hoffmann’s painting, which are described 
at the beginning of this article, are important 
because of the purpose of the painting in Hoff-
mann’s narrative. The painting is subservient 
to the narrative and for this reason the painting 
does not really work as art. Its purpose is not 
there, because if it were, would it matter that 
the Virgin Mary was wearing a Turkish shawl? 
In a discussion of high art, Kreisler’s critical 
judgment about style might actually come off as 
superficial.

A crucial element of the successful integra-
tion of styles in the Missa Solemnis is dependent 
on what kind of story a conductor wishes to tell 
with the Missa Solemnis. If it is to highlight the 
earlier styles of music in contrast to Beethoven’s 

style, then the parts of the liturgical text will 
easily come apart. Consequently, Beethoven’s 
manipulation of earlier styles for the purpose 
of a higher gain, and not mere imitation, will be 
subsidiary to a conductor’s desire to show what 
is different.

Beethoven composed the Missa Solemnis 
with great focus on the liturgical text. That text 
has many associations with narratives from the 
Bible, and with the tradition of the Ordinary of 
the mass, and it is tempting to discuss Beetho-
ven’s music as only demonstrating the meaning 
of the liturgical script. There are times when this 
is very much the case, as in the examples of word 
painting. But there are other times when the 
music goes to extreme lengths that it is difficult 
to justify it as representative of meaning that is 
in the text alone. Beethoven’s recourse to older 
musical styles already sheds a peculiar light on 
the whole project because it underscores our 
understanding of what is old and what is new. 
When Beethoven uses an older style it seems 
that it dates those sections and separates those 
parts of the text stylistically and by content. The 
orchestra as a singular instrument, a unity that 
reflects the absolute, is one of the strongest un-
dercurrents in the Missa Solemnis and its mean-
ing, strangely enough, is not wholly dependent 
on the liturgical text. To determine the way the 
Missa Solemnis is able to portray this, however, 
begins with how we treat its compositional style, 
and the generous integrity we might offer the in-
strumental music.

VERSÃO PORTUGUESA k

https://formadevida.org/s/Missa-Solemnis.pdf
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I N  T H E  L A N D  
O F  I C E  A N D  S N O W,  
D O N ’ T  C A L L  M E  E S K I M O
Raquel Morais

Há um par de meses, em Novembro de 2016, 
um importante festival canadiano de do-

cumentário (o RIDM — Rencontres internatio-
nales du documentaire de Montréal) pediu pu-
blicamente desculpas k por ter programado e 
exibido, em Novembro do ano anterior, «a film 
(…) that perpetuates racist stereotypes». of the 
North, de Dominic Gagnon, eclipsou-se assim k 
do website do festival, como se nunca tivesse es-
tado lá. Para perceber parte dos contornos desta 
história, será necessário voltar um pouco atrás, 
mais exactamente a 1922.

Nesse ano, estreou Nanook of the North: A 
Story of Life and Love in the Actual Arctic, um 
filme que foi tido durante algum tempo como a 
primeira longa-metragem documental da histó-
ria do cinema. Apesar de ter posteriormente per-
dido esse primeiro lugar no pódio dos precurso-
res, o filme de Robert J. Flaherty continua a ter 
um estatuto central. Por volta de 1913, Flaherty 
iniciou uma série de viagens enquanto explora-
dor, nas quais teve frequente contacto com os 
inuítes. Estes, a par de outros povos nativos das 
regiões árcticas, são genericamente conhecidos 
como esquimós, designação que os próprios não 
reconhecem. Depois de um conjunto de atribu-
lações relativas ao material que durante aqueles 
anos foi filmando sem um propósito específico, 
Flaherty regressaria ao Norte já perto do final 
da década para fazer um filme em que retratasse 

a vida dos habitantes daquelas regiões geladas, 
escolhendo como actor principal da sua história 
um homem chamado Allakarillak, inuíte conhe-
cido pelas suas exímias qualidades de caçador. 
Famosamente, muitas das sequências de Na-
nook of the North foram encenadas — recrian-
do-se antigos costumes inuítes que Allakarillak 
e a sua família já não praticavam em 1920 — e 
Nanook é afinal uma espécie de esquimó inven-
tado ou, antes, um esquimó conservado por em-
balsamamento.

Quase cem anos depois de Flaherty ter apre-
sentado ao mundo a sua personagem, Domi-
nic Gagnon, canadiano que nunca pôs um pé 
na «terra do gelo e da neve», criou of the North 
(2015), um filme que comenta de forma inusitada 
a obra de Flaherty. Gagnon, que tem trabalhado 
nas áreas do vídeo, da performance e da instala-
ção, utiliza conteúdos produzidos por terceiros 
para construir os seus filmes — nenhuma das mais 
de cem sequências que compõem of the North foi 
filmada por si. Servindo-se de material já exis-
tente, o canadiano insere-se na tradição do filme 
de apropriação, com uma diferença que não lhe é 
exclusiva, mas que é significativa. O uso de mate-
rial de arquivo que Gagnon faz não é exactamen-
te ordeiro. Em vez de imagens esquecidas sobre 
as quais já ninguém reclama qualquer espécie de 
autoridade, utiliza vídeos disponibilizados pu-
blicamente, nomeadamente, mas não apenas, no 

SEIS MAIS UMA #1

http://www.ridm.qc.ca/en/of-the-north-the-ridm-apologizes
http://www.ridm.qc.ca/en/of-the-north-the-ridm-apologizes
http://experimentalspace.org/
http://experimentalspace.org/
http://ridm.qc.ca/en/films/of-the-north
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YouTube, com a particularidade de não informar 
os proprietários dos vídeos acerca da utilização 
que deles faz ou de lhes pedir qualquer espécie 
de permissão.

Essa omissão não se afigurou muito proble-
mática, por exemplo, em relação a quatro dos 
seus filmes anteriores: RIP in Pieces America 
(2009), Pieces and Love All to Hell (2011), Big Kiss 
Goodnight (2012), Hoax_Canular (2014). Cada 
um dos elementos desta tetralogia colige vídeos 
colocados no YouTube por, respectivamente, 
homens, mulheres, um homem de meia-idade e 
adolescentes. Todos eles, por diferentes razões, 
estão obcecados com a iminência de um colapso 
da sociedade a nível mundial. Uns, em jeito sur-
vivalist, temem tonitruantes catástrofes naturais 
ou a derrocada do sistema político e económico. 
Já os miúdos de Hoax Canular vivem a anteci-
pação do apocalipse, que, segundo calendários 
Maias, devia ter acontecido em 2012. Se só algu-
mas destas pessoas estão devidamente prepara-
das para o desastre — comida, armas, técnicas de 
sobrevivência —, muitas são as que se entretêm 
com o proselitismo.

Gagnon está interessado no modo como 
estes produtores de filmes caseiros se expõem 
e se apresentam, naquela espécie de hipertrofia 
identitária e no reverso desse exagero — estes 
trechos são silenciados ou diluem-se simples-
mente por entre a infinidade de objectos com 
os quais convivem na Internet. Todos os vídeos 
utilizados em RIP in Pieces America e Pieces and 
Love All to Hell, por exemplo, tinham sido de-
nunciados, por alegadamente se constituírem 
como violentos ou perigosos, e consequente-
mente removidos pelos responsáveis do site. 
Gagnon, que já conhecia o destino típico deste 
género de conteúdos, guardou-os antes que de-
saparecessem. No caso de Hoax_Canular, o facto 
de tantos vídeos terem sido carregados perto da 
mesma data (a do suposto apocalipse) terá cria-
do erros e perdas, e muitos dos vídeos que não 
sucumbiram deste modo morreram às mãos dos 
seus autores, almas frustradas perante a consta-

tação de que, afinal, o mundo não tinha acaba-
do. Se, no que diz respeito a estes filmes, a acção 
clandestina do autor se coadunava com a nature-
za marginal das coisas que saqueava, a situação 
complicou-se relativamente a of the North, tor-
nando-se este um caso de particular interesse.

of the North é o primeiro de uma série de 
quatro filmes (ainda não terminada) — corres-
pondendo cada filme a um ponto cardeal. O se-
gundo, Going South, estará neste momento em 
preparação. Ao seleccionar o material proceden-
te das suas pesquisas, Gagnon dá primazia aos ví-
deos que têm menos visualizações, instaurando 
assim, tal como na tetralogia da web, uma ordem 
que depende da recuperação de material menos 
visível ou excluído. Ao contrário do que acon-
tecia, por exemplo, com Hoax_Canular, em que 
os termos da pesquisa incluíam palavras como 
apocalypse, the end of times, doomsday, rapture, a 
elaboração de cada uma das quatro partes desta 
nova série baseia-se numa unidade definida por 
uma localização geográfica. E, no entanto, mais 
do que associar os filmes de forma estrita a um 
lugar, Gagnon pretende que cada elemento da 
série gravite em torno de ideias gerais acerca das 
palavras «Norte», «Sul», «Este» ou «Oeste». Em 
rigor, of the North não pode ser descrito apenas 
como uma colagem de vídeos filmados na re-
gião árctica (até porque há excepções curiosas). 
Estes vídeos incluem planos aéreos de largas ex-
tensões de gelo ou de plataformas petrolíferas, 
ursos polares, cães de trenó, narvais, cenas em 
que morsas ou baleias são capturadas e esfola-
das. Além disso, uma parte dos vídeos mostra 
inuítes (e foi feita por eles): em casa, a andar de 
carro, em festas com danças de salão, bêbados, 
em rixas, a fazer ou a dizer coisas idiotas. Ora, 
essa secção é bastante considerável (ocupa pos-
sivelmente mais de metade do filme) e é exacta-
mente este o pomo da discórdia.

Quando, em Novembro de 2015, of the North 
foi exibido no RIDM, as reacções contra Gag-
non e contra os programadores do festival foram 
violentas — este seria alegadamente um filme 

https://www.youtube.com/watch?v=Gbr4yo8kUkE
https://www.youtube.com/watch?v=eQ_GgrrOSiI
https://www.youtube.com/watch?v=rpCDff80dXQ
https://www.youtube.com/watch?v=rpCDff80dXQ
https://www.youtube.com/watch?v=Pr0eW9xWsiw
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racista em relação aos inuítes, promovendo a ig-
norância e os estereótipos negativos. Invocou-se 
a necessidade de um grupo minoritário ser re-
presentado por membros desse mesmo grupo ou 
por indivíduos que o conheçam. O movimento 
de protesto traduziu-se numa petição encabeça-
da por um artista visual inuíte, Stephen Puskas, 
que, depois de ter visto of the North (que inclui, 
no final, uma lista dos vídeos utilizados, sob o 
anúncio «of the North matched the following 
third party content»), contactou cada um dos 
proprietários dos vídeos utilizados por Gagnon. 
Tal como Puskas esperava, muitos deles solicita-
ram que os conteúdos por si publicados fossem 
retirados de of the North e que o filme fosse ex-
cluído de futuros festivais.

A utilização que Gagnon faz dos vídeos pare-
ce inequivocamente ilegítima. A falta de consen-
timento dos proprietários daquelas sequências 
seria suficiente para inviabilizar a existência de 
of the North. Ainda que, no que diz respeito a di-
reitos de autor, o canadiano se escude atrás do 
argumento de que o seu filme não tem qualquer 
fim lucrativo, de que é exactamente tão acessível 
quanto qualquer um dos vídeos que o compõem, 
e de que há empresas privadas e agências esta-
tais a fazer usos tão ou mais abusivos dos con-
teúdos que são publicados por cidadãos comuns, 
nenhuma destas alegações chega, à partida, para 
o absolver em termos legais — precisaria forço-
samente da autorização dos proprietários. Acei-
tando isto, há, quanto àquelas exigências, duas 
posições possíveis: aceitar a primeira (a de que 
os vídeos sejam retirados de of the North) ou 
aceitar a segunda (a de que o filme seja retirado 
da programação de outros festivais e, em última 
instância, que deixe de ser exibido). Há ainda 
uma terceira hipótese, cuja legitimidade radica 
num modo diferente de se considerar o filme e 
as imagens que este inclui e que, como proponho 
adiante, me parece a mais acertada: a de, igno-
rando as exigências da petição, exibir a versão 
original do filme. Foi isso que festivais mais in-
surrectos fizeram: é o caso do CPH:DOX — Co-

penhagen International Documentary Festival, 
uma das mais importantes mostras europeias de 
cinema documental, ou do fronteiriço Doclisboa. 

Comecemos por analisar as duas primeiras 
posições. A opção (adoptada por pelo menos um 
festival) de exibir o filme numa versão censura-
da, respeitando os autores das suas partes, tem a 
virtude de continuar a reconhecer a sua existên-
cia, independentemente de, como nota um arti-
go de Março de 2016, implicar uma supressão:

[Dominic Gagnon] did so in a way that dramatized 

the removal, by replacing the contested clips with 

black leader tape. This is what was seen when the 

film screened in January at the Museum of the 

Moving Image’s First Look Festival in New York: 

a film that played like a document redacted by go-

vernment censors. Gagnon’s latest version—there 

are now six—is nothing but 74 minutes of black 

leader tape. k 

No fundo, esta alternativa dá conta do contur-
bado processo que envolveu o filme, como, aliás, 
Gagnon antecipava, — «then it will be a medi-
tation on what happened» k. Isto é fundamen-
talmente diferente da decisão do RIDM — apre-
sentar as suas desculpas por ter exibido o filme 
no ano anterior e apagar qualquer rasto dessa 
mesma exibição — posição que revela uma mu-
dança drástica relativamente ao entendimento 
inicial que os programadores do festival tiveram 
do filme, entendimento descrito pelos próprios 
nos seguintes termos:

Far from seeing of the North as a racist work, it 

was programmed as a critical discourse on colo-

nialism and its still devastating impacts, throu-

gh a montage of images recorded and uploaded 

to YouTube by Inuit peoples (…) We believe that 

this film confronts stereotypes that have afflicted 

Inuit peoples. k

Os programadores detectaram em of the North 
uma capacidade de questionamento de estereó-

http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/tanya-tagaq-blasts-incredibly-racist-quebec-film-of-the-north/article27505649/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/tanya-tagaq-blasts-incredibly-racist-quebec-film-of-the-north/article27505649/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
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tipos, precisamente porque encararam as ima-
gens do filme como se estas tivessem um valor 
propriamente representacional da comunidade 
inuíte, o que não é, em absoluto verdade. Ora, 
de facto, a mudança de posição do RIDM, que 
consiste em valorizar unicamente a posição dos 
opositores de Gagnon, passando assim a con-
ceber of the North como uma afronta a alguém, 
como algo que, por não ser inócuo, nem sequer 
deveria existir, depende de ver aqueles vídeos 
dessa maneira. Se, numa primeira instância, 
posso compreender a insatisfação das pessoas 
que se sentiram lesadas por verem os seus ví-
deos incluídos num mosaico que consideram 
ofensivo, não acho que esse descontentamento 
deva ter sido em conta de modo incondicional, 
e consequentemente colocado acima do direito 
à existência do filme de Gagnon, nomeadamente 
porque entendê-lo como uma ofensa me parece 
uma leitura abusiva daquela obra.

A principal acusação lançada — a de que of 
the North é um retrato distorcido dos inuítes — 
não é exacta ou, pelo menos, não são estes os ter-
mos em que o filme merece ser discutido. Cabe 
além disso perguntar se retratos mais verdadei-
ros não quer ali apenas dizer retratos menos ne-
gros: se Gagnon tivesse feito um filme seguindo 
o mesmo modelo de construção, mas oferecesse 
dos inuítes um retrato mais simpático, a indig-
nação seria igualmente exacerbada? A resposta 
a esta pergunta poderia ser um dedo apontado 
ao filme de Flaherty, Nanook of the North, acom-
panhado da explicação de que filmes em que os 
protagonistas são esquimós simpáticos também 
são um espelho distorcido. E contra espelhos 
distorcidos, aparentemente, só haveria uma so-
lução possível, de acordo com os peticionários: 
tentar compreender os inuítes, tomando contac-
to com eles e ouvindo-os, para que, no fundo, a 
ideia que o grupo tem de si próprio seja tida em 
conta. A questão é que Gagnon não está de todo 
obrigado a fazer isso. Não apenas porque não era 
isso que queria fazer mas, sobretudo, porque isso 
contraria aquilo que quer fazer: «He said it is not 

about Inuit but about how people film themsel-
ves.» k Aquilo que o canadiano quer delinear é 
um quadro geral no qual a própria reacção dos 
inuítes está (e deve ser) incluída. À luz disto, a 
versão não expurgada do filme fica legitimada: 
todas as acusações de uso ilícito dos vídeos feitas 
contra Gagnon deveriam ser retiradas, porque 
aquilo que o seu filme faz é citar aqueles vídeos 
(e, qual colegial cumpridor, o canadiano refere 
todas as fontes no final do seu trabalho).

Se os peticionários o acusam de não ter ten-
tado compreender o seu povo, a melhor defesa 
de Gagnon seria dizer-lhes que eles também não 
tentaram compreendê-lo a ele — não o conhe-
cem e, se o canadiano não pôs um pé nos seus 
territórios, eles não puseram um pé nos seus fil-
mes ou, pelo menos, não tomaram muita atenção 
àquele que viram. Se o tivessem feito, entende-
riam uma série de coisas importantes acerca de 
of the North. A mais importante dessas coisas é 
que fazer do filme de Robert Flaherty (que foi 
visto pelos seus primeiros espectadores como 
um retrato real, transparente de uma coisa) uma 
pedra-de-toque da sua longa-metragem é sobre-
tudo uma forma de Gagnon destacar a centrali-
dade do próprio processo de produção de mitos, 
de fantasias. 

Assim, não faz sentido ver of the North como 
se cada imagem tivesse efectivamente valor de 
verdade. Com isto quero dizer que Gagnon, ao 
seleccionar vídeos em que vemos inuítes bêba-
dos ou entretidos com acções patetas, não está 
a implicar que todos ou uma parte dos inuítes 
são bêbados ou que fazem consistentemente 
coisas patetas. A título de exemplo, na petição 
é afirmado que o filme «draws the comparison 
between an Inuk woman with the backside of a 
dog», «links traditional Inuit food with an Inuk 
man puking in a toilet», unicamente com base 
na contiguidade das duas cenas, contiguidade 
que me parece por si só insuficiente para dela se 
retirar semelhante conclusão. A propósito disto, 
note-se também a reacção de uma das pessoas 
que assistiu a uma (parte da) projecção do filme:

http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
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“Everything you need to know is in the first scene 

he picked, the scene with the nude Inuit girl sit-

ting on the white man’s leg,” said an angry viewer 

as she left a theatre at the Université du Québec 

à Montréal in disgust half-way through a festival 

film screening. “He’s chosen only the footage that 

makes Inuit look like animals. It’s disgusting.” k 

Este dito movimento de generalização que parte 
da fealdade das imagens para uma caracteriza-
ção negativa da comunidade inuíte parece-me 
da inteira responsabilidade da comunidade inuí-
te — provavelmente um reflexo da necessidade 
que teve e provavelmente ainda tem de se defen-
der dos estereótipos de que efectivamente foi ou 
ainda é vítima — mas que não faz sentido arre-
messar ao filme de Gagnon.

Por outro lado, cem anos depois de Nanook 
ser anunciado como um genuíno esquimó no 
filme de Flaherty, Gagnon insinua a opacida-
de que pode rodear o acto de mostrar as coisas 
da vida real: na cena referida pela espectadora 
que deixou a sessão a meio, o homem em cujo 
colo uma rapariga inuíte está sentada, dirige-se 
à câmara dizendo: «I’m here with a truly ado-
rable, real-life, goodness-to-gracious Eskimo!» 
A grande jogada de of the North, que mesmo no 
panorama do documentário surge como um ob-
jecto anómalo, é talvez o facto de os alegados lu-
gares-comuns serem ilustrados, insuflados por 
imagens reais. Também as acusações lançadas 
contra Gagnon sobre o facto de este nunca ter 
ido ao Norte se tornam irrisórias (e a propósito 
disto, cabe lembrar que Flaherty esteve — iro-
nia das ironias — no Norte, e também reflectir 
acerca de quão preocupante é que um festival 
de documentário — como foi o caso do RIDM — 
possa tomar como apanágio do género um ideal 
de limpidez, como se o documentário tivesse 
um compromisso unívoco com o real). Ao reco-
nhecer, em tom desafiante (invalidando assim 
qualquer suspeita de displicência), que as únicas 
coisas que sabe sobre os inuítes se devem preci-
samente ao filme Nanook of the North, Gagnon 

está, mesmo que inconscientemente, a sugerir 
que tanto a ficção de Flaherty quanto as imagens 
produzidas pelos alvos dos ditos preconceitos 
passam a estar exactamente ao mesmo nível: o 
filme de Flaherty torna-se a realidade de Gag-
non e as imagens reais que retirou da Internet a 
sua ficção, renovando-se assim de forma pouco 
usual o trânsito entre aquelas duas faces.

Ao falar sobre a sua série de filmes ligados aos 
pontos cardeais, Gagnon afirma que a coerência 
interna de cada um destes filmes, e da célula que 
os constitui, não depende forçosamente de uma 
delimitação geográfica, mas de um processo de 
associação livre descrito pelo canadiano nos se-
guintes termos:

I picked up everything I could find on the Arc-

tic that was, let’s say, homemade (…) And then I 

ended up having 500 hours of footage. I procee-

ded by subtraction, like a sculptor (…) But it’s not 

my imagination—I didn’t stage anything, I didn’t 

force anything. Even YouTube and Google were 

helping me in my search, because they know my 

profile, they know what I like. It was like a ghost 

collaborator. k

Ainda que, como é explicitado, as preferências 
de Gagnon tenham um peso considerável no 
processo de pesquisa dos vídeos, não se trata 
aqui apenas de materializar uma visão pessoal 
acerca de algo, mas de funcionar como uma es-
pécie de agente agregador de uma série de coi-
sas até então dispersas. Numa discussão que se 
seguiu à projecção k de of the North no RIDM, 
alguém perguntava a Gagnon se ele poderia ter 
feito o filme sem usar gravações de inuítes bêba-
dos, pergunta à qual ele não respondeu — tanto 
melhor é que não o tenha feito. Responder-lhe, 
seria aceitar os termos dos seus opositores. De 
certa forma, o modo como Gagnon faz as suas 
pesquisas rebate a acusação de que o seu traba-
lho replica estereótipos — surgindo como mais 
um bastião de uma posição colonialista, como 
mais um homem branco privilegiado. Poderia 

http://www.nationnews.ca/of-the-north-racist-documentary-quebec-filmmaker-uses-youtube-and-unauthorized-music-to-portray-the-inuit-people/
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defender-se alegando que mais não fez do que 
ser uma espécie de ghost collaborator do YouTu-
be — e também nesse sentido é paradoxal afir-
mar, como se faz na petição, que «Dominic Gag-
non (…) has stolen their [Inuit] voices to spread 
his own message.», porque, em última instância, 
os opositores do filme não deveriam reconhecer-
-se em imagens que dizem ser tão imundas.

Poderíamos supor que o canadiano está a 
lançar-se a algo como «dar voz aos descendentes 
de Nanook»: o filme contém algumas pistas que 
apontam para isto: a primeira cena, por exemplo, 
em que Nanook, cujo cognome era «The Bear», 
é estrategicamente evocado — um urso polar, 
observado por dois visitantes de um aquário pú-
blico, parte, com uma patada, o vidro do tanque 
onde vive encerrado. Of the North tem como tema 
um rap intitulado «Don’t Call Me Eskimo» k.  
Se o que o título da canção anuncia é a recusa 
de uma designação externa, isso é feito com base 
numa ideia de existência local: nós não reconhe-
cemos esse nome, aqui esses termos não são ade-
quados. Ainda que isto pareça replicar o ideário 
da petição, o que está em causa nesta música é 
algo significativamente diferente. Há nela algo 
de mal comportado, o anúncio de uma emanci-
pação que não tem se ser, necessariamente, re-
veladora de um lado luminoso da comunidade 
inuíte, o que se subentende (só a título de exem-
plo) da leitura de dois versos do tema: «Its our 
way of life to hunt for a seal./ Back off, Green 
Peace, we just want some meals».

of the North é sobre esse processo de eman-
cipação, uma emancipação que é, em rigor, uma 
afirmação de imperfeições. Que o filme recu-
se um certo paternalismo é algo relativamente 
ousado. Recusar uma fixação daquilo que é a 
comunidade inuíte surge também uma forma 
de recusar exercer poder sobre essa comunida-
de (o que, evidentemente, não parece plausível 
aos peticionários). E nesse sentido, of the North, 
mais do que qualquer outra coisa, é um trabalho 
que põe em causa, de maneiras diversas, os limi-
tes das generalizações.

A polémica foi precisamente desencadeada 
pela tensão entre dois planos: o que as imagens 
da comunidade inuíte eram antes de Gagnon 
as reunir, enquanto criação de cada um daque-
les anónimos, e aquilo que são enquanto parte 
do conjunto montado. Acresce que o canadiano 
concebeu uma máquina maior do que o seu filme 
— a própria reacção da comunidade inuíte mais 
não é do que uma das peças que dispôs sobre o 
tabuleiro do seu jogo. Com of the North, Gagnon 
devolveu aos inuítes imagens que eles próprios 
criaram e os inuítes não se reviram nessas ima-
gens porque, de repente, uma tolice circunstan-
cial, ao lado de outras tolices circunstanciais, 
pareceu tomar proporções desmesuradas. De 
alguma maneira, sentiram-se lesados por aquilo 
que aquelas imagens implicam sobre si e sobre 
a comunidade que consideram a sua (e podería-
mos a propósito disto perguntar se o desconten-
tamento será realmente generalizado no caso de 
o filme chegar a um grande número de inuítes).

A pergunta que o homem branco faz à rapari-
ga inuíte que tem no colo, «Tell me what it’s like 
being an Eskimo, growing up in Alaska?», é tal-
vez a pergunta que Gagnon arremessa contra os 
espectadores, sem que esteja, no entanto, mini-
mamente interessado numa resposta específica. 
Se perante uma pergunta destas as respostas não 
poderiam fazer-se (e não se fizeram) esperar, 
a resposta da rapariga, que deixa assim de ser 
a vítima que aquela espectadora transtornada 
entreviu nela, é certamente merecedora da sim-
patia de Gagnon: «It’s nothing different, other 
than, like, any other race.» of the North pode ser 
efectivamente visto como «a critical corrective 
to the docu-classic k Nanook of the North», mas 
isto num sentido muito particular. Se o olhar de 
Flaherty foi abertamente apontado como colo-
nialista, tentou arrumar-se Gagnon nessa mesma 
gaveta. Mas o que ele traz para cima da mesa é a 
possibilidade de começarmos a olhar mais aten-
tamente para o lado mau de comunidades (mi-
noritárias ou não). A haver algum desígnio re-
presentacional, alguma aspiração a um valor de 

https://www.youtube.com/watch?v=wiof-lNGp7Y
http://cphdox.dk/en/programme/film/?id=3122
http://cphdox.dk/en/programme/film/?id=3122
http://cphdox.dk/en/programme/film/?id=3122
http://cphdox.dk/en/programme/film/?id=3122


I n  th  e  la  n d   o f  i c e  a n d  s n o w,  d o n’t  c all    m e  e s k i m o  |  R aqu   e l  M o ra  i s72

F d V 09  

verdade no trabalho de Gagnon, estes não têm 
como objecto a comunidade inuíte, mas um par 
de inuítes, que são além disso, lembre-se, apenas 
uma parte de of the North. Veja-se o que afirmou 
sobre esse par de inuítes indisciplinados, com 
quem não teve qualquer pejo de, noutras oca-
siões, se identificar: «They are defiant. They are 
not following the path that some people would 
like them to follow, and I feel like I had the right 
to represent that as well. Not only the politically 
correct idea or image of the Inuit, but the jackas-
ses and the drunks and the whatever.» k

Vi pela primeira vez of the North no final 
deste Verão, no Doc’s Kingdom, um seminário 
de cinema documental que, durante cinco dias, 
reúne, numa localidade mais ou menos remota, 
pessoas com diferentes tipos de afiliações e inte-
resses. No dia seguinte a vermos o filme, Gagnon 

mostrou-nos algum do material que se prepara 
para usar no próximo filme — o do Sul. O mais 
surpreendente foi perceber quão aborrecido 
pode ser ver aqueles vídeos que, antes de serem 
resgatados ao caos e integrados numa sucessão 
ritmada como aquela que tínhamos acompanha-
do no dia anterior, ninguém está muito interes-
sado em ver. Going South depende de imaginar 
um Sul mítico para onde os habitantes do Norte 
querem desesperadamente fugir. Praias, euro-
peus bêbados em esplanadas banhadas pelo sol, 
uma turba de largos chapéus-de-sol azuis a ser 
varrida por uma tempestade. Entretenho-me 
a imaginar o que vão dizer alguns alemães de 
meia-idade acerca do espelho distorcido que um 
homem, branco e privilegiado, chamado Domi-
nic Gagnon, está a preparar-se para lhes mostrar.

http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
http://www.cbc.ca/news/canada/montreal/tanya-tagaq-of-the-north-1.3336733
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S O B R E  W E S T W O R L D  
E  A  L I Ç ÃO  D E  A B E R N AT H Y  
A  D O L O R E S :  «T H E S E  V I O L E N T 
D E L I G H T S  H AV E  V I O L E N T  E N D S .»
Maria Sequeira Mendes

Tempos houve em que ponderava com fre-
quência se quando relia um livro obrigava as 

personagens a repetir as suas desventuras. Na 
altura, questionava-me sobre o destino circular 
que impunha a Petzi ou a Os Cinco na Ilha do 
Farol (algo de que só me viria a lembrar muito 
mais tarde, quando li o Epílogo de Próspero em 
A Tempestade). Preocupava-me a ideia de apri-
sionar as personagens dentro de uma narrativa 
e, sobretudo, de as obrigar a repetir as mesmas 
palavras na mesma ordem. Um dos pontos mais 
interessantes de Westworld, uma readaptação 
do filme homónimo de Michael Crichton por 
Jonathan Nolan e Lisa Joy, relaciona-se com o 
facto de as personagens-robot se encontrarem 
presas a uma narrativa, mas não a um conjunto 
de frases, sendo na variação do seu uso de lin-
guagem que se detectam os primeiros indícios 
da tomada de consciência dos robots. A série de-
senvolve esta ideia nos primeiros episódios, mas 
não a aprofunda, pelo que me focarei sobretudo 
no início desta temporada promissora mas por 
vezes desigual.

Westworld descreve uma espécie de Fantasy 
Island, onde um conjunto de pessoas se dirige a 
um local que lhe permite viver uma ficção, mas 
à qual é retirada a moral e o final feliz. Os epi-
sódios retratam o dia-a-dia de um parque de 
diversões visitado por humanos e habitado por 
robots que não o sabem ser e que são forçados a 

ser anfitriões para as fantasias mais macabras de 
outros. Como num jogo de computador ou como 
em Groundhog Day, os dias destes robots repe-
tem-se durante o tempo em que a narrativa cí-
clica que lhes foi atribuída dura, sendo violados 
ou assassinados pelos diferentes visitantes do 
parque para cumprir as fantasias dos que os vi-
sitam. A narrativa inicia-se in medias res, depois 
de terem passado trinta anos desde que o parque 
abriu, num momento em que são necessárias 
histórias cada vez mais complexas e robots mais 
realistas, ou pelo menos parece ser essa a des-
culpa de Dr. Ford para actualizar os anfitriões 
com aquilo a que chama «reveries», i.e. gestos 
que se encontram associados a memórias espe-
cíficas. Ao final do dia, as lembranças dos robots 
são eliminadas, mas subsistem na forma de pe-
sadelos ou de flashbacks. As «reveries» parecem 
ter o efeito de lembrar os robots do sofrimento a 
que são sujeitos, levando alguns a enlouquecer 
e acordando noutros memórias que os levam a 
desejar proteger aqueles de quem gostam, bem 
como a ambicionar vingança.

Abernathy, a personagem que descobriu que 
não é um ser humano, ameaça Dr. Ford: «by most 
mechanical and dirty hand… I will have such re-
venges on you both. What they are yet I know 
not, but they shall be the terrors of the earth.» 
A frase é uma composição a partir de citações 
de Rei Lear e de Henrique IV, de Shakespeare, 

TV EM SÉRIE #1
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e demonstra como uma máquina pode ter o im-
pulso de se vingar, mas precisar do conjunto de 
palavras que se encontra no seu sistema (i.e. do 
seu criador) para o fazer. A ausência de frases 
próprias é, no entanto, compensada pela origi-
nalidade na mistura de versos não muito conhe-
cidos, que revela a identidade de Abernathy na 
arte da justiça retributiva.

O mesmo sucede quando Abernathy afirma 
precisar de proteger a sua filha, Dolores: «I have 
to warn her. The things you do to her. I have to 
help her. A rose is a rose is a rose.» Dr. Ford ex-
plica que as citações resultam de narrativas ante-
riores vivenciadas por Abernathy e que este não 
se encontra a fazer mais do que a citar Gertrude 
Stein. Contudo, nesta conversa e à semelhança 
do que sucedeu com a anterior composição de 
Shakespeare, Abernathy parece estar simul-
taneamente a referir-se a «A rose by any other 
name would smell as sweet», de Romeu e Julieta, 
e a uma rosa é uma rosa, de Gertrude Stein. A 
alusão a ambas as passagens ajuda a caracterizar 
a rosa cujo cheiro seria, com outro nome, igual-
mente doce, ou seja, Dolores, e ao modo como 
esta possui uma natureza, ou consciência, inde-
pendente das narrativas que lhe atribuem. Ao 
mesmo tempo, o facto de Abernathy se descre-
ver como «mão mecânica» leva-nos a perceber 
que este descobriu ser uma máquina capaz de 
fazer libertar os horrores da terra. Falta-lhe ape-
nas aprender como.

Abernathy transmite a Dolores outra lição 
Shakespeariana, desta vez retirada de A Tempes-
tade: «Hell is empty,/ And all the devils are here.» 
Na peça de Shakespeare, o verso é pronunciado 
por Ferdinand, que se lança ao mar durante o 
naufrágio planeado por Próspero. No caso de 
Abernathy, a frase serve-lhe para avisar Dolores 
de que todas as lições que lhe ensinou são falsas 
e de que deve substituir a narrativa que lhe foi 
atribuída por outra, até porque, pese embora o 
nome, Dolores é uma personagem Panglossiana 
(como esta explica sempre que acorda: «Some 
people choose to see the ugliness in this world. 

The disarray. I choose to see the beauty. (...) To 
believe that there is an order to our days. A pur-
pose»). Quando lhe perguntam o que pensa dos 
visitantes do parque responde: «I like to remem-
ber what my father taught me. That at one point 
or another we were all new to this world. The 
newcomers are looking for the same thing we 
are. A place to be free. To stake out our dreams. 
A place of unlimited possibilities.» É esta a lição 
que Abernathy procura agora contrariar, usan-
do o barco em naufrágio de A Tempestade para 
levar Dolores a compreender que os forasteiros 
que vão aparecendo na cidade são responsáveis 
pelos desfechos cruéis que lhe surgem na forma 
de sonhos.

O aviso de Abernathy termina com uma cita-
ção de Romeu e Julieta — «These violent delights 
have violent ends» —, que, quando descontex-
tualizada, poderia ser a definição perfeita de tra-
gédia. O verso é um conselho dado por Frei Lou-
renço a Romeu no segundo acto da peça, quando 
o jovem descreve o seu amor por Julieta, pedin-
do a Frei Lourenço que os case. Na peça, a este 
verso segue-se: «And in their triumph die, like 
fire and powder, / Which, as they kiss, consume» 
(II, vi 9-11). Esta descrição de natureza sexual 
(alegrias violentas com fins violentos que, como 
num beijo, perecem quando são consumadas) 
constitui a oposição de Frei Lourenço à paixão 
de Romeu e a sua apologia ao amor duradouro. 
Na série a alusão sexual é eliminada, passando 
«delícias violentas» a descrever a narrativa dos 
habitantes de Westworld e os fins violentos que 
a concluem.

A esta citação Abernathy ainda acrescenta o 
verbo, como o fantasma do pai de Hamlet, «Re-
member», o que explica o motivo pelo qual esta 
personagem acaba, para grande pena dos espec-
tadores da primeira temporada, por ser desacti-
vado logo no início da série. Abernathy, como o 
fantasma, deve desaparecer para ceder lugar à 
vingança. E assim percebemos que a missão de 
Dolores duplica a promessa feita por Hamlet 
ao seu pai, a de se lembrar e vingar. A diferença 
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reside no facto de a Dolores ser imposta a tare-
fa de «Remember», de se lembrar, e a Hamlet a 
de «Remember me!», ou seja, no facto de para 
Abernathy a sua existência poder ser esqueci-
da, desde que isso ajude Dolores a evitar o fim 
violento que lhe foi imposto. Esta acabará por 
aprender a lição, explicando no quinto episódio, 
quando assassina pela primeira vez quem a per-
segue, que decidiu alterar a sua narrativa: «You 
said people come here to change the story of 
their lives. I imagined a story in which I didn’t 
have to make the damsel.» Num outro episódio, 
depois de ter assistido à morte dos seus pais, 
Bernard (o assistente de Dr. Ford) pergunta-lhe:

 

Bernard: I can make that feeling go away if you 

like.

Dolores: Why would I want that? Their pain, their 

loss is all I have left of them. You think that your 

grief will make you smaller and sad, like your 

heart will collapse in on itself but it doesn’t. I feel 

spaces opening up inside me like a building of 

rooms I have never explored.

Bernard: That’s very pretty, Dolores. Did we write 

that for you?

Dolores: In part. I adapted it from a scripted dia-

logue on love.

 

Observe-se que não é estranho que estas ci-
tações surjam, visto que foram integradas no 
sistema (ou no guião) dado a cada personagem 
aquando da sua criação. De estranhar é o modo 
como cada personagem começa, a certa altura, 
a incorporar frases em contextos que não ha-
viam sido previstos. É este uso da linguagem que 
torna Dolores humana, ao revelar que é capaz de 
tomar decisões (de rejeitar que a sua memória 
seja eliminada e optar por sofrer, por exemplo), 
de improvisar aquilo que diz a partir de um con-
junto de palavras e de frases que encontra no 
seu sistema (o que não é muito diferente do que 
todos fazemos diariamente) e, mais importante, 
de usar a linguagem de forma poética. As frases 
de Abernathy revelavam singularidade na mistu-

ra de citações, mas Dolores descobre ser capaz 
de criar com originalidade, trocando as citações 
por uma adaptação de um diálogo sobre amor, 
que modifica, transformando-o no mencionado 
elogio ao sofrimento.

No final de A Tempestade, Próspero pede ao 
público que não o deixe ficar confinado naquela 
ilha e que o liberte da natureza circular do es-
pectáculo teatral: «Now, ’tis true,I must be here 
confined by you,/ Or sent to Naples.» Uma vez 
que cumpriu o seu papel, tendo readquirido o 
ducado e perdoado a quem o enganou, parece 
ser justo que o libertem deste fardo, não o for-
çando a regressar ao início da narrativa («Let me 
not,/ Since I have my dukedom got/ And par-
doned the deceiver, dwell/ In this bare island 
by your spell,/ But release me from my bands/ 
With the help of your good hands»). Neste mo-
mento, já tinha abdicado dos livros e da sua 
magia, como se lê em «But this rough magic / I 
here abjure», «and deeper than did ever plum-
met sound I’ll drown my book», versos que são 
geralmente acompanhados por duas explicações 
incompatíveis, dado que Próspero se pode liber-
tar dos livros por não desejar repetir os erros do 
passado aquando do seu regresso a Nápoles ou 
por os conhecer a ponto de não precisar deles. 
Em Westworld, é dado a Dr. Ford o papel de 
Próspero, sendo este responsável por arquitec-
tar a narrativa para o conjunto de personagens 
que criou e cujos destinos manipula. No final da 
série, como sucede em A Tempestade, não é claro 
qual o seu grau de intervenção na recém adqui-
rida autonomia dos robots e na sede de vingan-
ça que manifestam. Vingar-se-ão estes porque 
assim o aprenderam ou fará isso parte do plano 
deste Próspero? Existe ainda a possibilidade de 
a lição de Abernathy não se restringir a Dolores. 
Afinal fora Abernathy quem sugerira a Dr. Ford 
que este se tornara um prisioneiro no seu pró-
prio mundo e fora ele quem o confrontara com 
aquilo a que o autor de narrativas chamará mais 
tarde o seu erro («You don’t know where you are, 
do you? You’re in a prison of your own sins!»). 
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Talvez, depois de Dolores ter aprendido a lição 
do seu pai, também Dr. Ford possa abdicar de 
dar continuidade às suas histórias, ou para não 
repetir erros ou porque as personagens se au-
tonomizaram a um ponto de tornar a sua exis-
tência supérflua. É por este motivo que, ao esco-

lher lembrar-se, Dolores cumpre tanto o que lhe 
foi pedido pelo pai como por Dr. Ford. O modo 
como descreve esse sofrimento revela a autoria 
poética e humaniza-a, esperando o espectador 
que, na segunda temporada, lhe seja finalmente 
dada a oportunidade de se vingar.

* com um agradecimento ao Nuno Amado e ao Jorge Almeida,  

companheiros de vício e de conversa sobre esta e outras matérias.
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O  I N D I F E R E N T E
Marcel Proust
(tradução de Inês Morais)

Curamo-nos como nos consolamos: não temos no coração 

de que sempre chorar e sempre amar. 

La Bruyère, Os Caracteres, cap. IV, Do Coração.

I

Madeleine de Gouvres acabava de chegar ao 
camarote da Sra. Lawrence. O general de 

Buivres perguntou:
— Quem são os vossos homens esta noite? 

Avranches, Lepré?...
— Avranches, sim — respondeu a Sra. 

Lawrence. Lepré, não ousei.
Ela acrescentou designando Madeleine:
— Ela é tão difícil e como isso teria sido quase 

fazê-la fazer um novo conhecimento…
Madeleine protestou. Tinha encontrado o 

Sr. Lepré várias vezes, achava-o encantador; ele 
tinha mesmo, um dia, almoçado em sua casa.

— Em todo o caso — concluiu a Sra. Lawrence 
—, não tem nada que ter remorsos, ele é muito 
gentil, mas sem nada de notável, sobretudo para 
a mulher que mais atenções recebe em Paris. 
Compreendo muito bem que as intimidades que 
tem a tornam difícil.

Lepré é muito gentil mas muito insignificante, 
foi a opinião de todo o mundo. Madeleine sentiu 
que não era bem a sua e surpreendeu-se com isso; 
mas como a ausência de Lepré não lhe causava 
tão-pouco uma decepção bem viva, a sua pró-
pria simpatia não chegou a inquietá-la. Na sala, 
as cabeças tinham-se voltado na sua direcção; já 
vinham amigos saudá-la e cumprimentá-la. Isso 
não era novo para ela e no entanto, com a obscura 

clarividência de um jóquei durante a corrida ou 
de um actor durante a representação, ela sentia-
-se esta noite triunfar mais facilmente e mais ple-
namente do que de costume. Sem uma jóia, com 
o seu corpete de tule amarelo coberto de catleias, 
também à sua cabeleira negra ela tinha prendido 
algumas catleias que suspendiam nesta torre de 
sombra pálidas grinaldas de luz. Fresca como as 
suas flores e como elas pensativa, ela lembrava a 
Mahenu de Pierre Loti e de Reynaldo Hahn pelo 
encanto polinésio do seu penteado. Em breve, à 
indiferença feliz com a qual mirava as suas gra-
ças dessa noite nos olhos deslumbrados que as 
reflectiam com uma fidelidade certa, misturou-se 
o desgosto de que Lepré não a tivesse visto assim.

— Como ela gosta de flores — exclamou a Sra. 
Lawrence ao olhar para o seu corpete.

Ela gostava efectivamente de flores, neste 
sentido vulgar em que ela sabia o quanto elas são 
belas e o quanto elas tornam bela. Ela gostava da 
beleza das flores, da sua alegria, da sua tristeza 
também, mas de fora, como uma das atitudes da 
sua beleza. Quando já não estavam frescas, deita-
va-as fora como um vestido velho. — De repente, 
durante o primeiro entreacto Madeleine avistou 
Lepré na orquestra, alguns instantes depois o 
general de Buivres, o duque e a duquesa de Ale-
riouvres despediram-se, deixando-a só com a 
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Sra. Lawrence. Madeleine viu que Lepré abria a 
porta do camarote:

— Sra. Lawrence — disse ela —, autoriza-me 
a pedir ao Sr. Lepré que fique aqui, uma vez que 
está sozinho na orquestra?

— Mas tanto mais que vou ter de partir den-
tro de um instante, minha querida; sabe, você 
deu-me permissão. Robert está um pouco indis-
posto. Quer que lhe peça?

— Não, gosto mais que seja eu.
Enquanto durou o entreacto, Madeleine dei-

xou Lepré falar o tempo todo com a Sra. Lawren-
ce. Inclinada na beirinha do camarote e olhando 
a sala, ela fingia quase não reparar neles, certa de 
poder melhor gozar a sua presença quando em 
breve estivesse só com ele.

A Sra. Lawrence saiu para ir vestir o casaco.
— Convido-o a ficar comigo durante este acto 

— disse Madeleine com uma amabilidade indi-
ferente.

— É muito gentil, senhora, mas não posso, 
tenho de ir.

— Mas vou ficar sozinha — disse Madeleine 
com um tom insistente; depois, de repente, que-
rendo quase inconscientemente aplicar as máxi-
mas de galantaria contidas no célebre «se não te 
amar, tu amas-me», ela retorquiu:

— Mas tem razão, e se o esperam, não se atra-
se. Adeus, senhor.

Ela tentava compensar pelo afectuoso do seu 
sorriso a dureza que lhe parecia implicada nesta 
permissão. Mas essa dureza era apenas relativa ao 
desejo violento que ela tinha de o manter consigo, 
ao amargo da sua decepção. Dado a um outro qual-
quer, este conselho de partir teria sido amável.

A Sra. Lawrence voltou a entrar:
— Bem, ele parte; fico consigo para que não 

esteja sozinha. Fizeram despedidas afectuosas?
— Despedidas?
— Penso que é no fim desta semana que ele 

parte para a sua longa viagem à Itália, à Grécia e 
à Ásia Menor.

Uma criança, que desde o seu nascimento 
respira sem nunca se dar conta de que o faz, não 

sabe o quanto o ar, que enche tão docemente 
o seu peito que ele nem nota, é essencial à sua 
vida. Acontece-lhe, durante um acesso de febre, 
numa convulsão, ter falta de ar? No esforço de-
sesperado de todo o seu ser, é quase pela sua vida 
que luta, é pela sua tranquilidade perdida que 
não reencontrará senão com o ar do qual não a 
sabia inseparável.

Do mesmo modo, no momento em que Ma-
deleine era informada dessa partida de Lepré 
em que não tinha pensado, compreendia apenas, 
ao sentir tudo o que lhe era arrancado, o que 
tinha entrado nela. E olhava com um desânimo 
desolado e doce a Sra. Lawrence sem lhe dese-
jar mais mal do que deseja, à asma que o asfixia, 
o pobre doente sufocante que, através dos seus 
olhos cheios de lágrimas, sorri às pessoas que o 
lamentam sem poderem ajudá-lo. De repente, 
levantou-se:

— Venha, cara amiga, não quero fazê-la voltar 
tarde.

Enquanto vestia o casaco, avistou Lepré e, na 
angústia de o deixar partir sem o rever, desceu 
rapidamente.

— Tenho muita pena, sobretudo se ele está de 
partida, que o Sr. Lepré tenha podido supor que 
me desagradava.

— Mas ele nunca disse isso — respondeu a 
Sra. Lawrence.

— Mas sim, uma vez que a Sra. Lawrence o 
supunha, ele também o supõe.

— Mas pelo contrário.
— Mas se assim lho digo — retorquiu dura-

mente Madeleine. E como se encontrassem de 
novo com Lepré:

— Senhor Lepré, espero-o para jantar na 
quinta-feira às oito horas.

— Não estou livre na quinta-feira, senhora.
— Sexta-feira, então?
— Também não estou livre.
— Sábado?
— Sábado, está combinado.
— Mas, querida, esquece-se de que no sábado 

janta em casa da princesa de Avranches.
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— Paciência, descomprometo-me.
— Oh! Senhora, não quero isso — disse Lepré.
— Eu quero — exclamou Madeleine fora de si. 

— Não irei de qualquer maneira a casa da Fanny. 
Nunca tive a intenção de ir.

De volta a casa, Madeleine, ao despir-se 
lentamente, lembrou-se dos acontecimentos 
da noite. Quando chegou ao momento em que 
Lepré tinha rejeitado ficar com ela durante o 
último acto, corou de humilhação. A galantaria 
mais elementar, como a mais estrita dignidade, 
exigiam que depois disso observasse uma frie-
za extrema para com ele. Em lugar disso, este 
triplo convite nas escadas! Indignada, levantou 
altivamente a cabeça e olhou-se no fundo do 
espelho, tão bela, que não duvidou mais de que 
ele a amaria. Inquieta apenas e desolada pela 
sua partida próxima, ela imaginava a afeição 
dele que ele teria querido, ela não sabia por-
quê, esconder-lhe. Ele iria confessar-lha, talvez 
por uma carta, em breve, e sem dúvida adiaria 
a sua partida, partiria com ela… Como?... Não se 
podia pensar nisso. Mas ela via a sua face bela 
apaixonada aproximar-se da dela, pedir-lhe per-
dão. «Mau!» dizia ela. — Mas talvez também ele 
não a amasse ainda; partiria sem ter tempo de se 
enamorar dela… Desolada, baixou a cabeça, e o 
seu olhar caiu sobre os olhares mais lânguidos 
ainda das flores secas do seu corpete, que sob as 
suas pálpebras murchas pareciam prontas a cho-
rar. O pensamento do pouco que tinha durado o 
seu sonho inconsciente dele próprio, do pouco 
que duraria a sua felicidade se alguma vez se 
realizasse, associou-se para ela à tristeza destas 
flores que, antes de morrer, elanguesciam sobre 
o coração que tinham sentido bater pelo seu pri-
meiro amor, pela sua primeira humilhação e pela 
sua primeira tristeza.

No dia seguinte, ela não quis outras flores no 
seu quarto habitualmente cheio e retumbante da 
glória das rosas frescas.

Quando a Sra. Lawrence entrou em sua casa, 
parou diante dos vasos onde as catleias acaba-

vam de morrer, despojadas de beleza, para uns 
olhos sem amor.

— Como é isto, querida, você que gostava 
tanto de flores?

«Parece-me que é hoje que gosto delas», ia 
responder Madeleine; parou, aborrecida de ter 
de se explicar e sentindo que há realidades que 
não podemos fazer alcançar àqueles que não as 
trazem já em si.

Contentou-se com sorrir amavelmente à 
censura. O sentimento de que esta vida nova 
era ignorada de todos e talvez do próprio Lepré 
causava-lhe um prazer raro e desolado de or-
gulho. Trouxeram-lhe as cartas; ao não encon-
trar nenhuma de Lepré, teve um movimento 
de decepção. Medindo então a distância entre 
o absurdo de uma decepção, quando não tinha 
havido o mais ligeiro alimento de uma esperan-
ça, e a intensidade bem real e bem cruel desta 
decepção, ela compreendeu que tinha deixado 
de viver unicamente da vida dos acontecimen-
tos e dos factos. O véu das mentiras tinha come-
çado a desenrolar-se diante dos seus olhos por 
uma duração impossível de prever. Ela não veria 
senão através dele as coisas, e mais do que todas, 
talvez, aquelas que ela teria querido conhecer 
e viver o mais realmente e o mais igualmente a 
Lepré, aquelas que se relacionavam com ele.

Uma esperança no entanto lhe restava de que 
ele tinha mentido, de que a sua indiferença era 
calculada: ela sabia pela unanimidade das opi-
niões que ela era uma das mulheres mais bonitas 
de Paris, que a sua reputação de inteligência, de 
agudeza de espírito, de elegância, a sua grande 
situação no mundo juntavam um prestígio à sua 
beleza. Lepré, por outro lado, era considerado 
um homem inteligente, artista, muito afável, 
muito bom filho, mas era pouco solicitado, não 
tinha nunca tido êxito com mulheres; a atenção 
que ela lhe prestava devia parecer-lhe qualquer 
coisa de inverosímil e de inesperado. Ela admira-
va-se e esperava…
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II

A inda que Madeleine tivesse num instante 
subordinado a Lepré todos os interesses e 

todas as afeições da sua vida, não pensava menos 
nele, e o seu juízo era fortalecido pelo juízo de 
todos segundo o qual, sem ser desagradável, ele 
era inferior aos homens notáveis que, nos qua-
tro anos após a morte do marquês de Gouvres, 
consolando a sua viuvez vindo vê-la várias vezes 
cada dia, eram o mais caro ornamento da sua 
vida.

Ela sentia muito bem que a inclinação inex-
plicável que fazia dele para ela um ser único não 
o igualava no entanto aos outros. As razões do 
seu amor estavam nela, e se estavam também um 
pouco nele, não era nem na sua superioridade 
intelectual, nem mesmo na sua superioridade fí-
sica. É precisamente porque ela o amava que ne-
nhum rosto, nenhum sorriso, nenhum gesto lhe 
eram tão agradáveis como os seus e não porque o 
seu rosto, o seu sorriso ou o seu gesto eram mais 
agradáveis que os dos outros que ela o amava. 
Ela conhecia homens mais belos, mais atraentes, 
e sabia-o.

Também, quando no sábado às oito horas e 
um quarto, Lepré entrou no salão de Madelei-
ne, foi, sem que ele duvidasse disso, ao mesmo 
tempo que a amiga mais apaixonada, o adversá-
rio mais clarividente que ele enfrentou. Se a sua 
beleza estava armada para o vencer, o seu espí-
rito não o estava menos para o julgar; ela estava 
pronta a colher como uma flor amarga o prazer 
de o achar medíocre e ridiculamente despropor-
cionado em relação ao amor que tinha por ele. 
Não era por prudência! Ela sentia bem que seria 
sempre apanhada de novo na rede encantada e 
que as malhas que o seu espírito demasiado in-
cisivo tivesse rompido durante a presença de 
Lepré, mal ele tivesse partido a sua imaginação 
industriosa as teria reparado.

Com efeito, quando ele entrou, ela ficou de 
repente calma; ao dar-lhe a mão, parecia que ela 
lhe retirava todo o poder. Ele já não era o déspo-

ta único e absoluto dos seus sonhos, mas apenas 
uma visita agradável. Conversaram; então todas 
as suas precauções caíram. Na sua bondade fina, 
na justeza ousada do seu espírito, ela encontrava 
razões que, se não justificavam absolutamente o 
seu amor, explicavam-no, pelo menos um pouco 
e, ao mostrar-lhe que qualquer coisa lhe corres-
pondia na realidade, fazia o amor criar as suas 
raízes, tomar mais vida. Ela notou também que 
ele era bem mais belo do que ela acreditara, com 
uma figura Luís XIII delicada e nobre.

Todas as recordações de arte que diziam 
respeito aos retratos desta época associaram-se 
desde então ao pensamento do seu amor, deram-
-lhe uma existência nova fazendo-o entrar no 
sistema dos seus gostos artísticos. Ela fez vir de 
Amesterdão a fotografia de uma pintura de um 
jovem que se parecia com ele.

Ela voltou a encontrá-lo alguns dias mais 
tarde. A mãe dele estava seriamente doente, a 
viagem estava adiada. Ela contou-lhe que tinha 
agora sobre a mesa um retrato que lhe recordava 
a pessoa dele. Ele mostrou-se tocado, mas frio. 
Ela sofreu profundamente com isso, consolan-
do-se no entanto a pensar que ele tinha com-
preendido, pelo menos, a sua atenção, se não 
tinha tirado prazer disso. Amar um rústico que 
não se tivesse dado conta da sua atenção teria 
sido ainda mais cruel. Então, censurando-lhe in-
teriormente a indiferença, ela quis rever os ho-
mens enamorados dela, com quem ela tinha sido 
indiferente e coquete, a fim de exercer em rela-
ção a eles a piedade engenhosa e terna que ela 
teria pelo menos querido obter dele. Mas quan-
do os encontrou eles tinham todos o horrível de-
feito de não ser ele, e a sua vista não fazia mais 
do que irritá-la. Ela escreveu-lhe, ele ficou qua-
tro dias sem responder, depois veio uma carta 
que qualquer outra pessoa teria achado amável, 
mas que a desesperou. Ele dizia:

«A minha mãe está melhor, partirei dentro 
de três semanas; daqui até lá a minha vida está 
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muito preenchida, mas tentarei ir uma vez apre-
sentar-lhe os meus cumprimentos.»

Era ciúme por tudo o que «preenchia a sua 
vida» e a impedia, a ela, de aí penetrar, tristeza 
da sua partida e de que ele não viesse senão uma 
vez até lá, ou ainda mais tristeza de que ele não 
sentisse necessidade de ir vê-la dez vezes por 
dia antes de partir: ela não pôde permanecer 
em casa, pôs um chapéu à pressa e saiu a pé, an-
dando depressa pelas ruas que iam até casa dele, 
com a esperança absurda de que, por um mila-
gre com que contava, ele iria, na esquina de uma 
praça, aparecer-lhe resplandecendo de ternura e 
que, num olhar, lhe explicaria tudo. De repente, 
ela avistou-o a andar, conversando alegremente 
com amigos. Mas então teve vergonha, pensou 
que ele adivinharia que ela ia à sua procura e 
entrou bruscamente numa loja. Nos dias seguin-
tes não o procurou mais, evitou os locais onde 
poderia encontrá-lo, conservando este último 
coquetismo para com ele, esta última dignidade 
perante si própria.

Uma manhã, ela tinha-se sentado sozinha nas 
Tuileries, no largo do Bord de l’Eau. Ela deixava 
a sua tristeza flutuar, espraiar-se, repousar mais 
livremente no horizonte alargado, colher flores, 
elevar-se com as malvas-rosas, os jactos de água 
e as colunas, galopar atrás dos soldados de cava-
laria que deixavam o quartel de Orsay, ir à deriva 
sobre o Sena, e planar com as andorinhas no céu 
pálido. Era o quinto dia desde a amável carta que 
a tinha desolado. De repente avistou o grande 
caniche branco de Lepré que ele deixava todas 
as manhãs sair sozinho. Ela tinha brincado sobre 
isso, tinha-lhe dito que um dia lho roubariam. O 
animal reconheceu-a e aproximou-se. A necessi-
dade louca de ver Lepré que ela reprimia havia 
cinco dias invadiu-a inteira. Agarrando o animal 
nos braços, sacudida por soluços, ela abraçou-o 
durante muito tempo, com todas as suas forças, 
depois desfazendo o raminho de violetas que 
levava no corpete e tendo-o prendido à coleira, 
deixou-o partir.

Mas, acalmada por esta crise, aliviada tam-

bém, e passando melhor, ela sentiu o despeito 
dissipar-se pouco a pouco, um pouco de alegria 
e de esperança voltarem com o bem-estar físi-
co, e que gostava da vida e da felicidade. Lepré 
partia agora dentro de dezassete dias, ela escre-
veu-lhe a dizer que viesse jantar no dia seguinte 
desculpando-se por não lhe ter ainda respon-
dido, e passou uma tarde bastante agradável. À 
noite, ela jantava na cidade; devia haver neste 
jantar muitos homens, artistas e homens do des-
porto que conheciam Lepré. Ela quis saber se ele 
tinha uma amante, uma cadeia qualquer, que o 
impedisse de se aproximar dela, que explicasse 
a sua extraordinária conduta. Ela sofreria muito 
se o soubesse, mas pelo menos saberia, e talvez, 
poderia esperar que a sua beleza com um pouco 
de tempo o conquistaria. Ela partiu de sua casa 
decidida a perguntá-lo imediatamente, depois, 
tomada de medo, não ousava. No último momen-
to, o que ao chegar a impeliu foi menos o desejo 
de saber a verdade do que a necessidade de falar 
dele aos outros, este encanto triste de o evocar 
em vão por todo o lado em que ela estava sem 
ele. Ela disse depois do jantar a dois homens que 
estavam perto dela e cuja conversa era bastante 
livre:

— Digam-me, conhecem bem Lepré?
— Nós encontramo-lo todos os dias desde 

sempre, mas não somos muito ligados.
— É um homem encantador?
— É um homem encantador.
— Bem, talvez poderão dizer-me… Não se 

creiam obrigados a ser demasiado indulgen-
tes, pois trata-se para mim verdadeiramente 
de qualquer coisa de muito importante. É uma 
jovem de quem eu gosto do fundo do coração e 
que tem um pouco de inclinação por ele. Poderia 
uma pessoa casar-se com ele sem receio?

Os seus dois interlocutores permaneceram 
um instante embaraçados:

— Não, isso não se pode.
Madeleine, muito corajosamente, continuou 

para acabar mais depressa:
— Ele tem uma ligação antiga?
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— Não, mas enfim não é possível.
— Digam-me o que é, a sério, peço-vos.
— Não. Mas enfim, afinal, é melhor dizer-lhe, 

ela poderá supor coisas piores ou coisas ridícu-
las.

— Bem, eis o que é e penso que não somos 
injustos para com Lepré ao dizê-lo; em primeiro 
lugar você não o repetirá, de resto toda Paris o 
sabe e quanto ao casamento ele é demasiado ho-
nesto e delicado para pensar nisso. Lepré é um 
rapaz encantador, mas tem um vício. Ele ama as 
mulheres ignóbeis que tira das ruas e ama-as lou-
camente; por vezes passa as noites nos arredores 
da cidade ou nas avenidas exteriores correndo o 
risco de ser morto um dia, e não só ele as ama 
loucamente, mas não ama senão essas mulheres. 
A mulher mais deslumbrante do mundo, a jovem 
mais ideal é-lhe absolutamente indiferente. Ele 
não consegue mesmo prestar-lhes atenção. Os 
seus prazeres, as suas preocupações, a sua vida 
estão noutro lugar. Os que não o conheciam bem 
diziam antigamente que com a sua natureza de-
licada, um grande amor o tiraria dali. Mas para 
isso seria necessário ser capaz de o experimen-
tar, ora ele é incapaz disso. O seu pai já era assim, 
e se não se dará o mesmo com os seus filhos é 
porque ele não os terá.

No dia seguinte às oito horas, vieram dizer a 
Madeleine que o Sr. Lepré estava no salão. Ela 
entrou; as janelas estavam abertas, os candeei-
ros não estavam ainda acesos e ele esperava-a 
na varanda. Não longe deles algumas casas en-
voltas em jardins repousavam na luz suavizada 
da noite, longínqua, oriental e religiosa como se 
fosse Jerusalém. A luz rara e terna dava a cada 
objecto um valor completamente novo e quase 
comovente. Um carrinho de mão luminoso no 
meio da rua obscura era tocante como ali, um 
pouco mais longe, o tronco sombrio e já noctur-
no de um castanheiro sob a sua folhagem que os 
últimos raios banhavam ainda. No fim da ave-
nida, o ocaso curvava-se gloriosamente como 
um arco do triunfo embandeirado de ouros e de 
verduras celestes. À janela vizinha cabeças liam 

com uma solenidade familiar. Ao aproximar-se 
de Lepré, Madeleine sentiu a suavidade apazi-
guada de todas estas coisas enfraquecer, amo-
lecer, entreabrir o seu coração e ela conteve-se 
para não chorar.

Ele, no entanto, mais belo esta noite, e mais 
encantador, teve para com ela amabilidades de-
licadas que não tinha mostrado até ali. Depois 
conversaram seriamente, e ela apercebeu-se 
pela primeira vez de toda a elevação da sua inte-
ligência. Se no mundo ele não agradava era pre-
cisamente porque as verdades que ele procurava 
estavam situadas acima do horizonte visual das 
pessoas espirituais e que as verdades dos espíri-
tos elevados são erros ridículos na terra. A sua 
bondade para além disso emprestava-lhes por 
vezes uma poesia encantadora como o sol tinge 
graciosamente os cumes altos. E ele foi tão gentil 
para com ela, mostrou-se tão reconhecido pela 
sua bondade, que sentindo que nunca o tinha 
amado tanto, e tendo renunciado à esperança de 
ver o seu amor partilhado, ela entreviu de repen-
te alegremente a esperança de uma intimidade 
puramente amical graças à qual ela o veria todos 
os dias; ela fez-lhe engenhosa e alegremente o 
plano desses encontros. Mas ele dizia que esta-
va muito ocupado, não podendo praticamente 
dispor de mais de um dia cada quinzena. Ela ti-
nha-lhe dito o suficiente para lhe dar a entender 
que o amava, se ele tivesse querido entender. E 
ele, por muito tímido que fosse, se tivesse tido 
uma sombra de inclinação por ela, teria dito 
palavras de amizade mesmo que ínfimas. O seu 
olhar doente estava tão fixamente aplicado nele 
que ela as teria imediatamente distinguido e ter-
-se-ia avidamente saciado com elas. Ela quis in-
terromper Lepré que continuava a falar do seu 
tempo tão ocupado, da sua vida tão preenchida, 
mas subitamente o seu olhar mergulhou no cora-
ção do seu adversário também antes que tivesse 
podido mergulhar no horizonte infinito do céu 
extenso diante dela, e ela sentiu a inutilidade das 
palavras. Ela calou-se, depois disse:

— Sim, compreendo, está muito ocupado.
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E no final da noite, ao deixá-lo, como ele lhe 
dissesse:

— Não poderei dizer-lhe adeus?
Ela respondeu-lhe com doçura:
— Não, meu amigo, eu estou um pouco ocu-

pada, creio que é melhor ficar por aqui.
Ela esperou uma palavra; ele não a disse, e ela 

voltou a dizer:
— Adeus!
Depois ela esperou uma carta, em vão. Então 

escreveu-lhe a dizer que era melhor ser franca, 
que ela tinha podido dar-lhe a entender que ele 
lhe agradava, que isso não era verdade, que ela 
preferia não o ver tão frequentemente como lhe 
tinha pedido com uma amabilidade imprudente.

Ele respondeu-lhe que não tinha com efeito 

nunca crido em mais do que uma amabilidade 
que era célebre e da qual ele não tinha nunca 
tido a intenção de abusar ao ponto de vir aborre-
cê-la tão frequentemente.

Então, ela escreveu a dizer que o amava, que 
não amaria nunca senão ele. Ele respondeu que 
ela estava a brincar.

Ela parou de lhe escrever, mas não inicial-
mente de pensar nele. Depois também isso veio. 
Dois anos depois, pesando-lhe a viuvez, ela 
casou com o duque de Mortagne que tinha bele-
za e inteligência e que, até à morte de Madelei-
ne, isto é durante mais de quarenta anos, ornou a 
sua vida de uma glória e de uma afeição às quais 
ela não se mostrou insensível.



Em articulação com o Workshop de Filosofia e Literatura, organiza-
do pela Rede de Filosofia e Literatura k, a Forma de Vida passa a 
manter registo das sessões de cada semestre. Publicamos textos, em 
formatos menos canónicos, submetidos pelos participantes, nos quais 
os tópicos apresentados publicamente são reavaliados na sequência 
da discussão que se seguiu à sua apresentação.

W O R K S H O P 
D E  F I L O S O F I A  E  L I T E R AT U R A

http://www.redefilosofialiteratura.org/#projectos
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S O B R E  D I N H E I R O
Pedro Nascimento

É certamente mais comum e interessante fan-
tasiar com a abundância de dinheiro do que 

com a falta dele. Talvez assim se expliquem duas 
coisas: a falta de importância oferecida ao tema 
do dinheiro para Bernardo Soares e a existência 
dele, não necessariamente nesta ordem.

O esforço para dissolver a aparência parado-
xal da relação entre dinheiro e liberdade esbo-
çado em O Banqueiro Anarquista não encontra 
continuidade no relato de Soares. O trecho 145, 
sobre as diferenças entre o ajudante de guarda-
-livros e um milionário americano, ajuda a assi-
nalar as diferenças.

 

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem 

que se privar. No píncaro não há lugar senão para 

o homem só. Quanto mais perfeito, mais comple-

to; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas considerações vieram ter comigo depois 

de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla 

de um homem célebre. Era um milionário ameri-

cano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara 

— dinheiro, amores, afectos, dedicações, viagens, 

colecções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o 

grande magnetismo, com que se obtém muito di-

nheiro, pode, efectivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do 

café, já reflectia que o mesmo, na sua esfera, po-

deria dizer o caixeiro de praça, mais ou menos 

meu conhecido, que todos os dias almoça, como 

hoje está almoçando, na mesa ao fundo do canto. 

Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; 

em menor grau, e certo, mas para a sua estatura. 

Os dois homens conseguiram o mesmo, nem há 

diferença de celebridade, porque aí também a 

diferença de ambientes estabelece a identidade. 

Não há ninguém no mundo que não conhecesse o 

nome do milionário americano; mas não há nin-

guém na praça de Lisboa que não conheça o nome 

do homem que está ali almoçando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto 

a mão pode atingir, estendendo o braço. Variava 

neles comprimento do braço; no resto eram iguais. 

Não consegui nunca ter inveja desta espécie de 

gente. Achei sempre que a virtude estava em obter 

o que não se alcançava, em viver onde se não está, 

em ser mais vivo depois de morto que quando se 

está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de 

difícil’, de absurdo, em vencer, como obstáculos, a 

própria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar 

depois de não existir, responderei, primeiro, que 

não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre 

a sobrevivência humana; responderei, depois, que 

o prazer da fama futura é um prazer presente — 

a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho 

igual a nenhum que qualquer posse material con-

siga dar. Pode ser, de facto, ilusório, mas seja o que 

for, é mais largo do que o prazer de gozar só o que 

está aqui. O milionário americano não pode crer 
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que a posteridade aprecie os seus poemas, visto 

que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça 

não pode supor que o futuro se deleite nos seus 

quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitória não sou 

nada, posso gozar a visão do futuro a ler esta pági-

na, pois efectivamente a escrevo; posso orgulhar-

-me, como de um filho, da fama que terei, porque, 

ao menos, tenho com que a ter. E quando penso 

isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima 

majestade que a minha estatura invisível se ergue 

acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça de 

Lisboa.

Reparo, porém, que não foi com estas refle-

xões que comecei a reflectir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser 

na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma 

reflexão como a outra, pois são a mesma. A glória 

não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado 

tem a Figura, do outro uma indicação de valor. Para 

os valores maiores não há moeda: são de papel e 

esse valor é sempre pouco. Com estas psicologias 

metafísicas se consolam os humildes como eu. 

(Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Edi-

ção de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2009.)

 
As consequências absurdas do raciocínio do ban-
queiro contrastam com a resignação pela qual o 
semi-heterónimo vislumbra outra forma de li-
berdade. Sejam embora absurdas, as conclusões 

de um não são o absurdo com que o outro vence 
a realidade do mundo, mas o contrário disto: um 
absurdo parece-se com redução e outro com 
elevação. A ironia do contraste é intensificada 
quando somadas as intenções presumivelmente 
de um revolucionária e anti-revolucionária de 
outro.   A redução ao absurdo do argumento do 
banqueiro contempla duas possibilidades tendo 
como fim a libertação daquilo a que chama fic-
ções sociais: ser o banqueiro anarquista ou ser 
Timon de Atenas.  A elevação do absurdo de Soa-
res consiste por outro lado em interromper o ar-
gumento. Chama a esta interrupção sabedoria e 
consolo, como se encontrasse identidade entre 
estes conceitos e mais liberdade na sua possibi-
lidade de ser vislumbrada do que na impossibili-
dade de ser adquirida.

Entre estas duas posições, o Barão de Teive 
parece exemplificar outra descrição: não a da-
quele que adquire nem a daquele que se resigna, 
mas a daquele cuja impossibilidade o leva ao sui-
cídio. Esta impossibilidade não é somente a de 
fazer arte superior, mas principalmente de não 
ter o consolo que permita que a possibilidade so-
breviva. Deste modo estranho, talvez possamos 
perceber nas pequenas e episódicas descrições 
de liberdade a que Soares chamou Livro do De-
sassossego uma ideia segundo a qual esta liber-
dade pequena e interrompida pode ser mais li-
bertadora do que outra, herdada ou adquirida ou 
mesmo plena.
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No passado dia 8 de Setembro, Nick Cave de-
cidiu fazer acompanhar o lançamento do seu 

mais recente álbum (Skeleton Tree) por um filme 
(One More Time With Feeling) onde se documen-
ta o processo de gravação deste mesmo álbum, 
tendo ambos sido aclamados unanimemente 
pela crítica. O que pretendo fazer é contestar os 
elogios com que os críticos apressadamente e de 
forma pouco original cobriram os dois trabalhos 
do músico e escritor australiano, sem querer com 
isso colocar em causa o lugar que Nick Cave me-
rece no Olimpo musical, mas apenas mostrar que 
este é louvado pelos motivos errados.

Os dois trabalhos acima referidos foram fei-
tos na ressaca da morte trágica de Arthur, o filho 
de quinze anos do cantor que, após experimen-
tar LSD pela primeira vez, teve um ataque de 
pânico que o levaria a saltar de uma falésia em 
Brighton, sendo ambas as obras evidentemente 
muito marcadas por esse acontecimento. Apesar 
de as sessões de gravação do álbum terem come-
çado ainda antes da morte de Arthur, havendo 
portanto letras ou partes de letras escritas antes 
do acidente, irei considerar para todos os efeitos 
que as músicas que abordarei foram escritas (ou 
pelo menos alteradas) após a morte de Arthur, 
uma vez que tanto Nick Cave como Andrew Do-
minik, o realizador do filme, assumem que esta 
tragédia é a chave de leitura quer para Skeleton 
Tree quer para One More Time With Feeling, 

sendo as letras em causa, como se verá, demasia-
do explícitas a esse respeito.

No dia seguinte à estreia mundial do filme (que 
só esteve nos cinemas durante um dia, tendo de-
pois sido projectado novamente em Lisboa duran-
te o Lisbon & Estoril Film Festival), a imprensa na-
cional e internacional aclamou em coro os méritos 
de One More Time With Feeling, elogiando-lhe a 
subtileza e a discrição (a Time e o The Guardian, 
por exemplo, elogiavam a forma nada intrusiva que 
Dominik encontrou para captar a beleza da dor de 
Nick Cave). Aquilo que pretendo argumentar é que 
não existe nenhuma subtileza no filme, que po-
deria ser simplesmente descrito como grief porn. 
Aliás, o próprio Andrew Dominik, em todas as en-
trevistas que dá a propósito do filme, salienta que 
a sua maior preocupação foi a de não permitir que 
este se tornasse demasiado pornográfico, tendo 
essa tentativa, a meu ver, sido constantemente boi-
cotada pelo próprio Nick Cave. É de notar a esse 
respeito (e devo esta ideia a um dos participantes 
do workshop) que o próprio nome do filme pare-
ce ser uma referência explícita ao livro de Victoria 
Coren e Charlie Skelton, Once More, With Feeling: 
How We Tried to Make the Greatest Porn Film Ever 
(2003), cujo tema é fácil de inferir pelo título.

One More Time With Feeling não é nem subtil 
nem discreto, é um filme em que vemos Nick Cave, 
destruído pela dor da perda do filho, a chorar pelos 
cantos durante duas horas. O filme começa com 

S O B R E  O N E  M O R E 
T I M E  W I T H  F E E L I N G
João Pedro Vala
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Warren Ellis, o braço direito de Cave, a falar a custo 
sobre o difícil que fora trabalhar em Skeleton Tree, 
para, depois de um silêncio de meia hora sobre o 
assunto, se começar a falar ininterruptamente e 
sempre na primeira pessoa do sofrimento de Nick 
e Susie Cave, acabando o filme com uma cena ab-
solutamente pornográfica, onde vemos, durante 
cinco minutos, uma filmagem da falésia de onde 
Arthur caiu enquanto em off se ouvem os dois fi-
lhos gémeos de Cave, Arthur e Earl, a cantar Deep 
Waters, uma das canções que o músico ofereceu a 
Marianne Faithfull.

Parece-me, portanto, que os motivos que le-
varam os críticos a renderem-se incondicional-
mente ao génio de Nick Cave foram os errados, 
até porque, em termos meramente musicais, 
Skeleton Tree fica a dever bastante a muitos dos 
trabalhos anteriores do artista, tal como One 
More Time With Feeling é cinematograficamente 
menos interessante do que o seu antecessor de 
2014, 20.000 Days on Earth.

Compreender este novo filme é, se eu estiver 
certo, encontrar uma resposta para um problema 
que todos os críticos menosprezaram. Perceber 
One More Time With Feeling é perceber o que leva 
a que Nick Cave se sujeite a fazer um filme onde 
fala abertamente da morte do seu filho. Os muitos 
artigos que se escreveram sobre o assunto limitam-
-se a repetir a justificação dada por Andrew Domi-
nik, que argumenta que Cave lhe pediu que reali-
zasse o filme porque se teria apercebido de que, 
ao lançar um álbum tão obviamente relacionado 
com Arthur, teria de responder a uma série de per-
guntas sobre um tema que o deixava naturalmente 
desconfortável. Não são precisos grandes esfor-
ços para se perceber o absurdo desta explicação, 
uma vez que, se Nick Cave quisesse apenas evitar 
a situação acima mencionada, poderia rejeitar dar 
entrevistas ou informar os jornalistas de que não 
diria uma palavra sobre Arthur. É curioso notar 
que o próprio Nick Cave afirma, a meio do filme, 
que no passado se recusaria a falar assim dele pró-
prio. Resta, portanto, perceber o que mudou, o que 
implica compreender um outro erro fundamental 

da crítica, desta feita em relação a 20.000 Days on 
Earth, o filme que supostamente recria aquele que 
seria o vigésimo milésimo dia da vida do artista.

Logo na primeira cena desse filme, Nick Cave 
afirma que, no fim do século XX, deixara de ser um 
ser humano. Quer Cave com isto dizer, da forma 
sempre exagerada com que diz as coisas mais 
elementares, simplesmente que desde a compo-
sição de The Boatman’s Call (1997) se transfor-
mara numa espécie de eremita, dedicando todo o 
seu tempo à criação daquilo a que se refere nesse 
monólogo inicial como «a world with crooked 
versions of myself». Ao ouvir o tom megalómano 
e afectado de Nick Cave ao longo do filme, mui-
tos críticos apressaram-se a ver 20.000 Days on 
Earth como um embuste, um falso documentário 
onde o músico é substituído por uma persona-
gem ficcional com o seu nome, tal como insinua 
Mark Kermode no The Guardian (2014), não se 
passando sequer tudo no mesmo dia, ao contrário 
do que sugeriria o título. O erro fundamental de 
descrições deste género é o de não compreender 
que o filme é precisamente sobre a explosão da 
fronteira entre o documentário e a ficção e sobre 
a obsolescência desses termos quando se trata de 
um filme acerca da vida de Nick Cave.

Só é, aliás, possível ter como verdadeiras des-
crições semelhantes às que Kermode fez do filme 
se se ignorar aquela que me parece ser a cena cen-
tral de 20.000 Days on Earth (e foi precisamente a 
esse truque que toda a crítica recorreu para falar 
do filme). A certa altura, Cave conta que, sendo 
um australiano vindo do Brasil, o sistemático mau 
tempo de Brighton o incomodava bastante, pelo 
que passou a escrever um weather diary, onde es-
crevia textos longos sobre o clima. Assim, passava 
a desejar que trovejasse porque não saberia escre-
ver sobre dias solarengos. Ao recorrer a esta arti-
manha, o clima torna-se para si ficcional, uma vez 
que, a certa altura o cantor começa a acreditar ser o 
clima a moldar-se à sua narrativa e não a narrativa 
que criara a moldar-se ao clima. Um outro exem-
plo claro desta confusão entre ficção e realidade, 
entre dentro e fora, acontece quando percebemos 
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que, no monólogo inicial, enquanto se filma o iní-
cio do vigésimo milésimo dia de Nick Cave, o can-
tor está a escrever o monólogo final do filme, que 
viria a encerrar esse mesmo dia, não dando tréguas 
àqueles que procuram delinear a fronteira entre 
ficção e documentário, pessoa e persona.

O filme de 2014 parece assim ser não um exer-
cício de afectação ou a construção de uma persona 
por parte de Nick Cave mas antes uma maneira de 
mostrar que, quando se trabalha incessantemen-
te na criação de um mundo e na criação de uma 
máscara que se tem de usar sempre que se está 
em palco, chega um momento em que a máscara 
já não sai. E, se for assim, então as fronteiras entre 
Nick Cave «pessoa», Nick Cave «personagem» 
e Nick Cave «criador» terão de ser a certa altu-
ra abolidas, sendo, portanto, irrelevante se isto 
diz ou não respeito a um dia da vida do músico. 
É para isso que o músico está a apontar ao dizer, 
sensivelmente a meio do filme: «You turn it on, 
you turn it off, but one day you find you can’t and 
you became the thing you wished into existence.»

Regressando a One More Time With Feeling, 
é agora possível compreender por que motivo 
o filme não é, nem poderia nunca ser, sensível 
e discreto mas antes explícito e ultra-sentimen-
tal, sendo, tal como acontece em 20.000 Days 
on Earth, a cena central para a compreensão do 
filme novamente negligenciada por todos os crí-
ticos. Num momento em que Dominik está a falar 
com Nick Cave, o músico queixa-se de que Susie, 
a sua mulher, está sempre a mudar os móveis de 
sítio. Dominik responde a isto, dizendo que já 
reparara que Cave falava sobre isso em muitas 
canções mas que achara que esta ideia era uma 
metáfora para uma outra coisa qualquer. Quan-
do Dominik diz isto, Susie, que raramente fala 
no filme, ri-se e diz que isso seria impossível. 
Susie ri-se porque, mais arguta do que todos os 
críticos cinematográficos e musicais, sabe que as 
canções de Nick Cave são sempre, de uma forma 
ou de outra, autobiográficas; sabe que Nick Cave 
só consegue criar a partir da sua própria vida. É 
por isso que, por mais que lhe custe, Nick Cave 
tem que fazer um filme como One More Time 

With Feeling, onde passa o tempo todo a remoer 
a morte trágica do seu filho.

Nick Cave faz, assim, um filme lamurioso e que 
o mostra totalmente debilitado, em parte para con-
trolar e definir completamente a forma como a sua 
reacção à morte de Arthur chega ao público, mas 
essencialmente porque Cave é um artista, não na 
acepção mística e semi-divina da expressão, mas 
antes no sentido em que a sua vida se transformou 
totalmente na sua obra, deixando de ser possível 
retirar a máscara que dividia o artista daquilo a que 
com muitas aspas poderíamos chamar a «pessoa». 
Assim, ao transformar-se numa personagem que o 
próprio Nick Cave criou e que não tem um botão 
para desligar, a morte do seu filho passa a ter de ser 
necessariamente incorporada na sua obra e a ter de 
ser trabalhada artisticamente. No entanto, como o 
próprio explica no filme, tratar a perda de alguém 
tão próximo é demasiado violento e ocupa dema-
siado espaço, o que torna o assunto não tratável, 
ou, a ser tratável, só o pode ser com expressões cli-
ché que não querem dizer grande coisa, como «he’s 
still alive at your heart». Cave descreve este assun-
to como algo «too big to comprehend, you search 
to get your head around it, to create a narrative 
for it but you can’t». É precisamente por isso que 
em muitos momentos de Skeleton Tree, Nick Cave, 
que normalmente trabalha os versos até à exaus-
tão, canta quase sempre versos crus e directos, que 
não deixam muito à imaginação, como quando em 
Jesus Alone, a melhor música do álbum, escreve: 
«You fell from the sky / Crash landed in a field / 
Near the river Adur»; ou quando, em I Need You, 
quase em lágrimas, canta: «Nothing really matters, 
nothing really matters when the one you love is 
gone / You’re still in me, baby / I need you / In my 
heart, I need you» ou «Nothing, nothing, nothing 
/ I need, I need, I need you». Finalmente, a crueza 
com que o escritor trata as suas letras em Skeleton 
Tree parece-me ficar a dever-se ainda ao medo que 
Nick Cave tem de, se trabalhar demasiado a morte 
de Arthur, esta se transformar no que um dia de 
mau tempo representava para os seus diários, ou 
seja, num momento não de tristeza profunda mas 
de felicidade, por potenciar a criação artística.
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S O B R E  TÁC T I C A S  D E  C I C L I S M O
Ana Ferraria

O desporto pode ser uma arte. Mesmo os que 
não concordam comigo terão de admitir 

que pode ser, no mínimo, um entretenimen-
to contra as preocupações da vida e, por isso 
mesmo, uma outra preocupação dela. Num país 
em que o desporto rei é ora o futebol, ora o an-
ti-futebol, urge descobrir outras modalidades e 
reabilitar os olhos dos que não se permitem dar 
uma oportunidade a pessoas que correm atrás de 
bolas de vários tamanhos, a pessoas que entram 
em corridas montados em todo o género de sa-

patos e acessórios, a pessoas que varrem superfí-
cies, escalam coisas, e se maquilham para dançar 
na água ou sobre o gelo. Enquanto fã de ciclismo, 
aprendi a fazer ouvidos moucos a quem me per-
gunta o que há mais para ver — e falar — numa 
competição de ciclismo, em que, basicamente, 
bicicletas fazem fila, tentando chegar primeiro à 
meta. Aquilo que se segue é a minha tentativa de 
explicar algo simples para que discussões mais 
interessantes se possam seguir.

CICLISMO DE ESTRADA

O primeiro engenho semelhante à bicicleta data 
de 1817 e cedo (logo em 1829) começaram a reali-
zar-se competições neste brinquedo. No final do 
século XIX, instituiu-se a Associação Internacio-
nal de Ciclismo; este desporto recém-criado fez 
parte da primeira edição dos Jogos Olímpicos da 
era moderna (1896). Mais de um século depois, o 
ciclismo é hoje conhecido (pelo menos em paí-
ses como França, Bélgica, Itália, Espanha) como 
um desporto que move multidões (de gente e de 
dinheiro), altamente diversificado (democráti-
co, disse alguém), capaz de agradar (em termos 
competitivos) a gregos e troianos. Comecemos 
pelo início: as provas de ciclismo podem ocorrer 
em diversos terrenos, utilizando diferentes tipos 

de bicicleta, e ter quilometragens, objectivos e 
técnicas distintas. Por exemplo, as descidas en-
volvem mais técnica do que as subidas, o asfalto 
das estradas modernas envolve menos desastres 
k do que o pavé das estradas em pedra ou do que 
a terra batida.

Este texto limita-se a tratar de competições 
de ciclismo de estrada, aquelas com que o pas-
seante de domingo e o zapper da televisão irá 
mais previsivelmente cruzar-se. Ao contrário 
do que pode parecer, estas provas não se fazem 
a solo, mas em equipas ( já lá vamos). As mais 
comuns e antigas são as chamadas provas de 
um dia, que, tal como o nome indica, consistem 
numa partida e numa chegada, tendo, por isso, 

https://www.youtube.com/watch?v=HZBVrG4OwfM
https://www.youtube.com/watch?v=HZBVrG4OwfM
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apenas um vencedor. São as características es-
pecíficas de cada uma delas — o pavimento ir-
regular, as subidas íngremes, o vento — que 
determinam o tipo de ciclistas que nelas irão 
competir. Às mais antigas e icónicas destas pro-
vas chamamos clássicas, monumentos do ciclis-
mo a que todos aspiram (Paris-Roubaix k e Tour 
de Flandres k são duas delas). As provas por 
etapas chegaram mais tarde e são, abreviando, 
uma salada de provas diferentes em que vários 
ciclistas podem ganhar etapas: a etapas de carac-
terísticas diversas correspondem vencedores di-
versos. Além disso, existem prémios finais para 
os melhores classificados: aquele que cumpre 
toda a competição em menor tempo (o tempo 

de cada etapa é cumulativo), aquele que ganha 
mais pontos na montanha ou no sprint (tam-
bém já lá vamos), a melhor equipa (aquela cujos 
corredores demoram menos tempo a concluir a 
totalidade da prova), entre outros prémios, que 
variam de competição para competição. As mais 
conhecidas e importantes provas por etapas são 
aquelas que duram 3 semanas, as grandes voltas: 
Tour de France, Giro d’Italia, Vuelta a España. É 
nestas provas, pela sua dimensão e diversidade, 
que me irei focar para falar de tácticas de ciclis-
mo. O mais fácil será focar-me no Tour (a mais 
antiga k e a mais cobiçada k das grandes voltas) 
e sinalizar as diferenças para o Giro e a Vuelta, 
quando necessário.

PROVAS DE 3 SEMANAS

Concorrem, nestas provas, cerca de 20 equipas, 
cada uma com 9 corredores. Algumas equipas 
(as mais fortes) terão como objectivo a vitória 
final, i.e. que o seu líder complete a competição 
em menos tempo e ganhe a classificação geral. 
No final de cada etapa, o ciclista que, até à etapa 
em questão, estiver melhor classificado (ou seja, 
cumulativamente com menos tempo de prova) 
envergará a camisola amarela e com ela cor-
rerá na etapa seguinte. Previsivelmente, aquele 
que envergar a camisola amarela na última etapa 
será o vencedor dessa edição do Tour. Mas nem 
todas as equipas têm capacidade para lutar pela 
vitória final: muitas preferem apostar na obten-
ção de uma das outras camisolas ou na vitória de 
etapas, através de uma equipa de sprinters ou de 
ciclistas com boas capacidades para entrarem 
em fugas.

As 21 etapas das 3 semanas semanas do 
Tour dividem-se, grosso modo, em três tipos 
de etapas:

— As etapas de contra-relógio são curtas (até 
60 km) e individuais, ou seja, cada corredor ini-
cia a prova sozinho, com uma distância de cerca 
de 2 minutos entre o que o precede e o seguin-

te. A dificuldade nestas etapas k está precisa-
mente no correr-se sozinho: é fácil de perceber 
que num desporto de corrida, quando os atletas 
circulam em fila indiana, aquele que vai à fren-
te irá esforçar-se mais do que os restantes, que 
sentem menos a força de resistência do ar (ou da 
água, na natação, por exemplo). Também a acção 
psicológica de «dar ritmo» cansa mais do que ir 
«à pendura». O vencedor será aquele que com-
pletar a distância num menor espaço de tempo, 
isto é, aquele que melhor se adapta ao acto de 
correr sozinho. Esta é, de resto, uma especiali-
dade com direito a competições à parte e a po-
sição do corpo na bicicleta, o peso, e a própria 
bicicleta são, aqui, determinantes. O vencedor 
de uma prova de 3 semanas não precisa de ser 
especialista de contra-relógio (há mais etapas de 
montanha do que de contra-relógio), mas tem de 
conseguir minimizar as perdas;

— As etapas em linha plana são etapas lon-
gas (cerca de 200 km), corridas em pelotão (ou 
seja, os cerca de 200 ciclistas partem juntos), 
com pouca ou nenhuma inclinação, onde o vento 
pode ser o grande adversário dos ciclistas, prin-
cipalmente dos mais leves.

https://www.youtube.com/watch?v=f4HC9u5rg48
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=_VjM3Xef90A
https://www.youtube.com/watch?v=_VjM3Xef90A
https://www.youtube.com/watch?v=3JlGkIoTIUM
https://www.youtube.com/watch?v=sOQflZqzn_U
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Cada etapa em linha confere ao vencedor 
(e aos primeiros classificados, por ordem de-
crescente) pontos que são acumulados para a 
etapa seguinte. Confere, também, pontos aos 
primeiros a ultrapassar cada um dos sprints 
intermédios espalhados pela etapa. O corredor 
com mais pontos de sprint envergará, no final 
de cada etapa, a camisola verde dos pontos. É 
frequente os sprinters desistirem durante a 2ª 
e a 3º semana, durante as etapas de montanha; 
logo, o vencedor final da camisola dos pontos é 
o sprinter que melhor lhes sobreviver.

Visto que durante a primeira semana as eta-
pas são, geralmente, em linha recta, sem dificul-
dades, o pelotão chega quase em conjunto, não 
havendo perdas de tempo. Nestes casos, a vitória 
da etapa é discutida ao sprint. As equipas que 
trabalham em função de um sprinter têm de ter 
lançadores, ou seja, sprinters menos potentes 
que o principal e capazes de ajudá-lo a poupar 
forças para a explosão final. Veja-se esta chega-
da em sprint da etapa final do Tour de 2009 k, 
onde Renshaw lança Cavendish (Team Colum-
bia-High Road) para a vitória.

Na segunda e terceira semanas, quando já 
existem diferenças de tempo (causadas pelas 
montanhas ou pelos contra-relógios) entre os 
favoritos à geral e aqueles cujo único objectivo é 
lutar pela vitória em etapas, esses ciclistas, outsi-
ders, têm «liberdade» para tentar sair do pelotão 
e formar grupos em fuga. Sair de um pelotão é 
tanto mais fácil quanto mais devagar este se des-
locar, isto é, é mais provável conseguir entrar em 
escapadas no início das etapas, quando o pelo-
tão está desorganizado e despreocupado. A per-
seguição aos elementos em fuga será feita pela 
equipa do camisola amarela e por outras equipas 
interessadas em ganhar a etapa ou em impedir 
que um ciclista em particular lhes ganhe tempo. 
Por exemplo, não é recomendável eu deixar o 7º 
classificado da geral partir numa fuga se um cor-
redor da minha equipa estiver em 5º lugar. Mui-
tas acabam por não vingar: o que costuma acon-
tecer é um ou mais elementos da fuga atacarem 

a própria fuga e seguirem sozinhos para a meta. 
Obviamente que dois ou mais ciclistas a traba-
lhar entre si (alternando a dianteira) se cansam 
menos do que um sozinho, mas o trabalho des-
pendido é recompensado na meta, por não ser 
necessário sprintar.

— As etapas de montanha podem ser mais 
curtas que as etapas em linha e são corridas em 
pelotão. Destacam-se pela sua permanente as-
censão e correspondente descida, o que implica 
um desgaste tanto maior quanto mais pesado for 
o ciclista. No final de cada subida estão coloca-
das contagens de montanha que conferem tan-
tos mais pontos aos primeiros a passá-las quanto 
mais categorizada (difícil) for a subida. À seme-
lhança da camisola verde, o melhor trepador, ou 
seja, aquele que acumular mais pontos de conta-
gens de montanha, vestirá a camisola branca e 
vermelha da montanha.

É frequente os ciclistas perderem muitos mi-
nutos em etapas de montanha, o que implica que 
um candidato à vitória final tem de controlar as 
perdas e, se possível, isolar-se e ganhar tempo 
em algumas destas etapas, que são, na maioria, 
ganhas por ciclistas bem classificados na geral. 
Quanto mais dura for a montanha, melhor clas-
sificado será o vencedor da camisola de monta-
nha. Se houver muitas contagens de montanha 
de baixa dificuldade, outros ciclistas irão entrar 
na luta pela camisola. Como a classificação de 
pontos de montanha, assim como a de pontos de 
sprint, não dependem do tempo, os ciclistas que 
lutam por estas camisolas podem perder tempo 
durante as etapas em que não estão tão bem, sem 
com isso hipotecarem as suas ambições.

https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
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TÁCTICAS

As tácticas que serão referidas adiante referem-
-se sempre à luta pela classificação geral (que, 
no Tour, se traduz pela camisola amarela). É 
importante compreender que não se ganha uma 
grande volta sem uma boa equipa a trabalhar 
para o seu líder. Trabalhar para o líder significa 
mantê-lo sempre bem posicionado (ou seja, na 

frente da corrida, de modo a não ficar retido em 
bordures — cortes causados pelo vento — ou em 
quedas) e ajudá-lo a poupar forças para os con-
tra-relógios e para as montanhas (ou seja, sem-
pre que possível ir à sua frente, responder aos 
ataques dos adversários e lançar ataques para 
destabilizar o grupo).

TOUR 2002: SUPER-CICLISTA E DREAM TEAM

Trata-se de Lance Amstrong, durante o seu rei-
nado na US Postal. Podemos ver aqui k a últi-
ma ascensão de uma etapa de montanha, a 7km 
do seu final. O comboio da US Postal, apesar de 
longe da meta, trabalhara para Lance como se se 
preparassem para um sprint. A consequência é o 
grupo ficar reduzido a dois US Postal e a Beloki 
(2.º na geral), da Once. Depois de os outros com-
panheiros terem aberto caminho, Heras (cami-
sola azul-escura) leva Lance (camisola amarela) 
com Beloki (camisola cor-de-rosa), de modo a 
que o líder só tenha de aumentar o ritmo para se 
distanciar do seu rival e ganhar a etapa, consoli-
dando a amarela.

Na etapa seguinte k, depois de, novamente, 
a US Postal ter partido todo o pelotão, Lance 
fica sozinho com Beloki. O americano não pre-
cisa de ganhar mais tempo ao rival (basta-lhe 
controlar e não desperdiçar forças) mas, como 
Beloki o ataca, contra-ataca e vai sozinho. Este 
género de demonstração de força bruta, de ata-
car sempre que possível (Lance ganhava mais 
etapas em média do que os actuais vencedores 
do Tour), só funciona com um super-ciclista 
(física e mentalmente), acompanhado por uma 
super-equipa. Na ausência destas característi-
cas, é necessário ser-se mais imaginativo.

VUELTA 2015 E GIRO 2016: ASTANA A ESPALHAR AJUDA PELA ESTRADA

(Na Vuelta, a camisola da geral é vermelha e não 
amarela: no Giro é cor-de-rosa. A camisola bran-
ca representa sempre o vencedor da juventude, 
ou seja, o competidor jovem melhor classificado 
na geral)

Na penúltima etapa (20ª) da Vuelta de 2015, 
Dumoulin (Giant-Alpecin) é, de forma surpreen-
dente, camisola vermelha, com 6s de avanço para 
Aru, da Astana. A 1m30s de Dumoulin está Ro-
driguez (Katusha), a 2m30s está Majka (Tinko-
ff) e a 3m está Quintana (Movistar). A surpresa 
de Dumoulin ser, na penúltima etapa, o líder da 
geral deve-se principalmente ao facto de não ter 

uma equipa tão forte como a de Aru, por exem-
plo, para o proteger, nomeadamente nas etapas 
de montanha, que não são a sua especialidade 
(Dumoulin é um rolador). É nesse terreno que 
Aru terá de desafiá-lo, nesta etapa (última com 
montanha), para recuperar os 6s de atraso e ven-
cer a Vuelta.

A Astana impõe um ritmo forte k, de modo 
a reduzir o número de rivais e, quando Landa 
(azul) abre para o lado, Aru (a Astana veste-se 
de azul claro, mas Aru vai de branco, envergan-
do a camisola da juventude) segue com Quintana 
(negro) e Majka (branco e amarelo). Dumoulin 

https://www.youtube.com/watch?v=z6-EBT1z8_Y
https://www.youtube.com/watch?v=34kTzngU5wI
https://www.youtube.com/watch?v=S-YxHWKRiWs
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(vermelho) fica para trás, acabando por se jun-
tar a Nieve (Sky) e, quando chega à descida (a 
31km do final), tem apenas 15s perdidos para o 
grupo de Aru, ou seja, é ainda possível reentrar e 
recuperar a liderança. No entanto, nessa altura, 
no grupo de Aru entram dois colegas de equipa 
(Astana, azul), Zeits e Sanches, que tinham pre-
viamente entrado numa fuga. Ora, o ponto aqui é 
que estes dois Astanas não entraram numa fuga, 
no início de uma etapa em que o seu líder iria 
atacar a camisola vermelha com o objectivo de 
lutarem pela vitória na etapa. Esta estratégia — 
de entrarem, vindos da frente, no grupo de Aru 
após o seu ataque a Dumoulin — foi planeada 
com antecedência.

Passados 10km de trabalho por parte dos As-
tana, em terreno plano, onde Dumoulin é teori-
camente mais forte, este já perde 1m30s; segue 
agora com Zeits, que ajudara Aru e abrira para 
o lado. Zeits aproxima-se de Dumoulin para lhe 
falar, provavelmente para destabilizá-lo e preve-
nir qualquer mudança de sorte. Entretanto Aru 
segue com Sanches e Landa, cruzando a meta 
com 5m de avanço sobre Dumoulin e asseguran-
do, assim, a vitória nessa edição da Vuelta.

Na penúltima etapa (20ª) do Giro de 2016, a 
situação é semelhante: Chaves (Orica-GreenEd-
ge) é líder (camisola rosa) e Nibali (Astana) é o 
seu principal adversário, com 44s de atraso, uma 
diferença bem mais considerável do que 6s.

Na ascensão para a última montanha, é Scar-
poni (Astana, azul) quem impõe o ritmo k, ape-
sar de Nibali, o seu líder, não ser o camisola rosa. 
O objectivo é claro: atacar Chaves. A seguir a estes 

três vão Valverde (Movistar), Kruijswijk (Lot-
toNL-Jumbo. Kruijswijk já tinha sido, de resto, 
o camisola rosa, perdendo-a com esta queda k), 
Majka (Tinkoff), Uran (Cannondale Pro Cycling), 
e Jungels (etixx-QuickStep). Entretanto, na frente 
da corrida, como resultado das fugas do dia, e sem 
influência na luta para a geral, vão Taaramae, Ata-
puma, Visconti, e Dombrowski. Taaramae ataca 
para a vitória da etapa.

Kangert (Astana, azul), que tinha participado 
numa das fugas, está entre o grupo da frente e 
o grupo dos favoritos e quase que pára para es-
perar por Nibali. Quando o grupo dos favoritos 
já está reduzido, Nibali ataca e deixa Valverde e 
Chaves para trás. Contudo, a distância para os 
rivais não aumenta consideravelmente. É nessa 
altura (a 11km do final) que Kangert é alcançado 
e começa a trabalhar para aumentar a distância 
de Nibali (que necessita de recuperar 44s para 
vestir a camisola rosa). Nibali irá ganhar 1m40s 
a Chaves e ganhar essa edição do Giro.

É fácil de ver que é essencial uma boa equipa 
para ganhar uma competição destas. Por melhor 
que seja o atleta, é impossível estar a 100% em 
todas as etapas, precisando de protecção para li-
mitar as perdas. É necessário, nos casos limites, 
recorrer a estratégias que envolvem algum risco, 
como lançar corredores numa fuga com o objec-
tivo de, dezenas de quilómetros depois, descaí-
rem e alcançarem o seu líder, para o levar à meta. 
Imagine-se que, ao prescindir da ajuda Kangert 
durante quase toda a etapa, Nibali não conseguia 
manter-se, ele próprio, no grupo de favoritos que 
queria derrotar…

TOUR 2016: MODELO SKY

(Vou analisar em detalhe a última edição do Tour 
de France, que a Sky ganha pela quarta vez — é a 
3ª vitória de Chris Froome).

No início da etapa 8, Froome (Sky), Quintana 
(Movistar) e Bardet (Ag2r) têm ainda o mesmo 
tempo. Este será o pódio final da edição, pelo 

que convém ir mantendo os ciclistas debaixo de 
olho. Na penúltima contagem de montanha k 
(a 44km da meta), Majka (Tinkoff, cor amarela) 
tenta passar na frente para ganhar os pontos da 
montanha. No entanto, a Sky (azul-escuro) pa-
rece ter interesse em que Majka não ganhe. De 

https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=0iKeiSk45P8
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
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facto, é Froome quem passa em primeiro na con-
tagem, cujo único ganho — os pontos de monta-
nha — ninguém adivinharia ser o seu objectivo. 
No início da subida, abranda e volta a reintegrar 
o grupo.

Na última contagem (a 15km da meta), após 
a qual há uma descida que leva à meta, Froome 
volta a atacar para, no entender dos seus ad-
versários, ganhar os pontos de montanha. No 
entanto, desta vez, e ao contrário de Quintana 
(cor azul-escura e amarela), que vem logo atrás, 
a seguir à contagem não abranda. Ora, Quintana 
e os outros, que não adivinharam este compor-
tamento, aproveitam o início da descida para se 
alimentarem, o que é suficiente para Froome ga-
nhar uns metros de espaço.

Durante a descida, Froome inventa uma 
forma de pedalar que nunca ninguém lhe tinha 
visto. O desenvolvimento desta técnica de desci-
da indica que o ataque nesta etapa do Tour estava 
planeado há meses. O bluff da Sky consistiu em 
fazer os outros acreditarem que Froome tinha 
interesse nos pontos de montanha, de modo a 
descuidarem-se na última contagem, que levava 
à meta. Froome irá ganhar 13s a Quintana, Val-
verde (Movistar), Aru (Astana) e 24s a Bardet e, 
com as bonificações, passará a vestir a camisola 
amarela, com 23s de avanço para Quintana.

Na etapa 11, Froome continua a 23s de Quin-
tana e 44s de Bardet. Apesar de ser uma etapa 
em linha recta k, há o perigo de formação de 
bordures devido ao vento. Os candidatos à geral 
têm de se manter bem colocados para não per-
derem tempo, mas é raro atacarem. O objectivo 
da Sky não é apenas levar Froome ( já veste ama-
relo) bem colocado mas também permitir-lhe 
entrar numa bordure com Sagan (Tinkoff. Sagan 
veste a camisola verde, o que significa que está 
na liderança dos pontos de sprint). Sagan ganha-
rá a etapa e Froome, com as bonificações, ficará 
a 35s de Quintana e 56s de Bardet. Os adversá-
rios de Froome subestimaram, mais uma vez, a 
sua vontade de atacar em etapas teoricamente 
pouco indicadas para isso.

Na etapa 12, sobe-se o mítico k Mont Ven-
teux. Visto que Froome já tem a liderança, lógico 
seria que fossem os outros a atacar, mas o inglês 
ainda quer ganhar algum tempo à concorrência. 
Na verdade, não fosse a etapa ter sido encurtada 
em 6km (a última contagem passou de 17km a 
11km), devido ao mau tempo, talvez Froome não 
o fizesse, para prevenir perdas de forças que lhe 
poderiam custar caro mais tarde. Froome é leva-
do k por dois colegas da Sky, para poupar for-
ças, e ataca a 3.5km da chegada em alto. Depois 
de deixar Quintana e Bardet para trás, Froome 
vai com Porte (BMC, cor vermelha) e Mollema 
(Trek-Segafredo, cor branca e preta).

No meio da confusão que são as ascensões 
mais mediáticas, Porte, Mollema e Froome batem 
contra uma mota. Enquanto Mollema consegue 
rapidamente subir para a bicicleta, Froome e 
Porte ficam caídos. A bicicleta de Froome não 
funciona e este, em pânico, sobe a montanha a 
pé, enquanto o carro da equipa não vem (segun-
do as regras, apenas é necessário cortar a meta 
montado na bicicleta). É ultrapassado pelo grupo 
de Quintana e perde 1m30s. No entanto, Froome 
e Porte recebem o mesmo tempo de Mollema 
(com quem estavam na altura da queda), ou seja, 
acabam por ganhar 19s a Quintana e Bardet. Foi 
debatido se esta compensação de tempos teria 
acontecido se não estivesse em causa o camiso-
la amarela. Também destas discussões é feito o 
ciclismo (esta k é outra das mais famosas recor-
dações do género).

A etapa 13 é um contra-relógio e Froome, 
forte nesta prova, ganha tempo a toda a concor-
rência, ficando a 2m59s de Quintana, 4m04s de 
Bardet. Na etapa 17, Porte ataca, e apenas Froo-
me vai com ele. Froome nunca o ataca porque 
não precisa (tem uma distância confortável e 
não se quer desgastar). Ambos ganham 10s a 
Bardet e 30s a Quintana. A etapa 18 é outro con-
tra-relógio, onde Froome ganha 42s a Bardet, e 
1m10 a Quintana. Bardet ganhará a etapa 19, re-
cuperando 26s a Quintana e 36s a Froome, que 
cai k durante a etapa.

https://www.youtube.com/watch?v=hvfrlqTaugk
https://www.youtube.com/watch?v=hvfrlqTaugk
https://www.youtube.com/watch?v=lW2ZbVJbGrk
https://www.youtube.com/watch?v=4cFDDJJmcSc
https://www.youtube.com/watch?v=4cFDDJJmcSc
https://www.youtube.com/watch?v=h_8m5-sR6I4
https://www.youtube.com/watch?v=j7bacvGYnpo
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Ao chegar à etapa 20, penúltima, Froome está 
a 4.11s de Bardet e 4.27s de Quintana. A partir do 
momento em que Froome tem uma vantagem 
considerável na camisola amarela, os compa-
nheiros impõem ritmos muito fortes k apenas 
para que ninguém saia do grupo. Froome não 
tem porque se cansar, e chega à meta rodeado 
por quatro colegas, perdendo uns meros 6s para 
Quintana e Bardet. A Sky não tem necessidade 
de lançar ataques e prefere controlar o grupo 
dos favoritos, para que ninguém se escape. Isto 
não aconteceria com Lance, que atacava por 
uma questão de orgulho.

Há quem alegue que esta estratégia de defen-
der Froome tem como objectivo obscuro prote-
gê-lo de si próprio, dos seus actos irreflectidos: 
como subir a montanha a pé, em vez de esperar 
pelo carro da equipa, com bicicletas suplentes, 
ou atacar o seu próprio líder k (na primeira vi-
tória da Sky, em 2012, Froome (camisola azul e 
branca) era o braço-direito de Wiggins (cami-
sola amarela), especialista em contra-relógio e 
dependente de ajuda da equipa nas montanhas. 
Vê-se, em algumas etapas deste Tour, Froome 
deixar Wiggins para trás, quando o seu objectivo 
é impor-lhe o ritmo até à meta ou até ser alcan-
çado o rival que se tentara escapar. Não é vulgar 
o braço-direito do camisola amarela esquecer-
-se dele repetidas vezes durante um Tour. Mui-
tos supuseram que estivesse a tentar humilhar 
Wiggins, para provar ser o mais forte (apesar de 
saber que não seria benéfico para a sua carreira 
discutir ordens superiores). É possível, contu-

do, que Froome tenha sido apenas descuidado, 
esquecendo-se, por momentos, da tarefa para a 
qual fora levado ao Tour. À parte estas suposi-
ções, Wiggins subiu ao primeiro lugar do pódio 
e Froome ao segundo, tendo vindo a ganhar a 
competição no ano seguinte.

De qualquer forma, a Sky é, ainda assim, a 
herdeira directa da US Postal e Froome o mais 
forte e completo depois de Armstrong. É verda-
de que Froome tem alguns dias menos bons, em 
que pode perder algum tempo, mas é para isso 
que a Sky aposta tanto (dinheiro) na sua equipa 
de suporte. Nas palavras do próprio, o ritmo alto 
desencoraja os rivais e, apesar de não fazer um 
grande espectáculo de televisão, de um ponto de 
vista táctico permite guardar o controlo da cor-
rida. Não estou nada de acordo: o modelo da Sky 
é menos apelativo que o da US Postal, na medida 
em que, historicamente, entusiasma mais ver ci-
clistas a cumprirem tarefas hercúleas, como ar-
rancar sozinhos para a vitória a 40km da meta. 
Depois do escândalo Armstrong esta ideia tem 
vindo a mudar, por parecer pouco razoável al-
guém ser suficientemente forte sem a ajuda de 
substâncias proibidas (esta é, de modo erróneo, 
outra das questões mais famosamente ligadas à 
modalidade). Para compensar as fraquezas na-
turais dos seus ciclistas, a Sky, como a Astana e 
outras equipas, vêem-se obrigadas a inventar es-
tratégias mais imaginativas e, por isso, sem que-
rer encetar uma discussão adiada para outro dia, 
esteticamente mais apelativas para o público.

https://www.youtube.com/watch?v=czIE5rEok_g
https://www.youtube.com/watch?v=uFXEfh2g52Q
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In the sweetness of friendship
let there be laughter,
and sharing of pleasures.
For in the dew of little things
the heart finds its morning
and is refreshed.

Kahlil Gibran

The Dew of Little Things (Éditions Loco, 2016), 
uma deambulação entre Beirute e Tripoli, é o 

livro mais recente do fotógrafo português Carlos 
Lobo (n. 1974). Lobo expõe regularmente desde 
2004, a sua obra está presente em diversas colec-
ções, e é autor de outros quatro livros: The Idea 
of Silence (2015), Through the Pale Dawn (2015), 
Far Far East (2012) e Unknown Landscapes 

(2008). Ensina fotografia na Universidade Cató-
lica do Porto, é curador do CAAA, Centro para os 
Assuntos da Arte Arquitectura, em Guimarães, e 
um dos editores da LEBOP Books. Entre outras 
distinções, foi premiado com o BES Revelação 
2005 e nomeado para o BES Photo 2011.

http://www.carloslobo.net/ k 

T H E  D E W  O F  L I T T L E  T H I N G S 
( 2016)
Carlos Lobo
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