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ACTIONS IN ART

Brett Bourbon
University of Dallas

few years ago, a group of five intrepid profes-
ors began to plan and design not just a new
Encyclopedia of Art, but a new kind of Encyclo-
pedia of Art. We had all spent years studying and
writing about the philosophy of art, albeit in differ-
ent ways and from different premises. But we all
seemed to agree that art was not anything in par-
ticular, that it had neither necessary nor sufficient
conditions. So we asked each other: “Shouldn’t
we explore art through the contingent actions
and practices that show how we care and live
with it?” “Of course,” we answered, “we should.”
We called our new encyclopedia Actions in
Art. The title rallied us against traditional philo-
sophical ideas and traditions. We explained:

Our approach will not be from abstract catego-
ries or problems down to works of art, but we
will work up from particular actions ... toward an
understanding of how art means and exists in the

details of our engagements with it.

Our inquiries were to begin with particulars, not
abstractions. The particulars which would be
our targets, however, were not to be objects or
works of art. They would be actions, from which
we hoped to discover how art “means and exists
in the details of our engagement with it.” This
was the key claim: art exists and means in and

through our actions with it.
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But what does it mean for art to exist in our
engagements with it? In what sense does it exist
in these engagements? [1] Is the point that art
is constituted by such engagements? [2] Or that
our engagements with art provide the context
within which art exists (in which it is art for
us)? The first claim is a kind of radical idealism
that diminishes the properties and qualities of a
particular work of art in favor of our constitut-
ing powers. The second is reasonable and hardly
surprising, trivial in many ways—any work of art
for me will exist (for me) in my relations with it.
So our claim can seem either radical or trivial.

If, however, we really do deny that art is
anything but a contingent category, and if we
claim that art means as part of and through our
engagements with it, then we are not far from
the claim that art is constituted by our actions.
This is the radical proposal. But since whatev-
er is made by such actions remains a contingent
thing, then art dissolves into our actions. If art
is constituted by our actions, then actions are
hardly in art: art is our actions. If we believe in
the radical claim that actions constitute art, then
our title was misleading.

I was not surprised by this threatening inco-
herence. Art is neither a clear nor determinate
thing. The solution was not to assume a solution,
but explore the particularities of our interaction
with art in its contingent manifestations. We
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made a list of the actions we wanted to investi-
gate. We could have called it the forgotten and
overlooked actions in art. We explained:

The sorts of actions to be addressed run from
“straightening a picture” to “improvising” or
“translating a poem,” from “judging a book by its
cover,” to “waiting for the proper light,” as well as

» «

“playing in tune,” “choosing a seat,” “collecting,”
or “crying because of art,” or “humming and whis-

tling”

With this list, and with the majority of the top-
ics we chose, we foregrounded those subsidi-
ary, seemingly trivial or secondary actions with
which we engage with art. We wanted to find
the art in the everyday, non-academic modes by
which we approach art.

I was intrigued by the first action mentioned
above: straightening a picture. Why that? I am
not particularly tidy. I don’t mind pictures on the
floor, nor do I need everything on the walls to be
at right angles. But I love patterns of all kinds.
Straightening a picture is a way of making a pat-
tern. And it reminds me of how we see various
patterns of lines in our everyday lives. I remem-
ber driving home late from teaching an evening
seminar. I stopped at an intersection. Up ahead,
I could see two sets of traffic lights: the first set
right in front of me, the second 40 yards ahead
across the overpass. The lights were in their
nighttime blinking stop sign mode. The first set
blinked at its rate and the further set blinked
at theirs. As I waited I watched the pattern of
their blinking relative to each other. I found
that I couldn’t see them blink on in synchrony,
but I could see them blink off in synchrony. The
same blinking had an order and a disorder in my
seeing. The events of the lights blinking made
something in and through the contingencies and
physiology of the action of my seeing.

AsTdrove on, I noticed light posts, sign posts
and all sorts of vertical lines and objects. They
made a forest of masts, some of them swaying at
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times, an array of vectors and angles. This array
had a charm and interest that the mélange of an-
gles of misaligned paintings don’t usually have.
Doorways, corners of rooms, furniture, cabinets
and bookcases are hardly plumb or square or
aligned with each other. But we do not usually
find their misalignment distressing in the way
we do crooked pictures on the wall. Straight-
ening a picture involves us in an everyday way
with symmetry and harmonies of angles and
lines—it places us in the geometry of our every-
day attempts to make order and make order raw,
partial, and alive. It concerns geometric attune-
ment, and the ways in which rectilinear ideals
and assumptions founder amidst variation and
interest.

But did any of this make straightening a pic-
ture an art (not simply a skill or a need)? I have
a good eye, like T have a good ear, so I am good at
straightening. Is having a good eye and exercis-
ing that talent for alignment an art, constitutive
in some way to a specific art or aesthetic practice?
Why not just call it a contribution to my artistic
ability or my habits for tidiness? The activity and
experience of straightening a picture, no mat-
ter how pleasant, seems hardly a form of art. I
straighten a picture and say and feel, “Ah, that’s
right”; isn’t that akin to hearing the rightness of
the “Ad faciem” that ends Buxtehude’s Membra
Jesu nostri (BuxWV75)? It seems reasonable to
consider both the sense of rightness (and relief)
I feel when I straighten a picture as an aesthetic
experience like that I experience when I hear and
feel the rightness of certain moments in music.
Each might involve other considerations; some
people need a certain order in the rooms they live
in for reasons of personality and habit. They may
feel some other kind of rightness than what I feel
in both the right configuration of a picture and in
the right resolution of a piece of music. Circulari-
ty is always threatening with art.

The lights and their blinking were functional,
but they also decorated the world with rhythm
and repetition. My attention to pattern informs
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my thoughts about straightening pictures. My
actions in (or with) art dissolve into my person-
al attitudes towards order and disarray and into
ideas about the art of my seeing, the art in my
actions (not the actions in my art).

In my case, my interest in symmetries and
asymmetries, those revealed by my seeing pat-
terns and responding to dishevelments, get for-
malized in art. My interest in symmetry gets for-
malized into the complex patterns tiled on the
walls at the palace of Alhambra. My attraction
to dishevelment and asymmetry gets sublimed
in the doodling abstractions of Cy Twombly.

None of this shows yet that straightening a
picture is a constituent building block of the arts
of symmetry and asymmetry. Only that there is
a relationship between this mundane task and
various visual aesthetics. Clifford Still imagines
that the vertical line and verticality embody our
humanity or humanness. He makes a myth of
the vertical. Is his an art that gives our need for
straightening a purity of form?

Straightening is certainly an action. It could
be part of some greater practice of orderliness,
although it need not be. Such a commitment to
orderliness could become an aesthetic, which
would also be an ethic, a way of living. T could
commit my life to tasks of straightening. I could
become the Johnny Appleseed of making plumb.

This is all inconclusive as an argument about
the action of straightening in the visual arts. It
does suggest, however, that all these kinds of
making straight or keeping crooked can be part
of practices, some of which we might call art
and others not. It is hard to talk about actions
in art without talking about actions in practices.
Any action can seem already part of a practice, if
practices are understood to involve a set of ac-
tions organized relative to understood goals and
norms. For example, the action of straightening
something, including paintings, is motivated
and fits with various norms of orderliness, deco-
ration, visual art, and so forth. Straightening has
a place in these practices and habits. But it does
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not mean that it needs to have a place or that its
place makes the art mean what it does (if it does)
or exist as it does.

Straightening a picture was cousin to anoth-
er topic in our list of actions, another action best
understood as a practice: playing in tune. Play-
ing in tune requires learning how to play an in-
strument, and thus to learn to play certain pieces
of music. A piano may be in tune, but if I play
a piece badly, shifting in and out of the appro-
priate harmonies, then I will play out of tune. In
playing classical violin, one faces even greater
tuning challenges, since each note one plays is
open to the variabilities of finger placement. On
the other hand, with blues and rock, with their
traditions of bending notes, modulations in tune
and imperfect tuning are part of their power.
Such observations offer prima facie reasons to
think that ideas about playing in tune (or not)
constitute in some way and to some degree var-
ious arts of music. But this is to suggest that we
learn to play in tune (or not) when we learn to
play music. Even if ideas of straightness and ver-
ticality are involved in our ideas of art, we do not
learn how to straighten a picture when we learn
how to paint. “Playing in tune” and “straighten-
ing a picture” play different roles in the practices
of art of which they are a part. So our examples
of actions in our encyclopedia were of different
kinds, and these actions mattered relative to the
practices of which they were a part.

Those practices, however, were ill-defined.
How to value straightening a picture or playing
in tune would always depend on anyone’s per-
sonal commitments, beliefs, attitudes, personal-
ity, and so on. In trying to get to art through the
particularities of our actions we would always be
in danger of turning our philosophical concerns
into anthropological confessions. We would be
our own guinea pigs. How should we generalize
from our own experience or examples?

For example, let’s say that someone wants
to examine falling in love with a book. Is falling
in love an action? It isn’t a practice, unless it’s



7

FdV09

pathological. But is it really an action? It might
be better described as an event—non-intention-
al, accidental, something that happens. But let’s
set that aside.

One might ask what does it mean to fall in
love with a book as opposed to a person, a tree,
a thought? To answer that question we would
have to do some philosophy, that is, some con-
ceptual clarifications. It would require making
the relevant distinctions among these objects as
targets or causes of our love—and determining
the meaning of the kinds of love they induce. It
might be useful.

But that is a hard thing to do. Easier to ask—
why do I love this book or these books? What
would count as an answer? My personal needs,
some kind of confession? But that makes it all
too personal, too much a question of taste, and
too arbitrary. So this has to be disguised. What
better disguise than to make the personal gener-
al: and so psychological motives and experience
are generalized.

One way of disguising the unwarranted gen-
eralizing of one’s taste is to characterize the ob-
jects of your love relative to your taste, asking, in
this case, why these are the books I love by ask-
ing instead, “What makes these books lovable?”

There is no way, however, to determine why
these books are lovable—the why is too vague.
And it is likely that there is more than one rea-
son, motive or cause; and how could their roles
be determined and distinguished, prioritized
and tested?

It is not clear that we love for reasons, any-
way. So personal experience gets bolstered by
diagnosis, psychological theories, and an anec-
dotal sociology. None of this is really philosophy.

This does not mean that our project was im-
possible, just fraught with danger. There is an
excellent way of examining our practices with
art. One great example is provided by the art
critic and iconoclast David Hickey. In his essay
“Art Collectors,” he writes:
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The decorum of communicating through the me-
dium of an object has a quiet, cowboy courtesy
about it, like wranglers sitting around a campfire
talking into the flames, and it suits me. Also, I love
the waft, flutter, and filigree of desire, insight,

self-revelation, and sublimation. (142).

This has the right mix of critique, anthropology
and psychology—the action of talking through
and about art embodies a certain ethos, and pro-
duces a particular kind of conversation—the kind
he characterizes as “the waft, flutter, and fili-
gree of desire, insight, self-revelation, and subli-
mation.” T would commission Hickey to write
the Actions in Art entry for “The Art of Talking
around a Campfire.” Such an entry would be an
exploration of the art in an action or practice, not
an exploration of an action in an art.

Hickey calls what he does “communicating
through the medium of an object” Through
such communication art would be revealed. The
action of communication is not in the art, but the
art is a means of communicating. We might want
to change our title to “Actions through the medi-
um of Art,” a less catchy one, but possibly more
true. If we have to discover how art exists in the
details of our engagements, then we should not
assume we know what art is ahead of time. Cer-
tainly, the conventions that say a novel is a novel
and that it is art are contested and without any
secure warrant. To dissolve any particular kind
of art I just have to believe it isn’t art. But if my
belief makes it art, then art is a pretty trivial
thing. You might believe in God, but if you imag-
ine that your belief in God makes God, that is no
God I would believe in. And the same with art.

This does not mean that art is necessari-
ly mere belief, but that it is a contested kind of
thing; its status as something has to be discov-
ered and determined. Is art mere belief, habit,
and cultural prejudice?

With that question in mind, I could not begin
my own entry to our encyclopedia with art, T had
to end with it. I could not look at a practice rela-
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tive to an established sense of art, nor could I sim-
ply look at how art exists in some specific prac-
tice; I had to determine if art existed and as what.

I could assume, of course, that a picture ex-
isted that sometimes needs to be straightened,
but I couldn’t assume that straightening a pic-
ture was part of the art of visual painting, nor
even that it was a part of the art of looking at
paintings (but I could assume it was part of the
art of keeping things orderly). I would have to
discover what art was involved with that action,
and T couldn’t assume ahead of time what that
art would be.

Maybe falling in love with a book made that
book art or maybe not; but I couldn’t test that by
looking at the books I fall in love with and cate-
gorizing them as real art and not-art. The conse-
quence of that exercise would not be a surprise
anyway—I would love both real art and non-art,
and for various reasons. If T discovered certain
qualities that make a book lovable, that is just as
much a confession of what I find lovable as it is
a description of a set of qualities of that book.
What is lovable hangs free over nothing; and
those qualities are bound to my descriptions,
and those descriptions will have all sorts of war-
rants and bases.

So I could not look at actions in art, but I had
to discover the art in certain actions: 1 had to
take art as the unknown and begin with actions.
I began with the actions of seeing and forgetting.

Lawrence Weschler uses a sentence, at-
tributed to Valéry, as a way of characterizing
the visual art of Robert Irwin. The sentence is
“Seeing is forgetting the name of the thing one
sees.” T don’t want to determine if this is a true
statement, I just want to show that it is the right
kind of statement; that it is an example of finding
the art in the action.

Seeing, which might not seem like an in-
tentional action in the way that opening a door
might be, is for both Valéry and Irwin a practice,
which means, you can get better at it, it requires
both skill and disposition. Weschler’s sentence
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suggests as much: “Seeing is forgetting the name
of the thing one sees.” What is claimed here is
that seeing requires a further action, which is
forgetting, construed again as something to ac-
complish, in order for seeing to happen.

This is not any forgetting, but a forgetting
through discipline, through honing the eye. For-
getting, in this case, is the inverse of the art and
action of remembering; we can try to remember
and we can try to forget.

Irwin’s discipline of seeing does not have as
its goal an escape from conceptualization and
into pure experience; the optical effects that can
be so striking in his work rely on our expecta-
tions, that is, our de facto conceptualizations.
Our eye is surprised. Such surprises do not break
us free from our conceptual understanding, but
they challenge how we rely and fit and partic-
ipate with our ways of understanding. Irwin
describes one of his aesthetic transformations
of space at the Chicago Museum of Contempo-
rary Art. At the back of the space at the Muse-
um, Irwin found a rather strange empty room.
He says:

So this room had a white ceiling, white walls,
whitish floor, and a white pole in the middle, and
the only other element in the room was the kick
board, a molding that skirted the edge of three
walls ... this baseboard was painted jet black ...
What I did in the situation was that about six feet
into the space I took a piece of black tape, about
five inches wide, and laid it out across the floor;
horizontally so that it picked up the black line and
made a rectangle. (Weschler, 176-77)

Roberta Smith described the striking effect:
“The area was transformed into a separate vol-
ume; it seemed to lift out of the museum and
become so exclusively visual that it could have
been almost any size” (Weschler, 177). A single
piece of black tape transformed a room into a
space that both enthralled and confused people.
Irwin recalled that:
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... people approached the room in the back very
unsure of the ground they were on. Some people
would not cross the line; ... a lot of people stuck
their hand out to make sure they weren’t going
to bump into something, as if there were a glass
pane there, or as if the room were somehow solid.

(Weschler, 177)

To forget the name of a thing (a particular kind
of aphasia) alters how we relate to the things
we see and to our own understanding. But this
aphasia is not an affliction, but an opportunity.
Our forgetting the name of the thing we see re-
sists our tendency to absorb what we see into
our identification of it (names help us identify).
Forgetting the name of something (as if refusing
the power to domesticate things into objects) re-
sists the subsumption of our practice of seeing
under the concept of referring. We can still refer,
by pointing or by saying, “that thing, there”;
but refusing the orientation offered by names
and naming allows for a different kind of inti-
macy with what we see (this intimacy need not
be called a perceptual or aesthetic experience:
there is nothing pure about it). This intimacy is a
recovery of wonder, of seeing with surprise.

In seeing this way, we have simplified our-
selves into the activity of our looking. In this
simplification the art in our seeing (the practice
of seeing better) has become a seeing of art (the
revelation of that practice and potential). And
this shows how this is the right kind of state-
ment, if we are trying to understand how our ac-
tions and practices reveal or make art. Because
in this case a way of seeing becomes a seeing of
art—what art is gets defined by a particular kind
of action and practice, which can itself be char-
acterized in different ways.

This is the key. Not all seeing is art, only cer-
tain ways of seeing. There is no non-tendentious
justification for why that way of seeing counts as
art, but it suggests (it doesn’t prove) that what-
ever we take as visual art (defined appropriately)
is found in distinctive ways of seeing. Seeing is
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something most of us do, but we too often do it in-
adequately; we project, assume, distort, overlook.
So Irwin makes his art in order to both find and
learn the art in seeing: he makes art so that some-
thing can happen such that the practice of seeing
reveals the art that is its quality and excellence.
There are many ways of doing this and many
different arts to make or reveal in this way. For
example, Irwin comments: “As far as I am con-
cerned, a folk art is when you take a utilitarian
object, something you use every day, and you give
it overlays of your own personality, what it is you
feel and so forth. You enhance it with your life”
(Weschler, 21). In the context of someone’s life,
folk art matters because it is a means of personal
expression (an expression of personality), a way
of living within a community or relative to an idea
of oneself. It constitutes a commitment to aes-
thetic and personal expression, using the means
established within a particular community.
Outside of the folk artist’s community (and
folk art can simply be one’s house), that expres-
sion matters as an example of a way of living and
a way of caring. Irwin generalizes that way of
living and caring into an exploration and high-
lighting of our ways of seeing as human beings.
He does not generalize his personality, he gen-
eralizes the care and investment in the making
of certain things, everyday things. The circum-
stances and environment of our living shine
with the possibilities of our seeing. This is an
example of art in a particular human practice.
Loving a book is a kind of folk art, as well. It
collects us in our care for it. Our love expresses
our personality, but we also share that love and
that book with others, even if we do not know
those who share our love for it. The love may
happen for reasons we never understand, but
the action of the book’s art demands a further
art in our actions with it. What should we do
now with this book we love? Our life will be the
answer.
My general sense is that one cannot do any
art if one does not understand the art in our
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human actions. For Irwin that means art be- Art, because the actions in art are just those that
comes an action (an attempt) to recover an art.  recover the art in actions. Or rather, our actions
If we think of art, as Irwin does, as ameans of ac-  with art matter when they recover the art in our
tualizing an art nascent in our everyday actions, actions, and not otherwise.

then formal art is a means of recovering every-

day art. This returns us to our title—Actions in
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QUANDO A NEVE E GERAL

Teresa Bartolomel
Universidade de Lisboa

A few light taps upon the pane made him turn to
the window. It had begun to snow again. He wa-
tched sleepily the flakes, silver and dark, falling
obliquely against the lamplight. The time had
come for him to set out on his journey westward.
Yes, the newspapers were right: snow was gene-
ral all over Ireland. It was falling on every part
of the dark central plain, on the treeless hills,
falling softly upon the Bog of Allen and, farther
westward, softly falling into the dark mutinous
Shannon waves. It was falling, too, upon every
part of the lonely churchyard on the hill where
Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the
spears of the little gate, on the barren thorns. His
soul swooned slowly as he heard the snow falling
faintly through the universe and faintly falling,
like the descent of their last end, upon all the li-
ving and the dead. (Dubliners, James Joyce)

Acho improvavel que haja muitos leitores dis-
postos a contestar a opinifio corrente do publico
e dos criticos que elevaram este célebre trecho
final do conto «The Dead», de James Joyce, ao
estatuto de classico, concordando que nio se
trata apenas de uma grande pagina de literatura,
mas de um grande ensaio de escrita lirica. Aqui
temos — podemos afirmar aliviados e satisfeitos,
porque com Joyce estamos de certeza fora do
perigo das areias movedicas do sentimentalismo
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e do seu pendor para o kitsch — o lirismo no seu
melhor.

O problema, ou pelo menos a discusséo, con-
tudo, surge quando nos perguntamos o que sig-
nifica esta avaliacfio. O que entendemos exacta-
mente ao dizer que esta é uma pagina de puro
lirismo?

Utilizamos abundantemente o substantivo
lirica e o relativo adjectivo sem os problemati-
zar excessivamente, como aquelas palavras que
abrem as portas sem que se saiba exactamente
como o conseguem, porque nio sabemos bem o
que denotam. Notoriamente, esta condi¢do de
indeterminacdo ndo tem nada de excepcional,
pelo contrario: Wittgenstein construiu uma teo-
ria de amplo folego sobre a observacio banal de
que, no fundo, falar é, na maioria dos casos, co-
municar com sucesso sobre aquilo que nfo sabe-
mos e que esta imprecisdo nido é uma doenca a
tratar mas a forma de vida em que a lingua mag-
nificamente nos sustenta.

Querendo dar um nome a estes termos que
funcionam pragmaticamente apesar da sua in-
determinacio denotativa, poderiamos chama-
-los palavras-sextante, porque ajudam a colocar-
-nos na nossa posicio no horizonte do saber e do
fazer, estabelecendo coordenadas e referéncias
relativas, em vez de nos transmitir denotacdes
absolutas ou definicbes consistentes. Ndo é su-
ficiente, mas é ja muito, como sabiam os antigos
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navegadores — afinal, foi assim que Colombo
chegou as indias, pardon, as Américas.

E este precisamente um dos problemas das
palavras-sextante: podem levar-nos para ter-
ritérios novos, aos quais damos nomes antigos,
ou a territérios antigos, aos quais damos nomes
novos. Afinal, foi isto que se deu com os grandes
Lusiadas, que é sabido serem um dos povos mais
poéticos da terra e jogam aos dados com as pa-
lavras, as vezes perdendo impérios, como acon-
teceu ao sublimemente lirico D. Sebastifo (s os
Portugueses podem ficar incondicionalmente
apaixonados pelo rei que os arruinou politica-
mente, tirando-lhes a supremacia dos mares e
a independéncia, por reconhecer nele um herdi
do fazer poesia da historia, apagando em nevoei-
ro a fronteira entre mito e realidade).

Por isso é oportuno, de vez em quando, es-
crutinar estas palavras e por em questio a sua
funcéo, ndo com a ambicéo desproporcionada de
fazer delas palavras-designacfio, determinando
em denotacio o seu significado, mas com a am-
bicdo modesta de afinar a pertinéncia das coor-
denadas que estabelecem, dando-nos rumos
menos aleatorios.

Efectivamente, se analisarmos o termo lirica,
encontramos pelo menos trés familias de signi-
ficados ndo mutuamente assimilaveis, apesar de
serem frequentemente sobrepostos. Na primeira
familia, chamamos lirica a uma forma de discur-
so focada na expressio subjectiva, emocional-
mente carregada, da interioridade pessoal. Esta
definiciio é de longe a mais popular e radicada:
a sua canonizacio sistematica na Estética de
Hegel corresponde a uma tradicdo antiquissima
(que podemos reconduzir até a Poética de Aris-
toteles, mesmo que ai as coisas néo sejam téo li-
neares) que se mantém referencial até hoje.

Em rigor, segundo este critério, podemos
qualificar como liricos tanto o tltimo capitulo do
Ulisses de Joyce (o monologo de Molly Bloom)
como um soneto de Petrarca, um trecho de dis-
curso indirecto livre em Jane Austen como um

poema de Wallace Stevens. Mas estamos seguros
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de que podemos catalogar como liricos capitulos
inteiros de Tristam Shandy, passando eventual-
mente pelo «Love Song of J. Alfred Prufock»,
desaguando finalmente numa pagina de diario
de Bridget Jones? (N4o h4 ali tudo: sentimentos,
expressio subjectiva do eu, atitude reflexiva,
faltando simplesmente a assim dita «qualidade
poética»?)

Perante estas dificuldades, a proposta do
«New Criticism» de ortodoxia eliotiana, que
dominou a andlise literaria de boa parte do séc.
XX, é limitar radicalmente o campo de aplica-
cdo desta definicdo, qualificando algo acroba-
ticamente a escrita lirica como uma forma de
discurso focada na expressdo da interioridade
limpa do eu do autor, algo que poderiamos qua-
lificar como expressio objectiva da interiorida-
de. Nesta segunda familia de definicdes, a lirica
é essencialmente identificada com a poesia, re-
conhecida normativamente como uma apresen-
tacdo ndo-confessionalista da experiéncia inte-
rior, enquanto corta toda a ligacdo, seja com a
representacdo proposicionalmente consistente
do mundo exterior (com a garantia da referéncia
denotativa), seja com a subjectividade de quem
escreve e com as suas intencoes.

Afeccfio receptiva e intencdo poética (duas
componentes essenciais da subjectividade) tor-
nam-se, nesta perspectiva, pecados literarios
e criticos a evitar: ai dos autores e leitores que
produzam e pesquisem os textos nesta perigosa
linha! Os textos sdo objectos labirinticos (cons-
truidos por meio da acumulacdo de paradoxos,
ambiguidades, hipertrofismos conotativos), e ndo
h4 falacia maior do que os infectar com a subjecti-
vidade de quem os escreve, de quem os 1.

Afinal, definir o discurso lirico a partir dos
seus conteudos parece criar mais problemas do
que aqueles que resolve; por isso é razoavel tentar
encontrar uma determinacéo diferente das coor-
denadas que nos da o termo Iirica, optando por
caminhos resolutamente formais. Além do mais, é
estaaindicacdo que nos vem da etimologia, sendo
que no original grego lirica denotava a palavra
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associada com um certo tipo de musica, desig-
nando uma forma determinada de poesia cantada
com a lira. Efectivamente, foi para esta direccéio
que enveredaram muitos do new critics, procu-
rando determinar a «objectividade» da expressio
poética da interioridade na sua nio-determina-
clo linguistica, na sua ruptura radical de toda a
ligacdo com o mundo «objectivo», com a referen-
cialidade denotativa (Cf., por exemplo, o ensaio
de Cleanth Brooks, «The Heresy of Paraphrase»).

O problema com esta terceira familia de de-
finicOes é, como na primeira, a sua amplitude: o
excesso de generalidade do ponto de vista acaba
por ser nio discriminante. Nesta caracterizacio
formal, a escrita lirica é distinguida antes de mais
pela sua densidade e opacidade seméantica, devi-
da essencialmente a um generoso e complexo re-
curso as figuras retoricas, que a marcam por uma
insoltivel ambiguidade: a peculiaridade da escrita
lirica da-se nas dinAmicas seméanticas, nos meca-
nismos linguisticos a que recorre, caracterizados
pelo registo ndo mimético, ndo-denotativo, de
cariz eminentemente «retdrico», de sistematica
excedéncia dos contetdos proposicionais. Lirico
é aqui contraposto a realistico e «literal», postu-
lado como forma de discurso que visa produzir
uma representacio gnoseologicamente consis-
tente da realidade. A vantagem desta definicio
é que fornece uma categoria muito ampla que
liberta o termo lirica do vinculo a um género li-
terario (a um certo tipo de poesia, curta, formula-
da na primeira pessoa, a-histérica, etc.), mas, por
outro lado, é, como ja dito, tio inclusiva que acaba
por ser co-extensiva com o termo literatura: toda
a boa literatura é realmente uma activacio in-
tensiva e coerente de figuras retoricas levando a
uma indeterminacfo seméntica que diferencia o
discurso literario do discurso comum (que visa ao
mutuo entendimento, ao sucesso da comunica-
cfo) e cientifico (que visa ao estabelecimento da
verdade dos factos e dos pressupostos ou da con-
sisténcia das regras).

A insatisfacio com estas trés familias de pa-
dronizacdes criticas associadas a palavra lirica
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convida, em conclusdo, a exploracdo de novas
direcdes, e o objectivo deste breve ensaio é
precisamente testar uma sua caracterizacéo al-
ternativa. A minha proposta é que a figuralida-
de lirica (como componente essencial mas nio
exclusiva da escrita literaria) se constitui em
fazer da sensibilidade sensoria, da capacidade
de «ver», «ouvir», «tocar», «cheirar», «provar»
(de tornar relevantes as percepcdes intercep-
tadas), um meio expressivo e interpretativo na
sua associacio pontual com contetidos intencio-
nais, em torna-la co-significante de um sentido
construido a nivel nfo linguistico, mas textual.
Na figuralidade lirica a percepcio nio é referida
para descrever o estado do mundo fisico que ela
regista, mas para exprimir um conteudo cogniti-
vo e emocional que é articulado interpretativa-
mente por ela (quer dizer: é, por ela, elaborado
como dado seméantico): dizemos o que sentimos
e 0 que pensamos por meio daquilo que vemos,
ouvimos, cheiramos, palpamos e provamos.

A dificuldade esta evidentemente, em ex-
plicar este «por meio»: cada poema, cada texto
fa-lo diferentemente, recorrendo a mecanismos
analdgicos, associativos, condensativos, desloca-
tivos, opositivos, (aditivos, subtrativos, permuta-
tivos), a toda a pandplia das figuras linguisticas
(que sdo um dos instrumentos maiores ao servi-
co desta figuralidade lirica, mas ndo podem ser
identificadas com ela: a densidade retorica de
um texto nio é, por si so, lirismo). Além disso,
nem todas as modalidades de expresséo inter-
pretativa de contetidos cognitivos e emocionais
por meio da componente perceptiva sio liricas,
se definimos como liricas somente aquelas em
que o principio da articulacio significante € ti-
rado unicamente da propria percepc¢io: na ale-
goria, por exemplo, a ratio expressiva é concep-
tual e ndo perceptiva, por isso a alegoria nio é
lirica (a dimensdo perceptiva nio é autébnoma
no seu papel de semantizaciio, sendo submissa
a ratio l6gico-conceptual). Igualmente, muitas
das figuras a que chamamos simbdlicas nio sio
liricas, porque a ratio seméntica que as produz
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nio é perceptiva mas cultural (intertextual ou
intersemiotica: é o reenvio entre saberes codifi-
cados meta-perceptualmente que produz a sig-
nificacio).

O que me proponho mostrar é que aquilo que
torna lirica a pagina final de «The Dead» nfo é
o facto de falar do protagonista do conto, dos
seus pensamentos e emogdes, recorrendo a uma
série de figuras de estilo (aliteracdes, metafo-
ras, quiasmos, iteragdes, paralelismos, etc.), mas
sim falar dele e do mundo por meio da neve. O
estado interior de Gabriel, o nosso heréi, nio é
representado (mimeticamente), feito objecto de
uma cadeia de enunciacdes (descritivas, narrati-
vas, reflexivas, confessionais) que nos informam
sobre aquilo que se passa dentro dele e sobre
aquilo que ele pensa passar-se no mundo, mas
é expresso interpretativamente na formulacéo
perceptiva do nevio e numa sapiente arquitec-
tura de referéncias perceptivas que o preparam
nas linhas anteriores.

Quido grande ¢é a diferenca entre esta forma
de exposicdo de uma experiéncia interior — liri-
ca porque simbolizada por meio da experiéncia
perceptiva nfo por ela evocada mas a ela figu-
ralmente associada — e a sua expressio mimé-
tico-descritiva, pode ser evidenciado na compa-
racdo com o paragrafo imediatamente anterior a
este, escrito precisamente num registo nio lirico

mas narrativo e reflexivo-confessional:

Generous tears filled Gabriel’s eyes. He had never
felt like that himself towards any woman but he
knew that such a feeling must be love. The tears
gathered more thickly in his eyes and in the par-
tial darkness he imagined he saw the form of a
young man standing under a dripping tree. Other
forms were near. His soul had approached that re-
gion where dwell the vast hosts of the dead. He
was conscious of, but could not apprehend, their
wayward and flickering existence. His own identi-
ty was fading out into a grey impalpable world: the
solid world itself which these dead had one time

reared and lived in was dissolving and dwindling.
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Emocdes e pensamentos do protagonista séo
enunciados e representados aqui tanto em forma
narrativa como descritiva: vemo-lo chorar e
vemos, com ele, as imagens (as formas) que ele
imagina, que preenchem a sua mente. E-nos dito
aquilo que ele sente e como ele avalia o que sente
(o amor e a novidade de uma peculiar percep-
cdo deste sentimento). Uma designacéo lexical
diagnostica conceptualmente a diferenca entre
consciéncia e compreensio («He was conscious
of, but could not apprehend») que experiencia-
mos perante conteudos cognitivos-limite, que
desafiam a nossa capacidade de «apreenséo»,
como a fronteira entre a vida e a morte. A ver-
tigem da dupla dissolu¢do do mundo interior e
exterior (da definibilidade da prépria identida-
de e da realidade fisica em termos objectivos),
que este pensamento provoca, é representada
com acribica precisio proposicional («His own
identity was fading out into a grey impalpable
world: the solid world itself which these dead
had one time reared and lived in was dissolving
and dwindling»).

O objectivo geral do paragrafo é dar-nos uma
representacéio consistente dum estado de disso-
lucdo da consciéncia (submergida por uma vaga
de pensamentos, emocdes e estimulos fisicos
racionalmente ingovernaveis); a complexida-
de dos dispositivos envolvidos aumenta e nio
reduz nem questiona a pretensio de adequacéo
informativa da descricdo: o registo narrativo é
subtilmente fragmentado pela combinacgio dos
pontos de vista homodiegético e heterodiegé-
tico, com uma perspectiva narrativa externa,
prepotentemente omnisciente («Generous tears
filled Gabriel’s eyes»; «The tears gathered more
thickly in his eyes») que colapsa abruptamente
no discurso livre indirecto («His own identity
was fading out into a grey impalpable world»).
A combinacdo do duplo factor (fisico e moral: o
sono e o pensamento de que entre vida e morte
nio ha fronteira absoluta) de perda de controlo
consciente dos proprios estados interiores e da
percepcdo do mundo exterior é modulada com
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extraordindria subtileza lexical na reconstrucéo
da transicdo gradual em que se produz a implo-
sdo do eu na ingovernavel maré do inconsciente
(primeiro, «<he knew»; depois, «he imagined he
saw»; enfim, «His own identity was fading»).

Com efeito, é evidente a descontinuidade deste
trecho com o que se segue, e com uma parte daqui-
lo que o precede, que afinal dizem a mesma coisa,
mas dizem-na de forma tio diferente, deixando de
nos dar informacdes sobre estados interiores num
registo mimético-descritivo, figurativo, para nos
dar a descricdo de fenémenos fisicos (uma série
de actos do protagonista, o estado do quarto, um
nevio) que se configuram como recapitulacio li-
rica do sentido do conto. Porque é mesmo isso que
temos aqui: invertendo a perspectiva a que esta-
mos habituados, segundo a qual uma parafrase é
uma reformulacio declarativa dum texto poético,
uma traducio em prosa do seu contetdo proposi-
cional, temos que ver nestas linhas finais de «The
Dead» uma parafrase lirica do conto. Na descricio
do nevio sobre a Irlanda, Joyce condensa uma ex-
pressdo interpretativa da visdo geral da condicfo
humana desenvolvida narrativamente no relato
do serfdo em casa das meninas Morkan («Misses
Morkan’s annual dance») e do que acontece a se-
guir entre o protagonista e a mulher.

Olhando e ouvindo com Gabriel a neve a cair,
é-nos dado perceber com ele aquilo que se pas-
sou; é-nos dado partilhar com ele uma circuns-
tancia fisica que é expressiva do sentido do que
lhe aconteceu (do que nos foi narrado) ao produ-
zir a sua compreensio e se torna por isso epifé-
nica em termos joycianos (implicando a indisso-
lubilidade de um decurso hermenéutico pontual
com a sua «manifestacdo fisica», com os fendéme-
nos que causam o seu acontecer: a compreensio
torna-se evenemencial, porque o seu mecanismo
racional é subordinado ao meio espacio-tempo-
ral que a produz). Leitores e intérpretes parafra-
seardo conceptualmente, cada um a sua maneira,
a descricdo do nevio, mas néo poderdo divergir
no reconhecimento de que nele é transmitido o

sentido do conto, da experiéncia interior de Ga-
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briel nele narrada: a descri¢éio do fenémeno me-
teoroldgico do nevio é lirica e ndo teorética (ndo
pretende comunicar uma verdade de facto), por-
que nfo nos informa sobre um estado do mundo,
antes exprime a interpretacéio do estado interior
de compreensio produzido no protagonista pela
percepcio do fendmeno.

Pagina ap6s pagina, o conto desenvolve uma
lenta, inexoravel corrosio da fronteira entre
dentro e fora, pertenca e exclusio, memoria e
experiéncia, passado e presente, vida e morte.
Onde esta Gabriel? Esta dentro ou fora, pertence
ou ndo ao meio em que figura, alguém que en-
quanto se move dentro da festa se quer 14 fora,
ao ar livre da noite?

Gabriel’s warm trembling fingers tapped the cold
pane of the window. How cool it must be outsi-
de! How pleasant it would be to walk out alone,
first along by the river and then through the park!
The snow would be lying on the branches of the
trees and forming a bright cap on the top of the
Wellington Monument. How much more pleasant

it would be there than at the supper-table!

Para depois, logo a seguir, sempre acompanha-
do por «dedos trementes», inverter a situacéio de
desejo, imaginando alguém 14 fora, no ar livre da
noite, querendo estar dentro, onde se desenrola

a festa?

Gabriel leaned his ten trembling fingers on the
tablecloth and smiled nervously at the company.
Meeting a row of upturned faces he raised his
eyes to the chandelier. The piano was playing a
waltz tune and he could hear the skirts sweeping
against the drawing-room door. People, perhaps,
were standing in the snow on the quay outside,
gazing up at the lighted windows and listening
to the waltz music. The air was pure there. In the
distance lay the park where the trees were weigh-
ted with snow. The Wellington Monument wore a
gleaming cap of snow that flashed westward over
the white field of Fifteen Acres.
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Vivem no passado ou no presente as meninas
Morkan e todos os seus velhos convidados, ab-
sorvidos na saudosa recordacgio dos bons tem-
pos antigos (da prépria juventude, da musica e
da sociedade irlandesa)? E pertence ao futuro
ou ao passado o patriotismo irlandés de Miss
Ivors, que se alimenta de uma tradicio mitica,
sombra mais evocada do que conhecida? (“And
haven’t you your own land to visit,” continued
Miss Ivors, “that you know nothing of, your
own people, and your own country?”) Qual
Gretta estara a ver Gabriel, quando compara a
imagem actual da esposa com a beleza perdida

da juventude?

He watched her while she slept as though he and
she had never lived together as man and wife. His
curious eyes rested long upon her face and on her
hair: and, as he thought of what she must have been
then, in that time of her first girlish beauty, a stran-
ge, friendly pity for her entered his soul. He did not
like to say even to himself that her face was no lon-
ger beautiful but he knew that it was no longer the
face for which Michael Furey had braved death.

E ainda viva ou nfo sera ja apenas uma sombra
de si mesma a «pobre tia Julia», de quem fica
apenas a voz do que era, de que um fugidio «ha-
ggard look upon her face» denuncia inequivoca-
mente que, em breve, sera «uma sombra com a
sombra de Patrick Morkan e o seu cavalo», som-
bra como a sombra de Michael Furey? Sera mais
vivo Gabriel, «fading and withering dismally
with age», ou o antigo namorado da sua esposa,
Michael Furey, «boldly passed into that other
world, in the full glory of some passion», cujo
papel na vida da mulher tera sido eventualmen-
te muito mais importante do que o do proprio
marido? («It hardly pained him now to think
how poor a part he, her husband, had played in
her life.») Estara realmente morto o homem que
derrota o protagonista na hora em que este pen-
sava triunfar? («At that hour when he had hoped
to triumph, some impalpable and vindictive
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being was coming against him, gathering forces
against him in its vague world.»)

O que nesta pagina faz a neve que cai, cai,
placida e leve, tio escura como luminosa («dark
and silver» ao atravessar obliquamente a luz da
ldmpada da rua), que cai em «toda a parte», cai
igual «sobre vivos e mortos», sobre as «colinas»
e a «planicie», sobre a terra e o mar, tio perto,
que é audivel e tdo longe, que o espaco distan-
te que ela alcanca pode apenas ser imaginado; o
que ela faz ao encobrir tudo num manto unifor-
me ¢é manifestar a uniformidade de tudo (mais
precisamente, exprimir este contetido textual,
a «mensagem» construida pelo conto). No uni-
verso textual de «The Dead» néo ha diferenca
entre perto e longe, alto e baixo, aqui e além, coi-
sas e seres humanos, vivos e mortos, perante o
facto de que eles todos («every part of the dark
central plain, every part of the universe») estio
sujeitos aquela queda suave e inexoravel («softly
and faintly falling») que é a passagem do tempo,
aquela descida da sua ultima hora («the descent
of their last end»), que anula toda a diferenca
entre cair (fall) e jazer (lay).

Vemos como esta epifania que no ultimo
trecho do conto condensa a manifestacdo da
indiferenca entre viver como estar morrendo
(faintly — caindo) e estar morto (jazer—lay),
num passar do tempo que é passar e conjun-
tamente ficar, sedimentar-se no presente do
mundo e dos outros de forma diferente (tornar-
-se e ficar como sombra), é preparada ao longo
de toda a pagina por meio de uma sapiente ar-
quitectura perceptiva de reiterados paralelis-
mos em volta deste par:

— Primeiro, é-nos descrita a mio de Gret-
ta que jaz (é mantida) na mio do marido, que
depois a deixa gentilmente cair, para ir incli-
nar-se, apoiando-se, sobre o préprio cotovelo
(inclinar-se: um cair parcial, parado, que é um
jazer, manter-se) («Gabriel held her hand for
a moment longer, irresolutely, and then, shy
of intruding on her grief, let it fall gently and
walked quietly to the window./ She was fast as-
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leep./ Gabriel, leaning on his elbow, looked for
a few moments»);

— Em segundo lugar, acompanhamos os
olhos de Gabriel que se dirigem para a roupa e
as botas de Gretta: algumas pecas de vestuario
pousadas sobre uma cadeira, um cordio sus-
penso sobre o chio (numa queda parada), uma
bota parcialmente caida, a outra que jaz ao seu
lado («His eyes moved to the chair over which
she had thrown some of her clothes. A petticoat
string dangled to the floor. One boot stood upri-
ght, its limp upper fallen down: the fellow of it
lay upon its side.»);

A seguir, esta correspondéncia entre jazer
e cair (e o estado de suspensio entre os dois: o
dangling de quem n#o sabe se ainda esta vivo ou
ja esta morto) reproduz-se num quiasmo ma-
ravilhoso da interacdo fisica e espiritual entre
Gabriel e a mulher, lado a lado entre descer, de-
por-se, e jazer (como a mio de uma e o corpo do
outro), como o cordio e as botas:

The air of the room chilled his shoulders. He stret-
ched himself cautiously along under the sheets and
lay down beside his wife. One by one they were all
becoming shades. Better pass boldly into that other
world, in the full glory of some passion, than fade
and wither dismally with age. He thought of how
she who lay beside him had locked in her heart for
so many years that image of her lover’s eyes when
he had told her that he did not wish to live.

No fim, na dltima, grandiosa passagem, a cadeia
de apresentacdes perceptivas desta reciprocida-
de é recapitulada e manifestada como chave se-
mantica de toda a cena (de todo o conto) numa
explicita exposicéo do paralelismo e da contigui-
dade do cair fisico e metafisico: do fenémeno per-
ceptivo (a neve, que cai e que jaz) e da condicéo
existencial — do morrer, que é uma descida para
o fim, que produz um jazer corpdreo e mental, na
memoria, na vida do mundo e dos outros («It was
falling, too, upon every part of the lonely chur-
chyard on the hill where Michael Furey lay bu-
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ried. It lay thickly drifted on the crooked crosses
and headstones, on the spears of the little gate, on
the barren thorns»).

Espero, assim, ter tornado evidente como
uma leitura desta pagina de Joyce que nfo tome
em conta o complexo sentido figural (nfo sim-
plesmente figurativo, descritivo) da exposicio
destes dados perceptivos e que se limite a re-
construir a experiéncia apresentada unicamen-
te na base do registo narrativo dos actos e do
discurso indirecto livre que restitui os pensa-
mentos e as emocdes de Gabriel, amputa uma
componente textual essencial (ndo meramente
decorativa). As botas e as roupas da mulher; o
apoiar-se a janela e o sucessivo estender-se na
cama de Gabriel nio sdo simples descri¢des do
meio ambiente, que realcam o efeito «realistico»
do conto, mas compdem um arquitectura figural
que concorre de forma substancial para a cons-
trucdo do seu sentido.

Numa progressiva, quieta e gentil acumula-
cflo perceptiva ao longo da pagina, o movimento
de queda que se dissolve «imperceptivelmen-
te» (impalpable) em estase, generaliza-se como
uma condicdo universal em que néo ha diferenca
entre mios e corpos (partes e todo), botas e seres
humanos, homem e mulher, neve e tempo, vivos
e mortos («His soul swooned slowly as he heard
the snow falling faintly through the universe
and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead»).

O orgulho antropocéntrico da supremacia
da consciéncia desfalece neste quadro cdsmico
de placida queda, de lenta dissolucdo de tudo na
descida do fim que se manifesta como lei univer-
sal, que nfo admite diferencas, excepcoes, hie-
rarquias. Se «a neve € geral sobre toda a Irlan-
da», entfio a neve é geral sobre todo o universo: a
noticia jornalistica torna-se epifania metafisica,
ndo por generalizacdo conceptual, abstractiva,
nem por intuicfio mistica, de acesso a uma reali-
dade transcendente, mas por meio da conversio
figural da sua experiéncia perceptiva em dimen-
sdo interpretativa da condicdo existencial do ser
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humano. Ao escolher fechar «The Dead» com
uma parafrase lirica do conto, Joyce faz uma
operacgdo poética em que o dado poetologico é
elaborado como dado ontolégico: afinal, se pode-
mos ser ditos (expressos) por aquilo que vemos,
ouvimos, palpamos; se a figuralidade lirica pode
tornar-se manifestacio epifanica, expondo au-
tenticamente qualquer coisa de nos, isso acon-
tece porque a verdade dltima sobre o homem
é sermos corpos, é sermos natureza, sem além,
sem depois, sem Céu, sem diferenca ontoldgica
substancial entre ser e ente, entre vida e morte:
sombras presentes e passadas, botas e corpos
de casal, neve e tempo, colinas e planicie, terra
e mar, perto e longe, vivos e mortos. Joyce con-
clui liricamente «The Dead» e com ele Dubliners
(uma recolha de contos ricos em elementos sim-
bélicos, mas muito parcos em passagens liricas),
porque a possibilidade de sermos ditos pela na-
tureza (de nos reconhecermos na neve que cai)
revela-nos que nfio somos mais do que natureza:
longe de todo o simbolismo metafisico (longe da
pretensio artistica de desvendar os mistérios do
ser, de abrir as portas sensorialmente fechadas
do além, decifrando o arcano dos emblemas e
oferecendo intuicdes ontoldgicas), a figura li-
rica, placida e leve — despretensiosa, discreta
—, da neve atesta, na perspectiva joyciana, que
neste mundo nio ha segredos, nio ha misté-
rios, que aquilo que esta encoberto é aquilo que
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QUANDO A NEVE E GERAL | TERESA BARTOLOMEI

¢é manifesto. Na sua platitude de noticia de jor-
nal, a realidade fisica do acontecer é a verdade
metafisica do ser no mundo. A epifania joycia-
na nfio pretende dizer e mostrar nada mais do
que aquilo que todos dizem, todos sabem, todos
experimentam, sem todavia reconhecer aquilo
que a sua experiéncia estética torna evidente: o
seu conteudo inultrapassavel de manifestacio
do ser na prépria imanéncia radical, o facto de
que nio ha nada mais do que aquilo que aparece
(segundo o mais puro, coerente, nominalismo).
O «milagre» estético a que a arte da expressio é,
joycianamente, simplesmente o acto de acolhi-
mento desta impossibilidade de transcender o
proprio ser ao mundo, na beleza propria de todo
o momento de auténtico auto-reconhecimento
existencial e ontolodgico.

Obviamente, podemos discordar da verdade
da epifania que, na senda da percepcio da neve
a cair, abre caminho na alvorada sonolenta do
protagonista de «The Dead», mas dificilmente
poderemos resistir a sua unica, poderosa beleza.
O artista nfio é grande ao convencer-nos das suas
opinides, mas ao expor o conteudo cognitivo e
emocional da propria experiéncia como nevio
que bate leve no vidro da nossa atencdo, fazen-
do-nos virar para a janela, e pondo-nos a olhar
para fora, interrogando as trajectdrias «dark and
silver» dos flocos, das palavras, que riscam obli-

quas a nossa noite interior.
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ADILIA LOPES

L
claro que eu devia ganhar o Nobel. Mas aca-

bava-se o sossego. Deus me livre.
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ALEXANDRE ANDRADE

Oprémio Nobel da Literatura de 2017 sera
uma consequéncia natural do movimento
subversivo que comecou por ser protagonizado
por uma pequena minoria de membros do comi-
té, tendo-se rapidamente estendido aos restantes
até se chegar a uma unanimidade que contrasta
com as dissensdes e clivagens internas descritas
por uma imprensa alimentada regularmente por
fugas, boatos e palpites de especialistas encar-
tados. Saturados da excitacdo mediatica que ro-
deia o prémio, fartos de serem tomados por um
oraculo, os membros da Academia sueca foram-
-se deixando seduzir pela tentagio de responder
ao excesso e a histeria com grios de areia na en-
grenagem. Objectivo final: convencer o mundo
de que um prémio é apenas um prémio (nada
mais dificil de engolir do que uma tautologia). O
comeco foi modesto: o Nobel atribuido a Svetla-
na Alexievich em 2015 fez erguer o seu quinhio
de sobrancelhas duvidosas, mas prevaleceu a
aclamacdo daqueles que viram nesta deciséo
uma lufada de ar fresco e de originalidade. A es-
colha de Bob Dylan suscitou reacc¢des vigorosas,
profissdes de fé inflamadas sobre onde comeca e

ALEXANDRE ANDRADE

onde acaba a Literatura e querelas que fizeram
lembrar o caso Dreyfus. Contudo, a reputacéo
da Academia nio sofreu mais do que beliscoes,
e até ndo faltou quem opinasse que o seu pres-
tigio saiu reforcado gracas a esta manifestacéio
de abertura a cultura popular e as novas manei-
ras de celebrar a palavra. Para 2017, a estratégia
terd forcosamente de se radicalizar. A atribuicio
do prémio Nobel a um argumentista de sitcom,
a uma equipa de criativos publicitarios, a um
chef borgonhés que publica receitas de molhos
redigidas em alexandrinos impecéveis ou a um
algoritmo de redes neuronais capaz de escrever
haikus sio neste momento ponderadas pelos
membros do comité, unidos como nunca no seu
proposito subversivo. Se isto nio for suficiente
para ensinar o mundo a relativizar e a perceber
a piada, nio restara outro recurso a nio ser um
happening numa praca de Estocolmo, envolven-
do uma témbola descomunal, imitacdes, engoli-
dores de fogo e bigodes posticos. «Os fins justi-
ficam os meios» alegara o porta-voz, com um ar
cansado. «E agora vio para casa, preparem uma

boa chavena de chd e leiam, leiam muito.»
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DEBORA UMBELINO

Vou ser muito sincera, sinto-me dividida no
que diz respeito a esta questio do Dylan.

Meio mundo a favor, meio mundo contra...
Como tudo na vida. Posso dizer que me insiro
nas duas metades. Desde pequena que Dylan
estd muito presente nas minhas escolhas musi-
cais, dai ser um bocado suspeita. Dylan é um 6p-
timo letrista sim, dedicando muito do seu tempo
a escrita, tal como demonstra em livros como
Tarantula ou Chronicles.

Acho que foi uma escolha inteligente por
parte da Academia Sueca escolhé-lo para Nobel
da Literatura, uma vez que assim se podem abrir
portas a outro tipo de escritores. Com argumen-
tistas tdo bons, porque nio dar o Nobel da Lite-
ratura a um argumentista ou até mesmo a um
humorista? Nem toda a gente consegue abordar
assuntos importantes utilizando uma boa dose
de sarcasmo que puxa a gargalhada; George Car-
lin é um exemplo disso.

A meu ver a Academia Sueca fez uma joga-
da bastante inteligente. Nio vou dizer que sou a
favor ou contra o Nobel ter ido para Dylan: como
disse anteriormente sinto-me dividida no que
toca a esta deciséo!

DEBORA UMBELINO

Suponho que a problematica aqui remete
para o porqué de ter sido um musico o escolhido
e nio um escritor consagrado, como por exem-
plo Cormac McCarthy.

Presumo que, hoje em dia, se deva ter um es-
pirito mais aberto em relacdo ao que é conside-
rado como «literatura».

N3o vou escolher ninguém, porque a escolha
de uma s pessoa se ia demonstrar dificil. Ha
muitos génios por ai e é sempre injusto deixar
alguém de fora.

Porque ndo confiar na escolha dos criticos
literarios? Se olharmos em retrospectiva, vemos
que grandes nomes foram escolhidos; porque é
que haveriamos de poér em causa essas escolhas?
Casos existiram que causaram alguma polémica,
mas a verdade é que, se todas as escolhas fossem
«previsiveis», como é que poderiamos expan-
dir horizontes e perceber que existem outras
pessoas e outras formas literarias que podem
contribuir, talvez de maneira diferente, para o

mesmo fim?

SIMPOSIO
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FILIPE MELO

enhoras e senhores, o Nobel ira para... Alan

Moore! O autor vé hoje a sua vasta obra na BD
celebrada e premiada e regressara a Northamp-
ton com o mais prestigiante prémio, que outrora
era apenas atribuido apenas a livros sem bonecos!

Ora, dito isto, cabe a este jurado de meia-tige-
la argumentar a sua escolha. Por mais polémica
que seja a decisdo, baseia-se numa verdade ine-
gavel — Alan Moore contribuiu para que os li-
vros de BD se aproximassem, mais do que nunca,
da literatura. Com obras como Watchmen, From
Hell, Miracleman ou Jerusalem, Moore deitou
por terra qualquer preconceito existente de que
este tipo de livros é s6 para criancas. No proces-
so, desconstruiu o mito do super-heroi, criando
personagens verdadeiramente reais, humanas e
memoraveis, e historias tio grandes ou maiores
do que as obras escritas por muitos dos anterio-
res laureados com este prémio.

A importéncia da sua obra para a chamada
cultura popular é vasta — varios dos seus traba-
lhos foram adaptados ao cinema —, mas a pro-
fundidade do seu trabalho reflecte-se especial-
mente no pensamento politico do seu tempo.
A mascara de Guy Fawkes de V de Vendetta foi
adoptada como simbolo global de protesto e de
contra-cultura — é o rosto dos Anonymous, ten-
do-se tornado um simbolo vastamente mais re-
conhecido do que a obra que lhe deu origem.

Na Internet encontrario diversas entrevistas
e artigos que ilustram a célebre tendéncia ere-
mita de Moore — normalmente acompanhada

FILIPE MELO

de um terrivel mau feitio. Além disso, ha varios
elementos que o envolvem numa aura de caris-
ma: nunca viu as adaptaces cinematograficas
do seu trabalho, jurou nunca mais trabalhar para
as gigantes da industria (Marvel e DC) e dedi-
cou-se intensamente a projectos musicais com
personalidades como Mike Patton ou Damon
Albarn (com quem se viria a incompatibilizar
durante a feitura do libretto de uma 6pera).

Ha também um mito que diz que Alan Moore
sO apresenta os seus livros numa pequena livraria
da sua terra natal. Foi essa livraria de Northamp-
ton que os meus colegas Juan, Santiago e Martin
(com quem trabalho em banda desenhada) visita-
ram numa peregrinacéo, na esperanca de verem
um seu livro assinado. O livro foi recebido pelo
dono da loja, que garantiu que o iria entregar a
Alan Moore. Assim foi e, algumas semanas depois,
o livro chegou assinado a Argentina. Esta historia,
para mim, mostra-me que Moore tem um respei-
to maior pelos seus leitores do que pelas grandes
editoras ou produtoras de Hollywood — e isso diz
muito sobre a sua forma de ver o mundo e a arte.

Tal como o Prémio Pulitzer (que destaca
obras de exceléncia na area do jornalismo, lite-
ratura e composicdo musical) foi apenas uma
vez atribuido a um livro de BD — o genial MAUS,
de Art Spiegelman — seria, para os amantes da
BD (e para todos os nerds, ja agora), uma enorme
vitoria ver que a comunidade literaria recebia,
entre os seus pares, um homem que ¢é, mais do

que tudo, um escritor extraordinario.
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FREDERICO PEDREIRA

minha escolha é estapaftirdia. Jamais An-

tonio Franco Alexandre ganharia o Prémio
Nobel da Literatura. Ainda assim, a recente atri-
buicdo do Nobel a Bob Dylan levou-me a pensar
no prémio, em prémios literarios, alids, de uma
forma para mim inusitada, e acredito que essa
atribuicdo tenha levado muitas outras pessoas a
pensar como se chegam a tais conclusdes. E es-
tranho (se calhar saudavel) pensar que me lem-
bro do Prémio Nobel sé quando o mesmo é atri-
buido, uma vez por ano, tal como nos lembramos
de certos familiares s6 quando chega a altura do
seu aniversdrio. Na verdade, nio interessa muito.
Ainda assim, é um acontecimento, e é como se o
mesmo voltasse a ter para nés uma realidade e
uma importincia que tristemente definham no
resto do ano. A arte de Dylan, que muito prezo,
ganhou o Nobel. Os limites da nocéo de litera-
tura foram testados, ultrapassados? Néo da essa
ideia. Ndo acredito que um escritor resolvido se
empenhe num fundo trabalho de revisio da sua
ordem de prioridades criativas depois da atribui-
cilo do Nobel a um musico e escritor de cancdes.
Os leitores néo levardo a literatura verdadeira-
mente a sério depois da inesperada atribuicio?
Seria tdo-s6 sintoma de prévio desinteresse. Os
padroes de seleccio da academia sueca sdo-me
tdo estrangeiros como a reparticdo das tarefas e
as horas de refeicdo da familia na casa vizinha.
Nio ha como entender semelhante engrenagem.
Proficuo mistério, esse, que de um momento para
o outro nos leva a debater literatura nas escadas
dos prédios e dos escritorios. Nunca tantas opi-
nides terdo rompido a arrepiante atmosfera dos
open-spaces das redaccdes de cultura dos jor-
nais. De repente, toda a gente sabe tracar a fina

FREDERICO PEDREIRA

distincdo entre literatura e musica, entre poema
e cancdo. Depois do caldo entornado, o escritor
senta-se e escreve, abstraido, o leitor senta-se
e 1é, abstraido. Um novo premiado substituira
Dylan este ano, e se tudo correr bem a conversa
acerca do Nobel resumir-se-4 a um dia e meio de
debate, ndo mais do que isso. Assento a poeira
aqui e nela estendo o nome de Anténio Franco
Alexandre. Impossivel, dir-me-a qualquer pes-
soa que saiba como estas coisas funcionam. E
é mesmo. Mas nédo deixa de ser o nome que me
veio a cabeca, antes de todos os Murakamis deste
mundo. No contexto sueco, Franco Alexandre
tem tudo a seu desfavor: nunca constou nos qua-
dros de honra da Ladbrokes’, ndo esta traduzido,
salvo em esforcos pontuais, é um grande poeta,
portugués ainda por cima, e nio publica um livro
ha mais de dez anos. Para além disso, é um autor
bastante ignorado por c4, de lavra dificil e espec-
tacularmente fora de moda. O seu exotismo nio
se relaciona com remotas geografias ou topicos
de inflamada actualidade, mas com o modo de
fazer do seu poema um virar de costas sedutor e,
em suma, de pensar cada livro como especial re-
canto em que inteligéncia e subtileza de expres-
sdo luzem em igual medida. («Not much», dira
o atento apostador.) Tem parte da obra reunida
na Assirio & Alvim, no volume Poemas. Quatro
outros livros foram depois publicados na mesma
editora. Este é o meu premiado. Suspeito que sé
se possa falar nestes prémios num sentido in-
dividualizado, e nunca mencionando porqués
alheios. S0 os nossos prémios. Atribuimo-los
em nome individual. Estamos sempre a fazé-lo.
Até quando pensamos nomes em voz alta. E isso
o que agora faco. Um nome.

SIMPOSIO
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LUISA COSTA GOMES

interesse que me desperta o Nobel da Lite-
Oratura (ja que ndo antevejo poder ganha-
-lo) é absolutamente nulo. Nulo! Nada! Zilch!
Para mim, Bob Dylan, Bob Hope, Bob Hoskins,
e todos os outros Big Bobs se equivalem na sua
potencialidade nobelistica. Porque passou a ser
tdo importante este troféu que tantos e tdo bons
perderam? Custa-me isto dos prémios literarios
(dos que nio antevejo ganhar, pois os que anteve-
jo poder vir a ganhar, desde ja muito penhorada-
mente agradeco).

LUISA COSTA GOMES | TERESA BARTOLOMEI

Aquilo a que nos, pelo menos na minha ge-
racdo, chamamos Literatura encontra-se fe-
lizmente por todo o lado. Se tivesse de pensar
nisso, dava o Nobel a Maria Velho da Costa (ai,
o prémio teria real importancia), porque ela é a
escritora por antonomasia, herdeira da tradicéo
literaria experimental que sempre chamou tudo
para dentro dos romances - incluindo letras de
cangoes.

E como nfo é coisa que se resolva em qui-

nhentas palavras, fica feito.
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ENTREVISTA A

MAXIMINO FERNANDES

Helena Carneiro e Maria de Almeida Alves

A Forma de Vida entrevistou Maximino Fernandes, o projeccionista—chefe da Cinemateca

Portuguesa — Museu do Cinema, a proposito da profissio que exerce ha cerca de cinquenta anos.

Tivemos de escrever um e-mail a Direccio da
Cinemateca para podermos fazer esta entre-
vista e na altura perguntamos-lhe qual era o
seu cargo oficial. Teve alguma relutancia em
dizer. Porqué?

Tive relutincia porque nio é preciso. As pes-
soas sabem que eu sou o chefe. Eu era Chefe
de Cabine. Agora com esta mudanca toda, sou
Encarregado Geral Operacional. Como se isto
fosse uma fabrica de fazer sabdes... Na giria, sou
o chefe, exerco as funcdes de chefe. Isso nio faz
de mim alguém diferente. Ja sou chefe ha quase
uma vida. Aqui estou ha dezasseis ou dezassete
anos, com vinte na Portela, mais sete ou oito em
Setubal, s6 de chefia tenho mais do que algumas
pessoas tém de profissio.

Porque é que escolheu esta profissio?

Era miudo e 14 no sitio onde eu cresci [Bran-
doa, no concelho da Amadora] montaram um
cinema, um pavilhdo desmontavel. Ia para 14
e depois comecei a vender rebucados, aque-
les pacotes que havia de bolachas de baunilha,
e amendoins, ao intervalo. Ia para debaixo da
bancada ver os filmes, tinha 14 0 meu buraco.
Nio podia estar dentro da sala, s6 ao intervalo;
normalmente era tudo para maiores de doze.
Foi assim: olhar para tras, ver aquela coisa no
ar, ir para a cabine, ajudar a pessoa que la es-
tava, acartar com os filmes as costas, bem pe-

queno, de 14 para aqui, para Lisboa. E pronto,
uma coisa leva a outra... Tinha de rebobinar os
filmes, depois ajudava a montar a maquina. Na-
quela época, primeiro que se arrancasse com
uma sessio, tinha de se ter a experiéncia que
eles achavam necessaria. E foi assim: agora uma
sessdo, amanhd outra, ia levando a coisa até que
passaram cinquenta anos.

E na adolescéncia, manteve-se sempre na pro-
fissdo?

Sempre. SO tive uma paragem, em 1981, quando
tive um acidente gravissimo. Foi a Gnica para-
gem que tive: dois anos, mais ou menos. Quin-
ze dias depois de ter alta ja estava num cinema;
um cinema cujo equipamento era todo novo
para mim: maquinas automaticas, com pratos...
Nunca tinha visto aquilo na minha vida. No pri-
meiro dia em que fui para 14, o senhor que 14 es-
tava nio percebia nada daquilo. Estava a passar
um filme e eu disse-lhe: «Olhe que esta tudo des-
focado». Ele respondeu: «Ah, mas isso é mesmo
assim.» Era em CinemaScope. Eu pedi-lhe licen-
ca, fui 14 e pus aquilo focado. Tinha uma coisa
engracada, era automatico e manual; era uma
Philips. Carreguei no botfo, coloquei em manual
e pronto, fiquei 14 até ao fim do dia. E fiquei 14

vinte anos até vir para aqui.
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Qual era esse cinema?
Era o Cine Portela de Sacavém, dentro do centro
[comercial].

E qual foi o primeiro cinema onde trabalhou?
Foi esse no sitio onde cresci. Dali fui para a Praia
das Macés — também havia um cinema 1a monta-
do. Era engracado: eram uns pavilhdes de zinco,
que depois por dentro estavam forrados com
cortinados, e aquilo funcionava! O cinema, na-
quele tempo, era obrigatério. Quem é que nio ia
ao cinema? Era um vicio que as pessoas tinham.
N#o havia mais nada, era o mais acessivel e as
pessoas iam para ali. Depois fui para o Magoito...
E depois andei por ai... Andei no cinema ambu-
lante muitos anos, estive no Cinema Bocage em
Setubal, dali fui para a Portela e da Portela vim
para aqui. E aqui acho que vou acabar a carreira.
Também ja nio falta muito.

Quando trabalhou no cinema ambulante, foi
sO na zona onde cresceu e nas outras de que
falou, ou pelo pais inteiro?

Andei com um filme quase um ano, pelo pais
fora. O romance passava na radio, vendia-se a
fotonovela, e eu apareci com o filme. Em boa
verdade, era uma amostra do que diziam no ro-
mance. Chamava-se Simplesmente Maria. SO eu
é que exibia esse filme, nas pracas principais e
em vilas, nas colectividades e casas do povo. Mas
depois andei com mais. Trabalhei por conta pro-
pria numa parte do Alto Alentejo e na Figueira
da Foz; depois passei para o fixo. Ndo gostava da-
quela vida, mas estava ligado a uma familia do ci-
nema. Em cinemas fixos, estou ha uns quarenta
e poucos anos. Também andei aqui nos cinemas
de Lisboa a «matar sessdes», como se dizia na al-
tura: o dono do cinema precisava de um sujeito
para ir projectar e eu ia. Ganhava mais do que
estar num fixo. Para fazerem as sessdes preci-
savam 14 de nos e eu ia 14 fazer aquilo. Era um
modo de vida, nio é? Tinha de trabalhar.

Falou numa familia ligada ao cinema.

Estava ligado a uma, por causa da rapariga com
quem vivia. Os pais dela, esses sim eram do ci-
nema, e o avd. Agora fala-se ai em veteranos —
aquele é que era o verdadeiro veterano, vinha do
tempo do cinema mudo, tinha equipamentos do
cinema mudo... Mas n#o foi por causa deles que
apanhei o vicio! Isso ja vinha.

E esse vicio do cinema veio da sua familia?
Nio. Na minha familia ninguém se interessava
por cinema. Também nfo havia muitas possibi-
lidades. Recordo-me de uma irma minha que,
para ir ver o Doutor Jivago, teve de andar a jun-
tar nfo sei quanto tempo. Até aquele dinheiro
fazia diferenca. E eu tive de ir fazer de «traves-
seiro», porque a minha méie nfo a deixava ir ao
cinema sozinha. Como as coisas eram! Naquele
tempo era um exagero... Era a mentalidade, o
regime.

Como é o seu dia-a-dia na Cinemateca?

Tenho de tratar de algumas burocracias. Mas
desde aquela parte de cima [a cabine de projec-
clo] até aqui abaixo — as salas de cinema —, é
tudo da minha responsabilidade. La em cima,
faco tudo o que ha para fazer. Por exemplo: ha
visionamentos [sessOes para a escrita das folhas
de sala], sessdes ao publico, preparar o que vai
passar — ficheiros MP4 ou outros, Betas, Blu-
-rays, DCPs, 35mm, 16mm —, tudo isso tem de
passar por mim e, se eu néo estiver atento, tenho
a casquita da banana debaixo do pé. As vezes,
pequenas coisas, se desviamos a atencio: «Ep4,
nio esta ca este filme.» J4 me aconteceu duas
vezes. E é estar aqui e coordenar a equipa, sou o
responsavel. Também ha a manutencéo, dentro
daquilo que estiver ao meu alcance, que nfio sou
técnico de coisa nenhuma e sou técnico de tudo.
Nio estou cd como técnico, mas ponho a minha
experiéncia ao servico da Cinemateca. Ha coisas
que acontecem e o técnico néo esta ali ao virar
da esquina; isto agora mudou tudo, é tudo elec-
tronico, e é uma electroénica especifica. Sou uma

ENTREVISTA A MAXIMINO FERNANDES | HELENA CARNEIRO E MARIA DE ALMEIDA ALVES



29

FdV09

pessoa que exerce as suas funcdes, aprendi um

bocadinho ao longo da vida.

Disse «isto agora mudou tudo»; referia-se ao
surgimento do digital por oposicéo a pelicula?
Quer dizer que a Cinemateca estia a exibir
neste momento filmes em varios formatos?
Sempre exibiu. Betas, digitais, SPs, DVCAMs e
MiniDVs, era o que havia. Agora com a entrada
do DCP [Digital Cinema Package] deram cabo do
cinema, como costumo dizer. Nos temos e con-
tinuamos a trabalhar com cépias dos arquivos
e das cinematecas, mas ji passamos uma quan-
tidade muito grande de cinema digital. Aqui ha
uns tempos era impensavel.

Acha que o filme estaria melhor entregue se
permanecesse em pelicula?

Podem chamar-me conservador, ou o que qui-
serem, mas ando ha muito tempo nisto e gosto
mais de uma boa copia de 35mm. E mais: até
gosto de passar uma copia que esteja usada, com
riscos e com saltos, prefiro isso do que estar a
passar um DCP. O DCP é um formato de foto-
grafia, ndo tem obturadores, a imagem é muito

limpinha, mas fazem-se atrocidades.

De que género?

Cortar imagem. E as vezes nido trabalham bem
ao nivel do laboratdrio: aparecem as imagens,
do principio ao fim, todas da mesma cor. Os que
fazem os DCPs da Cinemateca trabalham muito
bem. Quando um DCP é feito de raiz, em princi-
pio a coisa fica boa. Fazer a digitalizacdo, tirar o
grio, nio é facil, e nem todos estdo preparados.
Aquilo é complicado.

Acha que se pode preservar a pelicula e a pro-
Jjeccdo em 35mm?

A cépia vai desaparecendo do circuito. O co-
mercial ja ndo tem, é tudo DCPs. Conhe¢o quem
faca batota: diz que é DCP e mete 14 um Blu-ray.
Pensam que as pessoas nio notam, mas notam.

Dizem que é uma resolucdo boa, mas ndo é a

mesma coisa, a resolucdo do DCP é o dobro. A
pelicula, posso garantir-vos — e posso garantir
porque temos cofres para isso —, pode preser-
var-se no minimo cem anos. Basta que esteja
aquela temperatura. Temos copias no ANIM
[Arquivo Nacional da Imagem em Movimento]
que estdo la ha vinte ou trinta anos e esta tudo
no sitio. Com um DCP ja ninguém pode garantir
isso. Quem é que garante que se faz um DCP e
que daqui por cinco anos funciona? E algo que
requer manutencdo. Qual é a manutencio que se
pode fazer a um DCP? E po-lo a trabalhar, é a

unica manutencéo possivel.

Quantas pessoas é que tem a trabalhar consi-
go, agora?

Sou eu e mais seis.

Também trabalha com estagiarios na Cine-
mateca.

De ha uns anos a esta parte, hd pessoas que con-
correm para vir para aqui aprender coisas. Pode
nio dar em nada. Adquirem estes conhecimen-
tos e depois viio-se embora. E uma passagem,
como outra qualquer. Mas haver pessoas que se
interessam por aquilo que eu faco d4 uma certa
energia. Vém para aqui s6 pelo gosto de apren-
der. Ndo ganham nada e implica despesas. Eles
propdem-se a aprender, e eu proponho-me a en-

sinar.

Acredita entio que a sua profissio pode con-
tinuar.

Acredito e fago votos para que continue, porque
se nfio continuar é uma profissdo que morre. Por
enquanto nio estd morta. As pessoas niio sabem
0 que é o cinema... Agora compra-se uma cima-
ra, com uma boa resolucéo; cria-se um ambiente
de luz, pdem-se as pessoas a falar ou a fazerem
0 que quer que seja e faz-se um filme. Vém para
aqui e passam aquilo num ficheiro MP4. Cha-
ma-se a isso cinema? Quem néo trabalhar com
pelicula nunca sabe o que é o verdadeiro cinema.
H4 um processo. E como revelar uma fotografia,

ENTREVISTA A MAXIMINO FERNANDES | HELENA CARNEIRO E MARIA DE ALMEIDA ALVES



30

FdV09

ha um processo quimico por tras. Por isso, hoje,
hé imensas dificuldades em fazer transcricdes,
ou digitalizactes, de 35mm para DCP, principal-
mente no cinema portugués. E mal feito. Aca-
bou-se uma industria e criou-se outra, a de fazer
0s DCPs e as digitalizacdes. E nunca fica em con-
dicdes, porque nunca é feito de origem.

Para si, fazer um visionamento é igual a fazer
uma sessiio para o ptuiblico?

O visionamento tem de ser feito como se fosse
uma sessio ao publico. Mas se houver um per-
calco e tiver de se parar, porque entrou desfoca-
do ou desenquadrado, no visionamento concedo
que possa acontecer, na sessio ao publico ndo. A
sessdo ao publico é quase como se fosse sagra-
da, e eu ai ndo admito falhas. Admito falhas, nio
admito é negligéncia. As pessoas que trabalham
ca nio estdo aqui para ver filmes; eu e a equipa
estamos aqui para trabalhar para os outros. Fui
educado assim: o respeito pelos outros tem de
ser absoluto. Temos de primar pela qualidade,
dentro daquilo que nos for possivel. As pessoas
nio fazem ideia do que se passa na cabine, mas
temos de estar em cima do acontecimento: aqui-
lo vai desfocando, as vezes é s6 um milimetro,
mas desfoca; o enquadramento vai desaparecen-
do... E temos de interromper quando é preciso,
quando as cdpias ndo oferecem grandes garan-
tias. £ pontual, mas as vezes acontece termos de
parar. Falhar, errar, ¢ humano, mas a negligéncia
nido. Incompeténcia, entdo, fico possesso. Fui
educado assim no cinema.

O que quer dizer com «fui educado assim no
cinema»?

Aqui ha muitos anos, quando fui para o Cinema
Bocage em Settbal, em 1986 ou 1987, foi também
o chefe de cabine do Cinema Condes, que era
uma autoridade. Os chefes de cabine do Condes,
do Tivoli, eram autoridades, ndo eram uns pro-
jeccionistas quaisquer. Antigamente, uma pes-
soa para arrancar com uma sessio numa cabine

daquelas tinha de estar quatro anos como aju-

dante. Esse senhor fez-me o exame de admissio
para chefe de cabine. As sete horas, mandou-me
arrancar com a sessdo. Ao intervalo, fiz mal as
luzes. Antes, havia umas sancas laterais, de ilu-
minacdo lateral, o tecto e a ribalta. E havia dois
panos para o ecrd, o pano de boca e o transparen-
te. Ao intervalo, ia mudar de maquina. Aqui [na
Cinemateca] ha uma referéncia, um papel [na
pelicula], que quando cai sabemos que se estd a
aproximar a marca para mudar de maquina. La
nfo: eram as marcas originais, umas bolinhas
que aparecem, quatro, mas s se vé uma no ecri.
E, se nio for naquela altura, ja nfo é. Mas eu es-
tava habituado a isso, para mim era normal. Mas
acendi as luzes ao contrario. Portanto, comeca-
mos a sessfio: a primeira luz a cair é a mais forte,
que ¢ a do tecto; depois as sancas e, por ultimo, a
ribalta. Ao intervalo, fiz ao contrario: precipitei-
-me e acendi a ribalta primeiro. Ele comecou aos
gritos comigo, «o que é que esta a fazer?», e até
ao fim estive nervoso, a pensar que ele nio me ia
aceitar. S6 por aquilo! Mas aceitou. Tudo fazia
parte do especticulo. Fizemos a sessio da meia-
-noite e eram duas da manhi e disseram-me:
«Esta a ver ali aquele senhor?» — era o José Ma-
nuel Castello Lopes — «E o seu futuro patrio.»
Por isso é que digo que fui educado com rigor
absoluto.

Outra historia. Trabalhava no Bocage, éra-
mos quatro, e eu era o chefe 13, da sala também.
Uma segunda-feira cheguei e estavam os pro-
jeccionistas 4 minha espera. Disseram-me que
iamos ser despedidos. A sessdo era o Kramer
contra Kramer, aquela fita com o Dustin Hoff-
mann, estreei esse filme 1. Quando preparamos
uma maquina, quando se mete a fita na maqui-
na, o filme tem de ficar em determinada posicéo
para a gente arrancar e meter logo no principio.
Quando temos outro rolo para entrar, a imagem
também tem de ficar em determinada posicio
para arrancar e sé trés metros depois é que mete
projeccdo. Aqui hd uma margem, mas pouca; la
fora sdo cinquenta centimetros que eles cortam;

os ultimos cinquenta centimetros de filme nfo
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se véem. As marcas estavam no inicio, cinquen-
ta centimetros depois acabavam, e era o start. E
aqui eu tenho vinte centimetros. Aproveito trin-
ta, va 14, vinte. E rigoroso, também, mas 14 era
mais. Estavam 14 dois a fazer a sessio. O que ia
mudar de maquina tinha de estar com sete olhos,
mas o que estava parado também tinha que estar
14 a dizer «vai», «agora», e falharam e viu-se o
niimero no ecri, por isso é que iam despedi-los.
S6 por causa daquilo! Depois conversei com ele
[o director] e nio os despediu. Ando nisto ha
uma vida. Mas a antiguidade nem sempre é um
posto. Se as pessoas nio se interessarem pelo
funcionamento das coisas, nunca evoluem, nesta
ou noutra profissdo qualquer. Isto acaba por ser
uma coisa basica, mas uma coisa de responsa-
bilidade. Se as pessoas se limitam a montar um
filme, se ndo se interessarem pelo modo como as
coisas funcionam... Tém de interiorizar aquilo:
o som, a imagem, principalmente, e o funciona-
mento da maquinaria, que estas maquinas sio

diferentes de todas quantas possam conhecer.

As da Cinemateca.

Sim. Acho que éramos s6 nos que tinhamos estas
maquinas na altura em que vim para ca. Havia as
maquinas chamadas mecénicas, e estas sio elec-
tronicas, é essa a grande diferenca. E ha outra
grande diferenca: a cruz de Malta. Sem cruz de
Malta nfo ha cinema, no caso de 35mm. Estas
nfo tém cruz de Malta, mas tém outra coisa que
a substitui.

Pode explicar o que é a cruz de Malta?

A cruz de Malta é a peca mais importante que
um projector tem. Chama-se projector, mas eu
digo «maquina». Todas as pecas sdo fundamen-
tais, mas a cruz de Malta tem de trabalhar em
sincronismo absoluto com uma outra peca que
se chama obturador. Chamam-lhe cruz de Malta
porque a peca tem essa configuracfo. Ja abri
algumas, e ja as montei; é um processo comple-
x0, mas nio ¢ nada do outro mundo. A cruz de

Malta tem um veio e na extremidade desse veio

é montado um carreto, chamado carreto da cruz
de Malta. Ela trabalha, d4 o impulso ao veio que,
por sua vez, tendo 14 o carreto, da um quarto de
volta e faz o movimento de puxar o filme, puxa
o fotograma na direccéo da janela de projeccéo.
Nesse exacto momento, o obturador, uma espé-
cie de pa de ventoinha, com um determinado
didmetro, tem de estar a tapar esse processo. De-
pois o obturador continua a trajectéria dele e o
fotograma é projectado. Nio é bonito? E depois
ha o chrono. Chrono vem de cronologia e aquilo
é quase perfeito. O filme passa pelo chrono com
aqueles carretos a velocidade certa, e para isso
também tem um motor que trabalha a determi-
nados ciclos de electricidade, ndo pode ser um
motor tipo maquina de lavar roupa, senfo an-
dava a quinhentos a hora. E depois tem as cha-
madas transmissdes com as distincias certas
pela correia X ou Y. E bonito este movimento.
S6 que como isto é electronico, este obturador
comeca logo a funcionar mal ligamos a maquina.
As outras nio; com as outras o obturador sé co-
meca a funcionar quando carregamos no start.
E ainda ha a quadragem. Isto também evoluiu
nesse sentido. A quadragem é: coloca-se o filme
na maquina, que tem uma janela de projeccio;
se nio se colocar o quadrado da imagem, ou
do start, certinho com o quadrado da maquina,
quando a imagem arranca aparece dividida. E
depois temos de ter uma parte mecénica — esta
é electronica — para puxar a imagem para baixo
ou para cima, que é o que n6s chamamos enqua-
dramento. O projeccionista tem de estar sempre
atento.

Durante toda a projeccio?

Durante toda a projeccfio. Tem de estar atento.
Por exemplo, para manter as legendas a altura
certa. Esse é um dos trabalhos do projeccionista.

Todos os filmes tém de ser passados pelo
menos uma primeira vez?

Sim. Os programadores véem, depois fazem a
folha, é o trabalho deles. Tinhamos ai o Cintra

ENTREVISTA A MAXIMINO FERNANDES | HELENA CARNEIRO E MARIA DE ALMEIDA ALVES



32

FdV09

Ferreira, que nfio tinha nenhuma formacéo aca-
démica, a formacio dele era ter visto milhares
de filmes; escrevia duas, trés folhas por dia, se
fosse preciso. Aqui as pecas sdo todas importan-
tes. Ja houve em tempos a vontade de dispensar
pessoas e acabar com as folhas — enquanto esta

direccio estiver c4, niio acontece.

De onde vém os filmes que sdo exibidos na
Cinemateca? Ja falou no ANIM, mas como é
que os filmes nacionais e internacionais che-
gam aqui? E a Cinemateca também faz em-
préstimos de filmes?

Sim, ha essa troca. Os filmes que chegam aqui
sdo de toda a parte do mundo: da China, do
Japdo, da India, do Brasil. As trocas sdo feitas
entre cinematecas e arquivos. Determinado ar-
quivo precisa de uma cépia da Cinemateca e a
Cinemateca néo lhe cobra nada e eles pagam os
transportes e os direitos, mas o filme propria-
mente dito, o aluguer, ndo pagam. E a Cinemate-
ca, a mesma coisa. Quando exibimos aqui cépias
de outros arquivos ou cinematecas, de Franca ou
de Italia, por exemplo, é a Cinemateca que paga
os transportes, os seguros, os direitos de autor, a
traducdo... Ndo é um processo barato, mas se 0s
alugueres tivessem de ser pagos era muito mais
caro. Esse é outro embuste do DCP: é caro. Fazer
0 DCP é barato, mas o aluguer de um DCP néo é
mais barato do que de uma cépia de 35 mm.

Seguiu a evolu¢io do cinema em Portugal
desde muito cedo. Sente-se parte da histéria
do cinema?

Desde miudo que ando aqui a mostrar filmes,
também faco parte da histdria, acho eu. Se isso

é fazer parte da historia, também quero 14 estar.

Mas recordo-me do cinema portugués, nio
deste mais moderno, do antigo. Conheci terras
no Alentejo que me devoravam a sala com filmes
portugueses: As Pupilas do Senhor Reitor, Amor
de Perdicdo, em copias de 16 mm. Néo havia luga-
res, traziam as cadeiras, comiam, era outra cul-
tura. Se ndo fé6ssemos 14 nds com o cinema, nio
viam nada. Lembro-me que o primeiro filme que
passei de ficco cientifica as pessoas néo acredi-
tavam no que estavam a ver na tela. Mas os exi-
bidores portugueses nunca promoveram muito
o cinema. Nio faziam receita. E isto foi uma
constante ao longo da vida. Nos passamos cine-
ma portugués aqui. Era o que faltava se nio pas-
sassemos! Mas quem é que programava cinema
portugués sete dias para um cinema? A seguir ao
25 de Abril, um ou outro... Ha cinema portugués
muito bom, mas ha outro muito mauzinho tam-
bém. N6s temos muito valor no cinema, mas em
termos de promocgdo os cinemas portugueses,
os empresarios, niio contribuiram muito para a
divulgacéo e promocéio do cinema portugués. A
grande maioria, va 13; nio digo que foram todos.

Viu a evoluc¢io do cinema e agora chegou a
um tempo em que, tal como ja mencionou va-
rias vezes, ha mais uma mudanca que parece
radical.

Vim das maquinas mais rascas que se possa
imaginar, de 35 mm, principalmente, até ao
melhor que se fez no mundo inteiro, que é isto.
Comecei com o pior e depois, talvez resultado de
me interessar, tive a sorte de acompanhar todos
0s processos, de som e de imagem. Ha pessoas
que nfo tém essa sorte. E também tive a sorte de
trabalhar com 70 mm, que agora nem se sabe o
que é.
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O CINEMA NA ERA DIGITAL

Tiago Antunes

(restaurador digital de pelicula cinematografica)

H 4 um certo mal-estar entre cinéfilos quando
se fala de «cinema digital», como se estas
duas palavras fossem antagénicas. Nio digo
que na sua natureza nido o sejam, mas nos dias
de hoje o conceito de cinema analdgico é ja uma
memoria. Mesmo quando nos referimos a filmes
antigos, ¢ dificil encontra-los sem contaminacéo
digital, quer por via de restauro digital, quer por
via da transcricdo para um suporte de exibicdo
digital. Filmes contemporaneos ou classicos sio
exibidos, numa esmagadora maioria, em plata-
formas digitais, como sio exemplo as salas de
cinema. As poucas salas que ainda preservam
projectores de pelicula (sendo a Cinemateca
Portuguesa uma delas) tém também projectores
digitais, ja que os contetdos mais recentes niio
sdo distribuidos em filme.

Esta disseminacéo digital divide os cinéfilos
no que toca a sua apreciacfo. Pegando nas pala-
vras de Walter Benjamin em «A Obra de Arte na
Era da sua Reprodutibilidade Técnica» (1936),
provavelmente os que encaram o filme, fisico,
como um objecto com «valor de culto», sentem
que a sua digitalizacdo lhe retira a «unicidade,
singularidade e autenticidade». Os que acham
que o valor do filme estd na sua capacidade de
«exposicio», talvez considerem que a evolugéo
técnica que nos trouxe até aqui é apenas uma
das muitas transformacdes sociais impossiveis

de deter e nio tdo diferente das transforma-
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coes que deixaram Benjamin apreensivo no seu
tempo.

«Aparentemente, ninguém tem problemas
com televisdo em publico, mas aquilo que eu
conheci como cinema, esta morto.» Com estas
palavras, Quentin Tarantino posiciona-se no pri-
meiro campo, e eu, apesar de ser um restaurador
digital de filmes e me posicionar mais encostado
ao segundo campo, nio consigo deixar de simpa-
tizar com ele. Ha um caracter transitorio e erra-
tico na evolucdo técnica que chega a ser inquie-
tante, embora ndo duvide que esta evolucio seja
necessaria e positiva.

Os defensores da projeccdo de pelicula ar-
gumentam que esta é mais orginica do que a
projeccdo digital. Embora seja dificil discernir
uma diferenca na qualidade de imagem dos dois
suportes, as poeiras e riscos que o filme vai ga-
nhando com cada nova projeccio, ao contrario
do DCP (Digital Cinema Package), conferem ao
suporte uma aura que estd ligada ao aqui e agora
da obra de arte (parafraseando Benjamin). Se a
arte esta dependente de percepcdes e emogdes
ligadas a estética, nesse caso artefactos visuais
como poeiras, grio ou o batimento de um filme
projectado a vinte e quatro fotogramas por se-
gundo sdo elementos fulcrais, para alguns ciné-
filos e cineastas, na distin¢do entre cinema e
televisdo em publico. Outro tipo de anomalias
da representacdio visual, os subprodutos do
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processamento digital, ndo sio de todo tolera-
dos. Para a grande maioria dos espectadores de
cinema, questdes como estas sio de somenos.

H4, contudo, outros constrangimentos que
desvalorizam o digital. Tecnicamente, uma im-
agem impressa em pelicula de trinta e cinco
milimetros (35 mm) e uma imagem gravada dig-
italmente num formato de quatro mil pixeis de
resolucéo horizontal (4K), sem compresséo, su-
portam ambas o mesmo nivel de ampliacio antes
de notarmos artefactos. No caso do filme, este
comeca a desfocar e torna-se dificil perscrutar
informac&o nos detalhes mais pequenos; no caso
da gravacdo digital, a imagem comeca a pixelizar
e apercebemo-nos que esta é constituida por
pequenos rectingulos digitais. Por haver uma
equivaléncia na capacidade de ampliacio de
ambos os formatos, a resolucio de imagem nio
devia ser um factor dissuasor do digital, mas o
digital nio é um conceito estanque e questdes fi-
nanceiras nio permitem que se possa acompan-
har a sua evolucéo linearmente. O DCP é exibido
em sala com uma resolucio de apenas dois mil
pixeis horizontais, visto que é esta a resolucéo da
maioria dos projectores desde que se deu o salto
do analogico para o digital, e com este nivel de
resolucdo num grande ecrd, o olhar humano ja
consegue detectar pequenas diferencas na quali-
dade de imagem. Além disso, a compressio a que
o ficheiro do filme é sujeito, devido a questdes de
armazenamento e leitura, interfere com as cenas
mais movimentadas de um filme, onde se nota
um certo arrasto digital.

Tanto a questio da resolu¢io como a da com-
pressio do filme ja podiam ter sido resolvidas,
mas a grande vantagem do digital, que é a sua
dindmica evolucéo tecnologica, é também o seu
maior problema. O risco de obsolescéncia esta
sempre eminente e torna-se, por isso, dificil in-
vestir numa actualizacdo constante, sem reser-
vas. De qualquer modo, o ramo da exibicdo néo
é 0 Unico a dar um passo rumo ao cinema sem
pelicula: as produtoras também ja abandonaram,
na grande maioria, o filme em favor da captura
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digital em 4K. De acordo com o investigador Ste-
phen Follows, em 2015, oitenta e nove dos cem
maiores éxitos de bilheteira nos Estados Unidos
foram filmados em formato digital. ©

Se se conclui que no presente ja nio ha es-
paco para a pelicula tanto na producdo como
na exibicdo, porque terdo os grandes estudios
americanos chegado a um acordo com a East-
man Kodak para que esta nfio acabasse com a
producéio de pelicula? © Embora o artigo em
hiperligacdo mencione a pressdo exercida por
alguns realizadores com grande peso em Hol-
lywood, havera outras razdes mais importantes
por tras deste investimento. Calculo que uma
dessas razoes seja a incerteza que o digital traz
no processo de preservacdo de todo um espélio
riquissimo, como é o caso do cinema classico
de Hollywood, que se reinventa a criar receitas
sempre que a tecnologia introduz novos méto-
dos de exibicdo (DVDs, Blu-rays, Blu-rays Ultra
HD, canais de streaming na Internet...).

Basta olhar para o mercado para se perce-
ber como a pelicula mantém uma grande im-
portincia no processo de restauro e preser-
vacdo de filmes. Contra toda a 16gica comercial,
laboratérios especializados em restauro e
preservacéo, como é o caso do laboratorio do
Centro de Conservacdo da Cinemateca Portu-
guesa (ANIM), sdo cada vez mais requisitados,
a0 mesmo tempo que a grande maioria dos labo-
ratorios comerciais fecha portas. Embora o neg-
ativo de um filme se desgaste de cada vez que é
usado (para criacio de copias novas, ou no pro-
cesso de digitalizacfo), a verdade é que, mantido
nas condicdes certas de preservacdo, compro-
va-se que o0s suportes e quimica usados podem
manter-se em bom estado durante, pelo menos,
cento e vinte anos (desde que existe cinema).
Um filme digital ndo sofre desgaste por mais que
seja visionado ou por mais copias que se facam,
mas a sua preservacdo ainda é uma grande in-
cognita. Os filmes sdo guardados em discos ou
cassetes magnéticas (LTO) e a tecnologia nio
existe ha tempo suficiente para se perceber qual


https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
https://stephenfollows.com/film-vs-digital/
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal
http://www.theguardian.com/film/2015/feb/05/film-studios-kodak-deal

35

FdV09

a sua longevidade. Estima-se que trinta anos
no maximo, mas podem ser bastante menos. Ja
todos tivemos experiéncias com discos para sa-
bermos que alguns duram e outros falham, de
um modo que parece aleatério.

Os estudios e arquivos filmicos ja comecaram,
ha muito, o processo de digitalizacdo dos seus neg-
ativos. Fizeram-no no tempo da fita magnética SD
(standard definition), acompanharam a evolucéo
para o digital com o 2K, e agora, por fim, fazem-
no sobretudo em 4K. A manutencio do material
digitalizado exige a execucio, num periodo regu-
lar, de copias de seguranca dos suportes para pre-
venir perdas. Um processo laborioso e custoso,
sobretudo para arquivos de grandes dimensdes.
Além disso, sempre que ha um novo desenvolvi-
mento tecnoldgico, quer ao nivel da digitalizacéo
e restauro, quer ao nivel do armazenamento, o
trabalho tem de comecar de novo. Por causa disto,
a digitalizacio e restauro digital sdo considerados
processos de disponibilizacdo de catalogo, mas
ndo de preservacio do acervo. Por vezes sio pro-
cessos intermédios, e depois do restauro digital
efectuado, o filme é passado de novo para pelicu-
la, para efeitos de preservacéo.

Com a ubiquidade do digital e da alta defini-
cdlo, penso que os espectadores de cinema e de
televisio foram-se desabituando do SD e do filme
antigo. As imagens captadas com ciAmaras digitais
HD (high definition) ndo tém riscos na imagem
e a tolerdncia para filmes com pior qualidade de
imagem é menor. Inicialmente, na época do SD,
a digitalizacfo era um processo que se bastava a
si mesmo. O negativo de um filme com cinquenta
anos passava a ser uma cassete de video, pronta
a passar na televisio ou a ser alugada num clube
de video, sem que por isso se fizesse um grande
esforco de restauro. Quando viamos um filme do
John Ford na «Primeira Matiné» da RTP, recon-
heciamos a diferenca no suporte e sabiamos que
era suposto, nestes filmes, haver marcas de fim de
bobine, saltos na imagem antes dos encadeados, e
alguns riscos e poeiras. Quando havia tratamen-
to analdgico, este estava limitado pela tecnolo-
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gia existente: limpeza manual da pelicula, novas
colagens, reparacdo de rasgdes, eliminacdo de
fotogramas em mau estado (o que agora, com o
processo de restauro digital, se evita fazer) e dig-
italizacdo com recurso ao HIPERCLOR sobre a
pelicula, visto que esta solu¢do quimica preenche
alguns dos riscos, anulando o seu contraste. A
calibracdo da cor era feita a partir de testes com
banhos quimicos num método cientifico mas difi-
cil de manipular ao pormenor. Quando o materi-
al de origem nio era satisfatorio, procuravam-se
outras fontes, para se conseguir o melhor mate-
rial a cada momento do filme. Mesmo com todo
este trabalho, os filmes podiam apresentar ainda
problemas de estabilizacdo, de cintilacdo, mu-
dancas cromaticas, deformacdes, fungos, riscos
ou poeiras.

A era digital e do tratamento de imagem
por computador abre caminho a programas de
restauro digital da imagem em movimento, com
um vasto leque de ferramentas automaéticas e
manuais para restaurar filmes digitalizados; as
imperfeicdes que ndo se conseguiam tratar pelo
processo analogico passam agora a ser elimi-
nadas digitalmente; fotogramas desaparecidos
podem ser recriados através de um processo de
interpolacdo que usa informacédo de fotogramas
precedentes e subsequentes, estimando qualquer
movimento intermédio; a correccéo de cor deixa
de estar dependente de processos quimicos e
pode ser trabalhada com mais minucia. Contu-
do, porque uma longa-metragem tem em média
cento e cinquenta mil fotogramas, nio é com-
portavel, devido a uma logica financeira, que esta
seja trabalhada fotograma a fotograma nas varias
etapas. E necessario recorrer a ferramentas au-
tomaticas que eliminam muitos dos defeitos do
filme, mas que introduzem artefactos digitais
que, se ndo forem rectificados, ajudam a criar
maior desconfianca sobre o processo de «digita-
lizaciio» do cinema. E necessério um controlo de
qualidade apertado ao trabalho efectuado.

S6 que o restauro digital, tal como outros
processos digitais no cinema, também esta
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dependente do investimento a que é sujeito.
Nem todos os arquivos tém capacidade para
investir em restauros primorosos e, na grande
maioria dos casos, fazem-se concessdes e procu-
ra-se um resultado apenas satisfatorio. Um
restaurador de filmes estd, quase sempre, preso
a constrangimentos de tempo e tem de arranjar
um compromisso entre a rapidez e a qualidade
do seu trabalho.

No ano que passou, trabalhei num filme
mudo do realizador Frank Borzarge cuja matriz
da nossa digitalizacio é a nica copia da época
sobrevivente no mundo inteiro. Na época do
mudo era comum atirarem-se os negativos de
um filme para o lixo assim que se esgotasse o
seu potencial comercial de exibicéo e, provavel-
mente por causa disso, tivemos de trabalhar a
partir de uma cépia em mau estado. Nestas cir-
cunstincias, sinto que conseguimos um resulta-
do extraordinario e que o nosso restauro sera a
melhor maneira de ver o filme desde que este foi
exibido h4 mais de oitenta anos. Contudo, sinto
que sé fizemos oitenta por cento do que podia-
mos. Devido a complexidade do trabalho, os ul-
timos vinte por cento talvez demorassem tanto a
ser trabalhados como os primeiros oitenta e, por
questdes econdmicas, o cliente optou por nio
ir mais além. Questdes econémicas que passam
nio s6 pela morosidade do processo mas tam-
bém pelo menor valor comercial de um filme
mudo e, mais uma vez, por se saber do caracter
transitorio e erratico da tecnologia digital.

Pude testemunhar, noutro filme em que tra-
balhei, a subjectividade e transitoriedade do
tratamento digital e as suas consequéncias na
qualidade final de um filme. Em 2009, o filme
Regresso a Howard’s End (James Ivory, 1992)
foi digitalizado em 2K, restaurado digitalmente
e editado em Bluray pela Criterion, com super-
visdo do realizador James Ivory e do director
de fotografia Tony Pierre-Roberts. A critica da
época sobre a qualidade da edicéo foi superla-
tiva. © Passados seis anos, foi-nos pedido novo
restauro do mesmo filme. Os direitos dos filmes
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Merchant/Ivory passaram de méo e a nova pro-
prietaria também queria explorar o seu valor
comercial, editando-os em DVD e Blu-ray. Cal-
culei que este fosse o Unico motivo que jus-
tificasse novo restauro, ja que a mudanca de
resolucdo de 2K para 4K ndo seria notodria, so-
bretudo quando os Bluray tem definicio ligeira-
mente inferior a 2K. O que é certo é que a nossa
ediciio, que também foi supervisionada por Ivory
e por Pierre-Roberts, ficou muito superior. Nio
pelo tempo dedicado ao restauro ou pela maior
resolucdo da imagem, mas sim pelo «scanner»
usado no processo de digitalizacdo. A nova digi-
talizacdo trouxe ao de cima a luz e a cor do ma-
terial original, fazendo com que a anterior pare-
cesse esbatida e desfocada. Curiosamente, no
artigo em hiperligacéo, sobre a ediciio de 2009,
diz-se que o resultado é «vibrante» e que o «de-
talhe é excelente, a claridade excepcional, e o
contraste muito convincente». Agora, por com-
paracfio, ndo sobrevive ao teste do tempo. De-
certo que a evolucdo tecnolodgica nestes seis anos
contribuiu para este resultado e contribuird para
novas melhoria no futuro, mas a subjectividade
também se encontra em trabalhos contempora-
neos uns dos outros, dependendo dos programas
de restauro, da competéncia dos técnicos ou da
tecnologia dos «scanners».

O digital ja faz parte da progressio natural do
cinema, mas uma progressio nio-linear marca-
da por obstaculos que tornam o processo imper-
feito. Como espectador, gosto de ligar a televisiio
num canal HD e ver um filme restaurado, sem
um grio de poeira e com uma correcg¢io de cor
que, provavelmente, nunca se tera visto desde a
estreia do filme. HA compromissos que se fazem
para chegar ao filme HD e o processo de digita-
lizacdo estd omnipresente, ja que o suporte-filme
tem de passar pelo crivo digital de CCDs (charged
coupled-devices) verde, vermelho e azul, mas o
que se ganha talvez ultrapasse o que se perde.

Por outro lado, quando Quentin Tarantino
abre uma sala de cinema onde passa a sua col-
eccdo de filmes em pelicula, cheios de riscos e


http://www.blu-ray.com/movies/Howards-End-Blu-ray/5698/#Review
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todo o tipo de desgastes causados pelo tempo, ha
uma honestidade e pureza emocional no contac-
to com um filme, longe da logica de armazena-
mento de dados ou constrangimentos digitais, da
qual também gostaria de poder fazer parte. Nio
me esqueco do deslumbramento que senti quan-
do, na sala de aula da minha primeira classe, vi
projectado em oito milimetros um episddio do
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Tom & Jerry. Por essa altura, eu ja era um assiduo
espectador de televisdo e senti imediatamente
que aquilo era muito mais do que televisdo em
publico. Se o cinema digital pode ser tudo isso
ou nio, talvez mo diga um dia o meu filho, cuja
memoria emocional serd moldada por outras
circunstincias. Até 14, continuarei a restaurar.

Fotograma digital a fotograma digital.
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(Universidade de Lisboa)

Edificio Sede da Kodak, Rochester, 2012.
(Fotografia de Raquel Morais)

m Janeiro de 2012, a iconica Kodak, gigante

da producdo de consumiveis fotograficos,
anunciou a abertura de um processo de falén-
cia, depois de alguns anos a confrontar-se com
as alteracdes do mercado provocadas pelo apa-
recimento do digital. Cerca de um més depois
do andncio, no fim de um Inverno estranha-
mente ameno, chegava eu a Rochester, sede da
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empresa, para participar num painel dedicado a
escritora brasileira Clarice Lispector. Rochester
durou-me trés dias: flashes de uma conferéncia
de linguas modernas, boas memorias da fami-
lia local que me recebeu, uma manha no museu
George Eastman, fundador da Kodak, e uma
conversa com a recepcionista dos escritorios da
empresa, a quem falei da Lispector e das tradu-
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coes inglesas que estavam entfio prestes a sair. A
desejada visita a fabrica, cujo desaparecimento
imaginava iminente, nio era coisa regulamentar
e voltei para casa como um mitdo a quem recu-
saram um doce. Deixei Rochester no dia seguin-
te, desperdicando assim uma ida as cataratas do
Niagara, apoucadas por um rebucado maior que
aparecia no meu horizonte, ao fim de sete horas
de comboio — Nova Iorque. Ai, entre outras per-
sonagens inusitadas, cruzei-me, no meio de uma
série de trabalhos do fotografo Eugene Atget ex-
posta no Museum of Modern Art, com um livrei-
ro de Williamsburg a quem vendi dois livros de
contos da escritora brasileira.

Se a faléncia da Kodak foi sobretudo uma
forma de permitir a reestruturacio da empre-
sa, a verdade é que a sua producdo de pelicula
estava em vias de ser descontinuada — nfio fora
apenas o cidaddo comum a trocar, nos ultimos
anos, a sua maquina analdgica pelas mais ime-
diatas cAmaras digitais, mas também o mundo
do cinema, em termos de producio e exibicdo,
se rendera as virtudes do novo suporte. Em De-
zembro de 2015, a Kodak anunciou que, gracas
a acordos assinados meses antes © com alguns
dos mais importantes estudios americanos —
Warner Bros, Paramount, Sony, Fox, etc. —, o ne-
gbcio voltara a ser rentavel ©. Naturalmente, um
sem numero de arquivos e museus, que se dedi-
cam, em varias partes do mundo, a reunir, pre-
servar e divulgar filmes em suporte analégico (e
cujo volume de consumo de pelicula ndo pode-
ria garantir a viabilidade comercial do produto)
beneficiou desta espécie de socorro for¢ado do
mercado, propiciado pela insisténcia de um con-
junto de realizadores que incluia, entre outros,
Christopher Nolan e Quentin Tarantino; essa in-
sisténcia reflecte um movimento de regresso ao
analdgico que € talvez menos um revivalismo do
que um posicionamento estético. Como refere
Paolo Cherchi Usai, curador no Departamento
de Imagem em Movimento do George Eastman
Museum, num filme recente sobre as implica-

cOes da transicdo do analdgico para o digital —
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Cinema Futures (2016), de Michael Palm —, pin-
tar a témpera ou a 6leo ndo é a mesma coisa.

Cerca de um més depois daquele segundo
anuncio da Kodak, chegava eu a Nova Torque, no
dia que se seguiu a uma historica tempestade de
neve, agora para estagiar no Departamento de
Cinema do museu onde quatro anos antes vira
as fotografias de Atget. Parte do tempo do meu
estagio foi passado em bibliotecas, a trabalhar
num projecto sobre autores latino-americanos
— era o Brasil que me trazia a América outra
vez. O curador que me escolhera (homoénimo do
rapaz que me comprara os livros da Lispector)
entrevistou-me umas semanas antes da minha
chegada, pelo telefone. Entre outras coisas, fala-
mos brevemente de Rochester e de uma amante
do Samuel Beckett (estante principal da minha
biblioteca de entfio) que ele conhecera ha ja uns
anos.

Contar esta historia aparatosa tem, essencial-
mente, um propdsito. Muitas foram as coisas que
me aconteceram por mero acaso, por um golpe
de sorte, por estar em certo sitio, a certa hora.
Nio creio que coincidéncias signifiquem alguma
coisa em particular — conhecer alguém chama-
do Josh em Bedford Avenue é tio provavel quan-
to encontrar um Manuel na Estrada de Benfica.
Se a minha simpatia pela casualidade serda um
pouco facciosa, fruto do provento retirado de
algumas das coisas que me foram acontecendo,
ha, independentemente disso, algo acerca da ca-
sualidade que me diverte grandemente. O modo
como o amor, quase sempre contingente, que
temos por todas as coisas, se torna, aos nossos
olhos ingénuos, algo que, de tdo aparentemente
certeiro, passa a figurar como acertado (quase
como se tivesse sido designado previamente).
No fundo, talvez eu nio passe de uma admirado-
ra do potencial recreativo de dispor numa ordem
menos aborrecida as trivialidade que atulham as
nossas vidas.

A pelicula tem, relativamente ao digital,
tanto vantagens quanto desvantagens. A questio
é actualmente objecto de ampla discussio nos


http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/behind-screen/kodak-inks-deals-studios-extend-770300
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
http://www.hollywoodreporter.com/node/848593.
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circulos ligados ao cinema e a fotografia — um
artigo publicado na revista britanica NewStates-
man em 2014 («That’s all, folks: what the end of
35mm film means for cinema» ©) oferece um
panorama suficientemente sucinto e justo do
assunto. Do lado dos que defendem a nova tec-
nologia, sublinham-se os custos consideravel-
mente inferiores de fazer cinema, bem como de
o distribuir e exibir, em suporte digital, tornando
a sua producdo, no caso da industria, mais renta-
vel, e, no que diz respeito ao meio independente,
mais acessivel; o facto de ser indiferente para o
comum espectador, que nio consegue distin-
guir um do outro, em que suporte é que o filme
¢é exibido; o impacto ambiental significativa-
mente menor do digital; a qualidade de imagem
superior que este ja permite atingir; a manuten-
cdo dessa qualidade, comprometida no caso do
analdgico pelo desgaste inerente a projeccéio
continuada de uma mesma cépia e até mesmo
pelas imperfeicdes ja contidas no negativo (em
Cinema Futures aborda-se o caso de Lawrence of
Arabia (1962) ©, filme de que, recentemente, foi
lancada uma versio restaurada por meios digi-
tais, que parecera a alguns «melhor do que a ori-
ginal» — o negativo foi tratado digitalmente para
eliminar todos os defeitos (fissuras, degradacéo
de cor) provocados pelo calor sentido durante as
rodagens).

Os partidarios da pelicula defendem que o
digital nio consegue recriar as peculiaridades
do analdgico (além de que a tentativa de o fazer
é por si s6 sintomatica) e que a democratizaciio
prometida pelo digital pode, na verdade, dar azo
ao facilitismo e a falta de rigor. Realizadores
como Nolan advogam que o regresso ao analo-
gico nfo é necessariamente um ataque ao novo
suporte, mas antes uma forma de, mantendo
a producdo de pelicula, assegurar o direito de
opcdo. Em termos de exibicfo, os custos associa-
dos a compra e instalacéio de projectores digitais
sdo elevados — se alguns grandes esttudios, parte
interessada na questio, financiaram essa transi-

cflo, houve, um pouco por todo o mundo, salas de
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cinema a encerrar — e as que foram bem-sucedi-
dasnamudanca, deixaram de poder exibir filmes
em pelicula. Por outro lado, esta fac¢do lembra
que, a médio e a longo prazo, o digital acarreta
enormes problemas: as constantes actualizacdes
tecnoldgicas tornam, no espaco de poucos anos,
meses até, formatos obsoletos (e a migracdo para
novos formatos é bastante dispendiosa) e um fi-
cheiro digital é mais facilmente corruptivel do
que uma cépia em pelicula — que, devidamente
armazenada, pode durar pelo menos cem anos.

Pensando um pouco para além destas ques-
toes mais praticas, e considerando que é bem
possivel que o analdgico acabe mesmo por se-
guir o caminho de tantas outras tecnologias,
destronadas, muitas vezes devido a dinimicas
de mercado, por sucessoras mais jovens, inte-
ressa-me ocupar-me de um lado meio emocional
da defesa do regresso a pelicula, um lado que se
relaciona com as linhas mais biograficas que dei-
xei acima, nomeadamente no que diz respeito a
trés aspectos particulares: no¢des de existéncia
(ou presenca), falibilidade e duracdo — nocdes
que aqui se interligam, se sobrepdem até.

Numa jornada recente de conferéncias e de-
bates organizada pela Cinemateca Portuguesa
(que incluiu, no final, uma exibicéo de Cinema
Futures) — «O lugar do analdgico e o desafio
do digital» —, Alexander Horwath, director do
Osterreichische Filmmuseum, correspondente
austriaco da instituicio portuguesa, falava da
importéncia de entender a expressio «film pre-
servation» num sentido lato — em vez de usé-la
para referir apenas a componente fisica do ci-
nema, o suporte propriamente dito, bem como
todos os processos através dos quais a pelicula é
conservada ou restaurada, seria importante que
«film preservation» fosse usado igualmente para
designar uma (talvez ideal) perpetuacio daqui-
lo em que o cinema também consiste — uma
simples sessdo de cinema. Para isso é necessa-
rio assegurar a existéncia de salas, a exibicéo de
filmes, a formacdo de publicos. Ndo me parece
que Horwath estivesse exactamente a alimentar


http://www.newstatesman.com/2014/08/s-all-folks
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um saudosismo inoperante, mas antes a afirmar
a vontade de que, apesar de cada vez mais raras,
a projeccdo em pelicula e a experiéncia de ver ci-
nema numa sala de cinema nfo tenham de estar
condenadas a extincio. Na esteira desse desejo,
este texto é menos uma defesa do que uma ma-
nifestacdo de apreco pelos cavalos de batalha do
austriaco.

O que leva espectadores mais inveterados a
ser, como a NewStatesman afirma, «nostalgi-
cos», «intransigentes» e «reaccionarios» é exac-
tamente essa espécie de apreco (bem como a re-
lutdncia em aceitar a sua natureza contingente).
No filme de Palm, Tom Gunning, tedrico e his-
toriador de cinema, fala da melancolia alimen-
tada pelos cinéfilos em relacio a morte (ou qua-
se-morte) do analdgico como algo erético, como
a melancolia sentida ao perder um amante (um
que ha muito sabiamos que iamos perder). Para a
generalidade das pessoas vivas ao dia de hoje, os
primeiros filmes que viram, e uma parte consi-
deravel daqueles a que assistiram depois, foram
projectados em pelicula. Para algumas dessas
pessoas (os ditos fosseis), cinema e pelicula séo
coisas indissociaveis. Como foi apontado na jor-
nada da Cinemateca, ha actualmente uma certa
tendéncia, por parte dos partidarios do digital,
a questionar a utilizacdo do complicado ma-
nancial envolvido na projec¢éo em pelicula — o
peso, a sujidade, a dita obsolescéncia —, quando
um DCP, o suporte digital mais utilizado actual-
mente, pode ser armazenado numa pequena
pen-drive. Como alguém afirmava no debate que
se seguiu a projeccdo de Cinema Futures, aque-
les guardides da higiene sdo os mesmos que, em
prol do contentamento do consumidor médio de
Blu-rays, acham que uma (inequivocamente es-
quisita) versdo «sem areia» de um filme rodado
no deserto é o modelo ao qual aspirar.

Aquilo a que me refiro quando acima utilizo
a palavra existéncia é precisamente ao facto de
os filmes feitos em pelicula literalmente terem,
em maior ou menor grau, areid, conservarem um

rasto de alguma coisa. A presenca do negativo
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num determinado lugar é confirmada pela inci-
sdo nele talhada pela luz — a pelicula fotografica
(usada tanto para a fotografia quanto para o ci-
nema) é basicamente um suporte plastico cober-
to num dos lados por uma emulsio gelatinosa de
sais de prata. As imagens sfo, pela accéo da luz,
impressionadas na emulsido e posteriormente
tornadas visiveis pelo processo de revelacéo. Por
vezes, pelo menos numa fase inicial da histéria
do cinema (e também da historia da fotografia),
as imagens funcionavam efectivamente como
provas de existéncia (de pessoas, de lugares). O
digital (naturalmente antecipado pelos efeitos
especiais ja utilizados no analdgico) suprime
qualquer distin¢do entre aquilo que, material-
mente, teve ou nio lugar, porque torna tudo
passivel de ser simulado. No mundo do analdgi-
co, a matéria é sinal da existéncia, comprova-a
(mesmo que essa seja uma existéncia anterior).
Depois de uma impressionar a outra, torna-se
impossivel destrin¢a-las — o que se liga a minha
descricdo do estar nos sitios como instincia que
revela (porque efectiva) uma unifo inabalavel.
Ora, a materialidade necessaria a essa com-
paréncia (um corpo que esteve 14) relaciona-se
com duas palavras que surgem no artigo da revis-
ta britinica e que é pertinente agrupar: organico
e humano. A primeira, ocorre no seguinte passo:
«And yet, like just about everybody at the Te-
chnicolor site, Sarnoff seems to be rather in love
with film. “There’s a quality to film that is orga-
nic,” he tells me. “The texture of film is perfectly
random. It’s hard to get that same randomness in
a digital form. It’s too perfect”». A natureza or-
géanica da pelicula (decompde-se, liberta gases) é
o garante da sua imperfeicio — uma imperfeicéio
que é impossivel emular e o que passou depois a
ser encarada como caracteristica inalienavel da
experiéncia filmica: «Film-lovers, on the other
hand, prefer the medium’s warmer result, and
say that the dancing grain inherent in film is part
of its beauty. However, film grain is a limitation
in the technology, not an intentional “feature” to
make it look better. Manufacturers like Kodak
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have always sought to reduce grain size, not
enhance it.» Algo que era, numa primeira ins-
tancia, um defeito, torna-se quase condicfo ne-
cessaria para o reconhecimento do objecto de
que faz parte, exactamente como a iconica fenda
do Liberty Bell © (simbolo da declaracéo da in-
dependéncia dos Estados Unidos da América,
do abolicionismo, do sufragismo), que, provoca-
da pelo uso, e apesar de objecto de reparacdes,
acabou por transformar o sino de Filadélfia num
instrumento silencioso ©. Também no caso da
pelicula, os defeitos tornam-se como que parte
do encanto — um bocadinho de grio, um ligeiro
picotado da imagem, quanto baste de ruido, um
ou outro risco... Se cada projeccéio é, em rigor,
uma ameaca renovada a integridade da coépia
(«Moreover, no matter how carefully it is hand-
led, every time a 35mm film print is run through
a projector, it will degrade, collecting blemishes
— scratches, tears, worn edges — that affect the
viewing quality.»), a macula é convertida em fe-
tiche precisamente por ser um sinal de mortali-
dade. Descartar o aparato da projeccio analdgi-
ca, ceder a automatizacéo e ao asseio do digital
é também (e mesmo sem querer entrar em apo-
calipticos exageros) uma forma de obliterar a fa-
libilidade propria dos humanos, de evitar o erro
— figura que constantemente ronda certas casas.

Durante os ultimos quatro meses fui esta-
gidria na cabine de projeccdo da Cinemateca
Portuguesa.«Ir ver um filme a Cinemateca» tor-
nou-se a porcéo final de um acimulo de varias
horas, em vez de um mero momento de lazer.
Nessa sobrecarga (como no cansago com que
nos arrastamos até casa quando, em certos dias,
decidimos voltar a pé) existe algo de refrescan-
te, muitas vezes de revelador. Na tltima semana
do meu estagio, fui ver La Maman et la Putain
(1973), de Jean Eustache. Nesse dia, saira mais
cedo para tratar de um par de coisas e decidi,
apesar do sono e da extensio do filme, voltar a
Barata Salgueiro para a sessio da noite. Duran-
te a viagem de metro, sentou-se a minha frente

uma rapariga francesa que me perguntou se eu
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sabia onde ficava a Cinemateca. Ri-me e levei-a
comigo até 1a. Fora eu a montar a copia: depois
de empilhar doze pesados rolos de filme chega-
dos do arquivo, tive de executar a simples, mas
relativamente morosa, tarefa de passar cada um
desses rolos para uma bobine metalica que seria
posteriormente (no dia da sessdo ao publico)
carregada nos projectores. Rebobinar um filme,
verificar as marcas que indicam o momento da
mudanca de rolo, colar em cada bobine uma
etiqueta — todas estas sfo tarefas elementares,
mas que exigem atenco. A copia que foi exibi-
da tinha faltas residuais de fotogramas, o que se
traduzia, as vezes, aquando da passagem de um
rolo para outro, em saltos esquisitos, deixas co-
midas, movimentos abandonados a meio. Nada
de mais, mas o suficiente para me deixar, agora
no lugar de espectadora, mas continuando a ser
em parte responsavel pelo que acontecia naque-
la sala, inquieta, para me fazer achar que me en-
ganara, que colocara os rolos na ordem errada,
que numerara mal as etiquetas, comprometendo
o limpido (achava eu) avanco da narrativa. De-
pois, com o correr do filme, percebi que nio, que
nio me enganara, que a ordem era aquela e que
aqueles saltos eram, por vezes, decorrentes de
uma sequéncia menos obvia. So tive a certeza de
que tudo estava bem no fim da sessdo — conhe-
cer o desfecho implica necessariamente deixar
passar o tempo. A pelicula pressupde a iminén-
cia constante do erro — se estivermos a projectar
um filme e nos enganarmos nada ha a fazer. Isso
assusta-me como me assustam as historias con-
tadas por um amigo em vias de se tornar contro-
lador aéreo.

No final do filme de Eustache — um longo
percurso de trés horas — Veronika (Francoise
Lebrun), a personagem que serve de mote ao
titulo, arremete-nos um monoélogo que ninguém
podia esperar dela no inicio do filme. Foi preciso
esperar aquele tempo, passar por aquele tempo,
para assistir a sua transformacfo, para vé-la rev-
elar-se. Se o digital permite facilmente avancar
ou recuar no interior de um filme, o analogico
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acarreta a imposicdo de a duracéo do filme cor-
responder exactamente ao tempo que uma de-
terminada extensdo de pelicula demora a passar
num projector. Se eu colocar um rolo de filme
numa enroladeira, posso, naturalmente, passa-
lo mais ou menos depressa, mas ha sempre uma
relacéio directa entre o tempo e a matéria, uma
relacdo absolutamente prosaica que nio se pode
erradicar — e uma sessfo de cinema é também
0 tempo que passamos no interior de uma sala.
Quando se coloca papel fotogréafico no liquido
revelador é preciso esperar alguns segundos
para ver o que aparece. Depois de passado esse
tempo, vemos o que ficou e, seja isso o que for,
ndo podemos ja alterar nada, fazer de modo
diferente. La Maman et la Putain dura mais de
cinco quilémetros e passar por eles, estar 13, é a
unica forma de assistir a transfiguracdo de Ve-
ronika. N3o fosse o Eustache, eu ndo conheceria
Laure, a rapariga francesa, e isto é verdade para
um largo conjunto de coisas na minha e noutras
vidas — coisas que nio tinham importancia
nenhuma, até o tempo as magnificar. Quando
as olhamos de novo parecem tfo significativas,
tio inevitaveis, partes de um caos tio subita e
perfeitamente ordenado, que ja ndo podemos
conceber-nos sem elas. Tentar delinear com pre-
cisdo cada dia, procurando evitar as «horas mal
passadas», implica também malbaratar as virtu-
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alidades que o acaso ou mesmo o erro tendem
a trazer consigo. Casos ha em que s6 a espera,
s6 o desconforto podem converter-nos e, ness-
es casos, a diferenca passa por termos ou néo
estado 1a. Na parte final de Cinema Futures fa-
la-se das questdes enfrentadas pelos museus e
arquivos relativamente ao processo de escolha
do que coleccionar — guardar tudo tornou-se
insustentavel, mas o fantasma da objectividade
acusa-nos de que a nossa localizacdo no es-
paco e no tempo nos torna parciais. Na Selznick
School of Film Preservation, em Rochester, cada
um dos alunos tem de seleccionar um filme da
coleccdo, ao qual é alocada uma verba para que
seja restaurado— quando um é escolhido, um
outro fica de fora. Isto significa que daqui a 500
anos ha filmes que terdo sobrevivido e outros
que ninguém sabera terem existido, conforme
as escolhas mais ou menos imaturas daqueles
estudantes. Imagino que vivam inquietos, como
eu, que a cada passagem de rolo me amedronto,
temendo ter feito alguma coisa mal, perguntan-
do «serd que me enganei?». Mas nesses momen-
tos tranquilizo-me, recapitulo os passos dados
e tento convencer-me de que, muitas vezes, as
coisas mais bem-sucedidas sdo exactamente
aquelas que (como era grande a nossa certeza!)

tinham tudo para correr mal.
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CINEMA E DIGITAL E CINEMA

Marta Pinho Alves

(Instituto Politécnico de Setibal)

N a década de 1980, o cinema iniciou um per-
curso gradual de digitalizacdo. Hoje, quase
quatro décadas volvidas, os resultados deste
trajeto expressam-se na transformacio ou su-
pressio de grande parte dos elementos e prati-
cas que lhe estiveram associados desde a génese.
A pelicula fotoquimica, que fora o material do-
minante do seu registo, distribuicdo, projecéo
e armazenamento, é suplantada por outros su-
portes e corre o risco de extincio; os principais
modelos de organizacéo e administracdo da pro-
ducio e circulacdo cinematografica sdo profun-
damente alterados; a experiéncia de rececéio que
lhe estava predominantemente associada — na
sala escura, face ao grande ecrd — é substituida
por uma multiplicidade de novas possibilidades.
Este cenario de perda dos antigos referentes e
fronteiras do cinema origina a dificuldade em
defini-lo ou circunscrevé-lo e renova o questio-
namento da sua identidade.

A digitalizacdo do cinema iniciou-se nos anos
1980, no ambito da industria cinematografica de
Hollywood. A substituicio dos sistemas anal6gi-
cos por digitais ocorreu, em primeiro lugar, no
dominio da capta¢io do som. No inicio da déca-
da seguinte, estendeu-se a poés-producio (quer
na criacdo de efeitos visuais, quer na edicfio) e
a projecdo sonora na sala de cinema. Estas mu-
dancas foram rapidamente assimiladas. E certo
que, em particular no contexto académico, face
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a possibilidade de construir imagens em movi-
mento sem a necessidade de um referente profi-
Imico ou de manipular extensivamente as assim
obtidas, varios foram os que aludiram a uma
mudanca estrutural nos modos de elaboracéo
cinematografica. Estaria em causa o que Arlin-
do Machado designou como o «ato inaugural do
cinema», ou seja, «o instante de confrontacéo
direta da cAmara com a realidade que se impde
a esta» (208). Ainda assim, de uma forma mais
ampla, para grande parte dos fazedores de cine-
ma e para o publico, as alteracdes nio aparenta-
vam uma rutura em relacio a momentos ante-
cedentes.

No final dos anos 1990, novas modalidades de
registo de imagem viriam contribuir para desta-
bilizar, de forma mais evidente, os modos con-
vencionais do cinema. Em 1995, um consorcio
dos principais fabricantes mundiais de cima-
ras de video lancou no mercado o Digital Video
(DV), um formato digital de captura de imagens,
destinado a multiplos segmentos de utilizadores
profissionais e amadores. Os equipamentos as-
sociados ao formato DV ofereceram vérias pos-
sibilidades indisponiveis nos antecedentes ana-
logicos. Entre os beneficios apresentados foram
nomeados a superior qualidade de imagem e a
sua ndo degradacfio ao longo do tempo ou me-
diante o seu processamento ou reproducio; o
baixo custo dos equipamentos e dos materiais
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consumiveis; e a pequena dimensfo, em parti-
cular no caso dos equipamentos MiniDV — uma
das variantes do formato, concebida inicialmen-
te para utilizacdo amadora —, que possibilitava
grande portabilidade e mobilidade e, por isso,
novas modalidades de utilizacdo. Outro elemen-
to apontado como mais vantajoso dizia respeito
a forma como estes equipamentos facilitavam
o processo de edicdo. Quase desde a sua génese,
as caimaras DV vieram equipadas com uma porta
que permitia liga-las, através de um cabo, a um
computador pessoal, transferir as imagens e edi-
ta-las. Este elemento conciliava-se com o facto
de, no mesmo periodo, estarem ja disponiveis,
para aqueles computadores, alguns sistemas de
edicdo ndo-linear, delineados a partir dos seus
antecedentes industriais.' Se desde o surgimento
do video analdgico e, mesmo antes, através dos
formatos amadores de pelicula, tinha sido possi-
vel aos amadores registar imagens, a montagem
dessas imagens, antes do DV, apenas estivera dis-
ponivel para iniciados, exigindo elevada disponi-
bilidade financeira e conhecimentos avancados.

As caracteristicas destes novos equipamen-
tos estiveram na génese de transformacdes im-
portantes para o cinema produzido no contexto
amador.

Simultaneamente, cineastas independentes
encontraram nas cimaras DV uma forma de
revitalizar financeiramente e também técnica,
estética e eticamente o seu cinema. O pioneiris-
mo no registo digital tem sido assinalado com
a estreia comercial, em 1998, da obra inaugural
do movimento Dogma 95, A Festa (Festen, Tho-
mas Vinterberg) — longa-metragem filmada
integralmente com a Sony PC-7E, uma das pri-
meiras cAmaras MiniDV, concebida para utili-
zacdo doméstica — e de varias outras que se lhe
seguiram.’

A producdo cinematografica foi-se assumin-
do, gradualmente, como predominantemente
digital e englobando nas suas manifestacdes um
namero vasto de individuos, além de exibir um

maior ecletismo nas ferramentas de escrita e nos
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resultados estéticos e narrativos. Para o desen-
volvimento deste trajeto contribuiu também o
surgimento, a partir de 2005, de equipamentos
eletrénicos de baixo custo, elevada qualidade,
simples utilizacfio e acessibilidade, capazes de
captar (e de transmitir e exibir) imagens em mo-
vimento, tais como leitores de musica e telemo-
veis, e 0 aparecimento, a partir de 2008, de novas
cémaras baratas, mas de elevada resolucéo, em
que se destacam as ciAmaras fotograficas Digital
Single-Lens Reflex (DSLR), aptas a registar video
de alta definicéo.

No contexto do cinema industrial, a captacéo
de imagem passou a ser feita em digital, de modo
regular, apenas a partir da primeira década do
século XXI. A adocdo tardia do registo digital em
Hollywood tem sido frequentemente atribuida
ao facto de a qualidade oferecida pelos primei-
ros formatos digitais ser muito inferior a obtida
pela pelicula em 35 mm, o padrdo nesse contex-
to, desde a sua génese. Foi a partir do momento
em que formatos digitais de registo de imagem
em movimento aproximaram os seus resultados
aos alcancados pela pelicula que os cineastas a
trabalhar em Hollywood comecaram, paulatina-
mente, a utiliza-los no seu trabalho.

O filme de 2002, Star Wars: Episédio II
— O Ataque dos Clones (Star Wars: Episode IT
- Attack of the Clones, George Lucas), foi am-
plamente promovido como o primeiro filme
de Hollywood a ser filmado integralmente em
digital. Para o registo foi utilizada a cidmara
CineAlta HDW-F900 24P, criada propositada-
mente para o filme, por encomenda do realiza-
dor. Esta era uma adaptaciio conjunta da Sony
e da Panavision de uma cdmara pré-existente
da Sony, a HDW-F900, uma das primeiras ca-
maras de alta definico, criada em 2000. A ex-
periéncia fora concebida deliberadamente com
o intuito de introduzir a cinematografia digital
na industria de Hollywood e propunha-se dar
resposta a varios problemas que justificavam o
adiamento dessa solucéo. A introducio do re-
gisto digital e as varias melhorias que lhe foram
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sendo adicionadas originaram transformacoes
no modo de producio industrial. A primeira ex-
periéncia de filmagem digital de George Lucas
ter-lhe-4 permitido poupar aproximadamente
dois milhdes de dédlares (cerca de 1,5 milhdes
de euros) (McKernan, 29). A justificacfo para
tal foi atribuida ao trabalho mais rapido e a dis-
pensa dos custos de conversio da pelicula para
digital (McKernan, 29). Estes aspetos foram fri-
sados, frequentemente, por varios outros pro-
fissionais da industria.

Outro elemento identificado como uma gran-
de mudanca no contexto industrial foi o fim da
necessidade de obter dailies (ou rushes). Antes
do registo digital, as imagens filmadas ao longo
de um dia eram enviadas para o laboratoério para
revelacdo, sincronizacio com o som e impresséo,
pelo que apenas no dia seguinte era permitido
a equipa apreciar o resultado do seu trabalho e
tomar decisdes. Com o registo digital, as ima-
gens passaram a poder ser vistas no set com re-
solucdo igual a da versdo final. Isto originou uma
poupanca de tempo e dinheiro.

Ainda outra transformacfio introduzida por
esta nova tecnologia foi a capacidade de registo
de planos mais longos. Com o registo analdgico, a
duracéo padronizada de um plano para o cinema
industrial era, no maximo, de 9 minutos e meio.
Com o registo digital, o tempo de filmagem sem
interrupg¢des passou a poder durar varias horas,
pois deixou de estar constrangido a um suporte
material (embora, também ai possam ser iden-
tificados outros condicionalismos, gerados pela
definicdo da imagem, compressido e capacidade
de disco). Varios realizadores encontraram van-
tagens nesta mudanca, salientando que o maior
tempo de registo evita quebras no trabalho das
equipas de producio e na performance dos atores.

O registo digital tornou também mais sim-
ples a integracdo no filme de componentes ela-
borados algoritmicamente pelo computador.

Foram ainda introduzidas cAmaras mais
leves e faceis de manejar que permitiram novas

condicdes de registo, antes impossiveis de con-
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cretizar ou financeiramente mais dispendiosas.
Entre estas sio de destacar, ndo apenas os mode-
los profissionais, que dado o seu custo s6 estio
disponiveis para projetos com elevado finan-
ciamento, mas também os semiprofissionais ou
amadores como, por exemplo, as agrupadas na
tipologia DSRL.

O registo digital que comegou, em 2002, por
ser uma excecdo no contexto industrial, tornou-
-se a norma, algum tempo depois. Em 2017, a
maioria dos filmes, dentro e fora de Hollywood,
é registada digitalmente. Por estas razdes, a pe-
licula esta cada vez menos presente na fase de
producdo do filme. Durante o ano de 2011, trés
grandes empresas do setor da producédo de cé-
maras de filmar — a Arri, a Panavision e a Aanton
— deixaram de produzir as suas versoes analo-
gicas, tendo-as substituido por modelos digitais
(Kaufman, 10). Segundo Bill Russell, da Arri,
desde 2009, as tnicas cAmaras de filmar analo-
gicas construidas pela empresa foram feitas por
encomenda (Kaufman, 11). No mesmo periodo
e com idéntica justificacdo, os laboratérios da
Technicolor e da Deluxe, dedicados a revelacio e
impressdo de pelicula, redistribuiram os clientes
entre si, com o objetivo de racionalizar a oferta,
deixando de oferecer o servico em alguns locais
(Kaufman, 11). Em janeiro de 2012, a Eastman
Kodak, um dos lideres na producio de pelicula
para cinema e principal fornecedor dos estiidios
de Hollywood,® declarou faléncia.* Em abril de
2013, a Fujifilm decretou o fim da sua producéo
de pelicula cinematografica (DeadLine), como
anunciara cerca de seis meses antes.

Estes factos nio significam, contudo, uma
rendicdo absoluta ao novo suporte. Christopher
Nolan é conhecido como um dos profissionais
de cinema defensores do regime analdgico em
Hollywood. No final de 2011, convidou diver-
sos outros realizadores para uma apresentaco
do prologo do seu filme O Cavaleiro das Trevas
Renasce (The Dark Knight Rises, 2012), antes da
estreia comercial do mesmo. Este segmento do

ultimo filme do franchising Batman foi filmado,
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editado e projetado em IMAX anal6gico com o
intuito de permitir mostrar as capacidades téc-
nicas e plasticas da pelicula, através do seu for-
mato de mais elevada qualidade. Com o evento,
Nolan iniciou uma campanha em defesa da ma-
nutencio do suporte analdgico. O cineasta, que
disse — em entrevista a Ressner, da Directors
Guild of America — ja ter sido muito pressionado
pela industria para adotar o digital, declarou que
vai continuar a utilizar preferencialmente o ana-
légico, mesmo para a realizacdo de efeitos espe-
ciais. Na mesma entrevista, sugeriu aqueles que,
como ele, tém essa possibilidade, que nio abdi-
quem da pelicula. Na sua opinifo, os grandes es-
tadios estdo a forcar a mudanca, mas devem ser
os realizadores a decidir qual o meio que melhor
se adapta a sua expressio.

Na viragem para o século XXI, a projecéo
digital comecou a ser testada nas salas de cine-
ma. Star Wars: Episodio I — A Ameaca Fantas-
ma (Star Wars: Episode I - The Phantom Menace,
George Lucas), de 1999, é frequentemente apon-
tado como o primeiro filme comercial a ter sido
distribuido e exibido digitalmente nos EUA.

Na sequéncia desta e de outras experiéncias,
a industria cinematografica organizou-se, em
2002, com vista a regulamentacéo da distribuicéo
e exibicdo digital, criando para esse efeito a Digi-
tal Cinema Initiatives (DCI), um comité constitui-
do por sete grandes estudios de Hollywood. Na-
quele &mbito foi criado o Digital Cinema Package
(DCP), o formato para armazenamento e distri-
buicdo do filme digital na sala de cinema. Este
consiste num pequeno disco rigido que contém
uma versio comprimida dos ficheiros de imagem,
som e legendas relativos ao filme.

Hoje, a transicio da projecdo analdgica para
a digital esta praticamente consumada. Criar e
enviar uma copia digital de um filme para uma
sala de cinema custa aproximadamente 10% do
valor despendido, no mesmo processo, com fil-
mes em pelicula (Alimurung). O desgaste das
copias analdgicas em exibicdo é acentuado, por-
que implica a sua renovacdo frequente, e o trans-

CINEMA E DIGITAL E CINEMA | MARTA PINHO ALVES

porte necessita de cuidados especiais, devido a
dimensio e fragilidade dos materiais, preocupa-
cOes que nio se colocam com o digital. Enquanto
uma copia analdgica necessita de ser substituida
apos cerca de 30 exibicdes, em consequéncia da
degradacdo da sua qualidade, uma cépia digital
pode ser apresentada incontaveis vezes, corres-
pondendo sempre a sua qualidade a do primeiro
visionamento. Quanto ao transporte, as cOpias
digitais dos filmes para exibicdo sfo enviadas
para as salas de cinema através do DCP, o que
implica um transporte mais simples e menos
dispendioso do que o exigido para transportar as
seis ou sete latas habituais contendo a pelicula
de um filme analdgico.

Tendo estes aspetos em consideracdo, em
janeiro de 2014, o estudio de Hollywood Para-
mount Pictures anunciou o fim da distribuicéo
em pelicula. O Lobo de Wall Street (The Wolf of
Wall Street, Martin Scorsese, 2013) tornou-se,
assim, no primeiro grande filme da industria ci-
nematografica estadunidense a ser lancado ex-
clusivamente em digital (Verrier).

Um novo cenario de distribuicio, exibicdo
e rececdo cinematografica comecou, paralela-
mente, a delinear-se.

A partir do momento em que se tornou facil
digitalizar as imagens em movimento, a indus-
tria comegou a pensar explorar as possibilida-
des de distribuicdo online que a web 2.0 reve-
lava viaveis. Varias empresas estadunidenses
de grandes dimensdes (como, por exemplo, a
Netflix, que se identifica como a lider mundial)
dominam contemporaneamente este negocio,
oferecendo os seus servicos, maioritariamente
através de streaming, mediante o pagamento de
uma mensalidade.

Ao mesmo tempo, os amadores, que até a web
2.0 e a criacdo das plataformas de contetdos
gerados pelo utilizador tinham adquirido a pos-
sibilidade de registar e editar imagens em mo-
vimento, mas apenas podiam mostra-las em cir-
cuitos muito limitados, passaram a ter acesso a

uma exposicdo global e permanente. Ndo tendo
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lugar nos circuitos tradicionais de exposicéo do
filme, usam a rede para apresentar os seus traba-
lhos e criar novos canais.

A digitalizacdo criou também alteracdes nos
modos de ver cinema.

A sala de cinema, durante grande parte da
histéria do cinema a unica modalidade dispo-
nivel de acesso ao filme, passou a existir como
mera alternativa, muitas vezes subalternizada,
face a muitas outras. O video analdgico e depois o
digital DVD haviam ja permitido relacionamen-
tos distintos com os objetos audiovisuais. Con-
tudo, elementos novos vieram contribuir para
mais mudancas nos modos e temporalidades de
rececdio do cinema. Filmes de varias cinemato-
grafias nacionais que, no periodo antecedente,
eram apenas vistos nos seus paises de origem,
objetos cinematogréficos raros, antes dificeis de
obter, ou novos trabalhos independentes e/ou
experimentais, que antes ndo tinham espaco de
exibicdo ou ficavam circunscritos a locais muito
marginais e a um publico limitado, tornaram-se
disponiveis para qualquer individuo com ligacéo
a internet. Este cenario originou uma cinefilia
reticular universal que nem o circuito exibidor
convencional, nem os seus classicos sistemas al-
ternativos, em que se destacam os festivais, sdo
capazes de igualar. Tornou-se ainda possivel o
acesso aos filmes mediante novos ecrés, que rou-
baram a primazia a tela gigante da sala de cinema
e mesmo ao seu primeiro grande oponente, o te-
levisor. O cenario descrito determinou também a
alteracdo das caracteristicas dos proprios filmes.
Estes passaram a adaptar-se aos varios contextos
de circulacdo, recorrendo a dura¢des mais curtas
e a registos e edicdo preparados para os peque-
nos ecrés, e 8 mudanca da postura do espectador,
que lida agora com varias formas de aceder as
imagens em movimento, em diferentes contextos
e com distintos formatos e configuracdes.

Se a descri¢fio de uma ida ao cinema é ainda
reconhecivel — porque evoca memorias da ex-
periéncia vivida ou porque, em alguns casos,
permanece contigua a outras possibilidades de
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apresentacio cinematografica —, esta representa
agora, como assinala Jonathan Rosenbaum, uma
versdo candnica ou idealizada da experiéncia do
cinema, que nio alude a todas as suas possibili-
dades e concretizacdes (9). Um grupo significati-
vo de individuos ja néo se identifica com esta ex-
periéncia e, por razdes que podem ser diversas,
nflo a procura ou considera preferencial, face ao
leque de alternativas que lhe sdo apresentadas.
Fora da sala de cinema (mas também ai), como
defende Nicholas Rombes, a atitude passiva da
experiéncia convencional da sala de cinema é ja
incomum (47). O espectador torna-se um espec-
tador-utilizador, um viewser. Isso é permitido
pelas interfaces que mobiliza para ver o filme,
que lhe possibilitam alterar a velocidade, acres-
centar comentarios daudio, saltar capitulos; pela
mobilidade do ecri e o seu movimento através de
varios cenarios e contextos fisicos; pelo visiona-
mento fragmentado e interrompido, em oposicéo
ao visionamento continuo; pelo seu cruzamento
com outros conteudos (Rombes, 47).

Imagens em movimento criadas algoritmi-
camente, sem uma base material, ou registadas
com um smartphone, por um qualquer indivi-
duo, difundidas através do YouTube e exibidas
num tablet. E de cinema que ainda falamos?

O fenémeno designado por cinema nunca
pode ser definido de modo univoco. Ao longo da
sua historia, e em diversos contextos de elabo-
racdo e exposicdo, foram multiplas as suas ma-
nifestaces e possibilidades que tiveram como
referéncia diferentes mecanismos, materiais,
modos de criacdo, administracdo e recepcéio e
distintos horizontes estéticos. No entanto, uma
forma particular erigiu-se como cénone, lo-
grando ocultar dissidéncias, e mesmo omissdes
e contradicdes internas, e subalternizando as
restantes. No curso da digitalizacdo do cinema,
os elementos frequentes do modelo dominante
deixaram de exigir a sua presenca, impedindo,
frequentemente, o seu reconhecimento. Isto nio
significa, contudo, na nossa perspetiva, o fim do
cinema. Este permanecera enquanto criadores e
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espectadores reconhecerem determinadas ma-

nifestacées como pertencentes a esta forma de

NOTAS

Pouco tempo depois, a industria viria a integra-los
no seu trabalho, j4 que os mesmos ofereciam elevada
qualidade, a0 mesmo tempo que permitiam uma
reducdo substancial de custos, por nio estarem
dependentes de placas de conversio analogico-digital.
Autores estadunidenses (ver Willis) atribuem, neste
periodo, grande importincia ao surgimento, nos
EUA, de uma pequena produtora independente,

a Independent Digital Entertainment (InDigEnt).
Fundada em 1999 pelo cineasta Gary Winick e
inspirada pelo trabalho do Dogma 95, a produtora
tera incentivado a criacdo de projetos capazes de
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DA VIDA FORA
DOS BOSQUES

Alda Rodrigues

I nteressa-me a leitura ndo recomendada. Os li-
vros com que nos tenhamos cruzado por acaso,
varias vezes até, antes de imaginarmos que po-
deriam desempenhar um papel na nossa vida:
algumas horas de leitura, interrupcdes e regres-
sos, releituras, pensamentos vagos, ideias novas,
citacdes bem ou mal recordadas.

Na histéria da leitura de cada livro, poderia-
mos considerar varios momentos: a altura em
que ouvimos falar do livro pela primeira vez, a
ocasiio em que vimos o livro numa livraria ou
folhedmos algumas paginas online, o dia em que
compramos o livro, a primeira leitura, talvez
uma segunda leitura com um fim mais especifico
(citar determinado passo, pensar sobre o livro,
escrever sobre ele), além de qualquer leitura se-
cundaria (livros ou textos sobre esse livro).

Sera que uma historia particular da leitura de
um livro é importante? Sim, na medida em que nos
diz como encontramos ou como fomos encontra-
dos. Cada encontro passageiro com um livro que
vira a ser importante para nos é um gesto diferen-
te apontando para o mesmo centro. Certas coisas
(erros, ideias, situacdes) repetem-se na nossa vida
até finalmente lhes prestarmos atencéo.

A propésito do interesse que o relato autobio-
grafico de uma experiéncia pode ter, ocorre-me
um episodio engracado. Em 1846, um ano depois
de comecar a viver junto ao lago Walden, Henry
David Thoreau deu uma conferéncia sobre Tho-
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mas Carlyle, em Concord. No fim, os ouvintes
explicaram que, apesar de o terem ouvido com
proveito, preferiam ter assistido a uma confe-
réncia sobre a vida de Thoreau nos bosques. N6s
somos animais curiosos, como ja alguém disse.
Da curiosidade que sentimos em relacéo aos ou-
tros retiramos n#o sé prazer mas também infor-
magdo e inspiracdo que nos ajudam a viver. Em
1847, desenvolvendo excertos do didrio que mais
tarde seria usado como ponto de partida para
Walden, publicado em 1854, Thoreau fez uma
conferéncia intitulada «A History of Myself».

A minha histéria da leitura de Walden inclui
algumas separacdes e reencontros e é bem possi-
vel que este percurso irregular e cheio de inter-
rupcdes esteja inscrito no programa do proprio
livro.

A primeira vez que ouvi falar de Thoreau foi
no filme O Clube dos Poetas Mortos (Peter Weir,
1989). Cada pessoa vera esta longa-metragem a
sua maneira — enquanto filme sobre como (néo)
dar aulas ou sobre como (nfdo) ler, enquanto
filme sobre a adolescéncia, enquanto filme sobre
o teatro, etc. Eu pertenco ao grupo daqueles que
vendo este filme perceberam pela primeira vez
que as coisas que lemos nio estio desligadas
da vida — apesar de em muitas escolas, incluin-
do universidades, nos obrigarem a reagir a elas
como se nfo tivessem nada a ver connosco nem

com os outros seres humanos. E verdade que o
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filme também explora as consequéncias de com-
preendermosmal o que lemos — uma das perso-
nagens principais perde a vida por esse motivo
—, mas a incompreensfo é um problema huma-
no mais vasto, nio um risco exclusivamente as-
sociado a leitura.

Pelas minhas contas, i Walden pela primei-
ra vez mais ou menos dez anos depois de ver o
filme. O filme nAo foi decisivo para eu ler o livro,
mas talvez tenha lancado as sementes da leitura,
por mencionar Thoreau. Lembro-me vagamente
de levar o meu exemplar na viagem mais longa
de avido que fiz até agora. No fim da viagem, tro-
quei por outros, lidos pelos meus companheiros,
os livros que lera durante o percurso.

Em 2015, interessada nio exactamente em
Thoreau mas sim em Stanley Cavell, li Senses of
Walden (1972), um ensaio que este fildsofo es-
creveu sobre o livro de Thoreau. Curiosamente,
reencontrei neste livro e na obra deste filosofo
a percepcio que O Clube dos Poetas Mortos me
deixou sobre a relagfio entre os livros e a vida.
Cavell procura sempre contextualizar as ques-
toes filosoficas mais dificeis na vida humana, e
esta, para ele, também inclui o que as pessoas
léem e escrevem.

Em 2016, por coincidéncia nfo relacionada,
Walden voltou a minha vida quando me propu-
seram que o traduzisse. Apesar de toda a minha
histéria prévia com o livro, traduzir Walden foi
uma experiéncia de estranheza.

Aliada a estranheza de traduzir o que anos
antes lera apenas como leitora (enquanto o leitor
pode distrair-se de vez em quando, levantando a
cabeca do livro, pensando noutros assuntos, as-
sociados ou ndo, o tradutor tem de estar atento a
todas as palavras), a estranheza da redescoberta
dos passos esquecidos do texto. Talvez por nio
ter o livro na estante para o consultar de vez em
quando de modo a ajustar leitura e memoria,
tinha guardado uma recordacéo algo idilica do
texto: viver em harmonia com a natureza, viver
intensamente, ser fiel a si mesmo. Nido ha nada

de idilico nas sensacdes de soliddo e de liberda-
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de de Walden. Tinha esquecido completamente
o isolamento do autor, o caracter agreste da na-
tureza, o desespero nunca abertamente declara-
do mas sempre em questio, a dureza do trabalho
fisico, a luta contra o aborrecimento, a persistén-
cia implacavel da atencéo.

Outra estranheza de Walden é a pura sensa-
céo de tempo livre que o autor nos transmite.
Nos dias que correm, nada mais estranho do
que esta disponibilidade para observar e parti-
cipar na vida da Natureza. Muitos de nos pas-
sam grande parte do tempo em interiores, nio
no exterior, presos a ecris de computadores ou
de telefones. Por este motivo vamos perdendo
o vocabulario das actividades que ja ndo culti-
vamos e a esta perda alia-se o risco da incapa-
cidade de pensarmos sobre o lugar que ocupa-
mos e sobre a sua relacdo com o que nos rodeia.
Pelo contrario, Thoreau retrata a experiéncia
de viver nos bosques através de uma quanti-
dade absolutamente esmagadora de pormeno-
res descritivos, relacionados com materiais de
construcéo, técnicas de cultivo, registo exausti-
vo de despesas, formatos possiveis de bolhas no
gelo, batalhas de formigas, movimentos de es-
quilos, brincadeiras com mergulhdes e até um
estranho gato alado.

Para o autor, pensar e escrever sio nio so ob-
jectivos de partida, mas também actividades tio
inevitaveis e essenciais como as tarefas mais fisi-
cas a que precisa de recorrer para sobreviver na
Natureza. Percebe-se claramente que Thoreau
escreve para resistir a solidéo, ao tédio, ao Inver-
no, ao desespero. Se nio escrever, perecera.

Mas, mais do que isso, Thoreau escreve assim
porque vive assim. Thoreau escreve sobre estes
assuntos comezinhos porque é neles que se joga
a sua propria vida. Tal como trabalha no campo
com as suas proprias mios e constroi a sua pro-
pria casa, Thoreau pensa pela propria cabeca.
Em Walden, cada elemento concreto é indisso-
ciavel nfo s6 da actividade fisica que implica
mas também da actividade mental com que se
relaciona. Quando o autor corta arvores, lavra a
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terra, lanca sementes ao chéo ou regista as des-
pesas com pormenor exasperante, é como se 0
fizesse nele proprio.

Talvez o mais estranho de tudo seja o facto
de ainda hoje continuarmos a ler com fascinio
intrigado um livro sobre os assuntos tdo distan-
tes da nossa existéncia contemporidnea como
Walden. Alias, a estranheza de ler Walden as-
socia-se a estranheza da propria actividade de
ler em 2017. Como ler no meio da chinfrineira
generalizada das redes sociais, da televisio e de
outros afazeres que nos esgotam a capacidade
de prestar atencdo? Como suportar a estranheza
do siléncio da leitura, a estranheza de ouvir em
siléncio a voz de alguém e de com ela comecar-
mos a ouvir a nossa propria voz? Como ouvir a
voz de alguém? E como poderemos ouvir a nossa
propria voz?

Cavell salienta que Thoreau foi viver para os
bosques porque atravessava uma crise — visto
que nada o atraia no modo como os outros vi-
viam, precisava de perceber como devia viver, o
que poderia fazer. (E neste aspecto, Walden, com
todo o seu individualismo, autoconfianca, soli-
d&o, relacionados com a crenca de que é possivel
comecar de novo, é sem divida um livro indisso-
ciavel da mundividéncia norte-americana.) Uma
das singularidades que continuam a impressio-
nar-nos em Walden relaciona-se com o estra-
nhamento que o autor detecta nos seus contem-
pordneos em relacio a sua propria existéncia.
Thoreau observa que os seus contemporianeos
nio estio presentes na sua vida — limitam-se a
fazer como os outros fazem, sem qualquer ques-
tionamento — e recomenda-lhes que contactem
com o seu proprio desespero silenciado, que o
deixem falar, dizer o que néo deve, o que nio se

diz, em tons considerados irritantes ou pouco
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adequados, inconformados com o que os outros
defendem e cultivam.

Em contexto académico, muito se tem fa-
lado sobre o facto de a obrigacio de escrever e
publicar continuamente dar origem a textos ge-
ralmente desinteressantes e dispensaveis que
nfo so6 ninguém quer ler como também ninguém
quer escrever. Walden estd nos antipodas de tudo
isto. A necessidade de escolher um tema canéni-
co, Thoreau opde os temas menos elevados que
se possa imaginar, prefere referéncias estranhas,
nfo ostenta a preocupacio de parecer inteligen-
te a todo o custo.

A partir de Walden, estou a dizer que, em con-
texto académico ou fora dele, cada um tem de
escrever sobre o que considera importante, inde-
pendentemente de se tratar de um tema menor
ou nio, heterodoxo ou ndo. O caminho para des-
cobrirmos tanto a forma de vida como a forma de
escrita que mais nos convém podera ser arduo e
implicar construirmos coisas com as nossas pro-
prias mios, mas ndo ha modo de o evitarmos se
queremos viver e escrever deliberadamente.

Cavell nota que Thoreau nada faz para sedu-
zir o leitor. O autor limita-sea escrever o que tem
de escrever. SO0 quer os leitores que tiver. Entre
estes estdo os que um dia descobriram por acaso
uma frase sua e ficaram curiosos, comovidos, in-
dignados, admirados, inspirados ou com vonta-
de de contra-argumentar. Nem sequer andavam
a procura dele. Prestaram-lhe atenc¢io nio por
ele fazer alguma coisa para os conquistar, nem
por causa de qualquer suposto brilhantismo
dispensavel da argumentacgéo, nem por ter uma
conclusio esclarecedora, mas porque algo ali os
tocou, ajudou a falar ou a viver. Thoreau disse o
que precisava de dizer e alguns ouviram e com-

preenderam.



THE FAIRY FELLER’S O OLHO PREVENIDO #1
MASTER-STROKE

Bruno Dias Vieira

Richard Dadd,

The Fairy Feller’s Master-Stroke.
Oleo sobre tela, 54x40cm.
1855-1864.

A magic surface polished bright & shiny.
Richard Dadd

“Fairies are like nuts and moss,” says one child...

Arthur Conan Doyle
Oolhar nio cessa de se distrair, de se mover, opuléncia toma conta desta pintura de formato

preso na teia de motivos e de afectos que  reduzido, concentrado, onde, por entre a folha-
governam o escrutinio e seleccio. Uma imensa  gem, pequenas figuras, aparentemente huma-
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nas, sdo anunciadas em lugares inesperados. Ha
aqui um magnetismo intrigante na composicio
das formas que implica um certo apagamento
do meu foco mental. Os seres que povoam a in-
trincada folhagem parecem ter uma expressio
comum de estar noutro lugar e habitar uma at-
mosfera de sonho electrificado que atravessa a
paisagem envolvente.

Richard Dadd, nascido em 1817, foi um dos pin-
tores mais promissores da sua geracdo. Estudou
na Royal Academy Schools e ficou famoso pelas
fairy paintings, pintadas sobretudo a partir de tex-
tos daquele que seria um dos seus suportes pict6-
ricos, Shakespeare. Em 1842-43 acompanhou Sir
Thomas Phillips numa viagem pela Ttalia, Gré-
cia, Turquia e Egipto, ai desenhando e pintando
aguarelas — de onde retirou um reservatorio de
imagens que nio deixou de utilizar ao longo dos
anos; foi também ai que manifestou as primeiras
alteracdes erraticas do seu comportamento. O ano
de 1843 foi catastréfico para Dadd e no dia 28 de
Agosto, acreditando que o seu pai seria o diabo, e
supostamente sob instrucdes do deus Egipcio Osi-
ris, esfaqueou-o até a morte. Em 1844 foi interna-
do no Bethlem Royal Hospital até ser transferido
para o Broadmoor Secure Hospital, em 1864, e ai
permaneceu até o ao final da vida.

Sdo amplamente aceites os argumentos que
ligam a arte as desordens mentais; sendo ambas
dificeis de perceber, nenhuma delas, porém, é
explicacdo da outra. Nos anos seguintes a sua de-
tencdo, Dadd foi esquecido e o seu trabalho teve
pouca circulacfio, mas durante o internamento
manteve o desenvolvimento artistico, encoraja-
do pelos médicos e encontrando em alguns dos
detidos modelos para as suas pinturas. Varios
registos indicam que apesar de continuar a ar-
gumentar a sua descendéncia do deus Osiris, as
suas intrincadas pinturas mostram que o seu in-
telecto esteve sdo por periodos de tempo longos.

No decurso do seu encarceramento, a pintura
de Richard Dadd foi motivo de alguma curiosida-
de por parte dos seus contemporaneos. William
Rossetti, que o visitou em 1863, ndo viu nela mais

do que «adequate but ordinary artistic knowled-
ge and none of his superior talent» e Frederick
Goodall, que organizaria anos mais tarde uma
exposicdo com alguns dos seus trabalhos, diria:
«the poor fellow... mixed up with curious freaks
of fantasy» (Staley). O séc. XX trouxe um reno-
vado interesse pela sua obra, que se manifestou
em duas importantes exposicOes na Tate Gallery
(1963 € 1974), onde foi exibida a sua pintura mais
famosa, The Fairy Feller’s Master-Stroke. Para tal
também contribuiu o interesse crescente na era
vitoriana, dando origem a alguns textos pontuais
sobre o seu trabalho; também a geracéo influen-
ciada pelo Surrealismo e pela Arte Bruta, na qual
Jean Dubuffet incluira a arte de pacientes com
desordens mentais, e a obra relativa a psiquiatria
de Michel Foucault reavivaram a curiosidade
pela producfo pictdrica de Dadd. Nos anos 1970,
comeca a aparecer como um talento cuja imagi-
nacéo sobreviveu a reclusio forcada e a exposi-
co de 1974, organizada por Patricia Allderidge,
deu-o0 a conhecer a um publico mais vasto. O ca-
tdlogo da exposicdo trouxe informacdo detalha-
da sobre a sua vida directamente dos arquivos
do Bethlem Royal Hospital. Cobre toda a obra
pictérica de Dadd e nio sé a que foi produzida
depois do parricidio, revelando-se de grande im-
portincia ao desmistificar a suposta quebra esti-
listica que a perturba¢éo mental teria tido no seu
trabalho. Mostra-nos, por exemplo, que a sua ob-
sessdo pelo detalhe, que poderia ser vista como
um sintoma de perturbacdo mental, era no en-
tanto anterior ao encarceramento e trabalhada
com intrincado planeamento e narrativa clara.
Os arquivos disponiveis ao publico revelam
que no Bethlem Hospital Dadd, apesar de con-
tinuar a ser considerado perigoso e nio dando
mostras de melhorias da sua condicio mental,
foi encorajado a pintar, estando The View of the
Island of Rhodes e The Artist’s Halt in the De-
sert, ambas de 1845, entre as primeiras pinturas
do Bethlem Hospital. Enquanto paciente, Dadd
dividiu-se entre as conhecidas pinturas visiona-

rias, consideradas as mais ligadas a sua condicéo
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mental, e retratos sobrios de alguns dos médicos
e pacientes, bem como alguns murais para o pro-
prio hospital, revelando que Dadd teria também
um caracter calmo, contido e observador do que
se passava em seu redor, confirmando a dificul-
dade em associar a doenca psiquiatrica a sua
técnica artistica. Também as suas aguarelas, es-
pecialmente Patriotism (1857), da série Passions
(1853-7), revelam uma personalidade satirica re-
lativamente aos estudos de fisionomia com que
os médicos procuravam tracos particulares de
certas doencas no rosto dos pacientes.

A mudanca para Broadmoor, em 1864, per-
mitiu-lhe uma vida mais relaxada, que incluia a
compra e leitura de textos greco-latinos, religio-
sos e poéticos. Ai foi considerado pelo pessoal
médico como relativamente inofensivo, tendo li-
berdade para pintar o que quisesse. Pouco tempo
antes de Broadmoor, Dadd «terminou» The Fairy
Feller’s Master-Stroke, pintada entre 1855 e 1864,
na qual trabalhou a tradicdo do conto de fadas
(fairy tale) a partir da peca A Midsummer Night’s
Dream. A acompanha-la, de certo modo também
a justifica-la e em jeito de despedida da icono-
grafia do conto de fadas, podemos ler entre os
seus apontamentos, escritos ja em Broadmoor,
um poema complexo, «Elimination of a Pictu-
re, its Subject the Fairy Feller’s Master-Stroke»
(1865):

()

Blackly impositive and soon
Makes it as clear as sunny noon
That he has not—

Waiting this heavenly gift

I thought on nought—a shift

As good perhaps as thinking hard
Fancy was not to be evoked

From her etherial realms

Or if so, then her purpose cloaked
And nuzzling the cloth, on which
The cloudy shades not rich,
Indefinite almost unseen

Lay vacant entities of chance,

Lent forms unto my careless glance
Without intent, pure fancy ’tis I mean
Design and composition thus—

Now minus and just here perhaps—plus—
Grew in this way—and so—or thus,

That fairly wrought they stand in view.

(.

O poema de Dadd assinala uma forma de apa-
ricdo e desaparicio, que vinda do nada e sem
justificacio, volta ao nada. Patricia Allderidge
sugere a relacdo Elimination/Illumination, uma
eliminacdo que supde uma forma de ilumina-
cio (Allderidge); e Nicholas Tromans descreve
a estratégia preparatoria da pintura como uma
forma de esvaziamento da mente, desenvol-
vendo a composi¢cdo sem um objectivo definido
(Tromans).

Nesta fantasia minuciosa, o nosso olhar é
encaminhado, por entre a vegetacio, as figuras
humanas que, sobrepostas num espaco estra-
tificado, nitidas e dispares na sua combinacéo,
parecem mudar de aparéncia sob o efeito de um
ecri vegetal com uma qualidade alucinatoéria. A
qualidade invasiva da pintura, que enche todo
o0 espaco, é reforcada pelo enredo da vegetacio,
que se multiplica ao infinito, e também pelo
movimento que arrebata e impregna a toda a
superficie de uma intensidade espiritual que se
exerce sobre os corpos e sobre a natureza. Este
movimento texturado, um exercicio manual
pacientemente construido, é o de todos os ele-
mentos, das roupas, das cores, do ar, da lumino-
sidade, das reentrancias vegetais, de que é feito
este sonho electrificado, de modo a produzir um
all over em que o centro, o cimo e o baixo sio
abandonados. Cada centimetro do quadro pare-
ce atravessado pela mesma forca: a folhagem, os
corpos, as cores e as aberturas parecem orien-
tar a pintura rumo a um ritual encantatério. O
all over parece ser o de um universo que perdeu
o seu centro, eliminando o caracter estruturan-
te em favor da matéria invasiva, que descentra

o olhar, ficando ele retido por toda a superficie
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em simultdneo. Dadd magnetiza a matéria de tal
modo que a pintura sai dos limites espaciais do
quadro, suscitando no nosso olhar outras capaci-
dades de percepcio.

Uma intensa actividade das diminutas for-
mas humanas e um impeto primitivo parecem
surpreendidos por um flash instantineo que
actua sobre a pintura como um filtro que a faz
deslizar para um lado fantasmatico. Este flash é
quase um efeito fotografico introduzido na pin-
tura e esta também intimamente ligado a forma
de vida das fadas, que apenas podemos observar
num rapido instante; todo o enredo do vegetal
e das figuras ausenta-se repentinamente de si,
animando e construindo um tempo proprio do
quadro, magnético, circular — que sai do nada
e volta ao nada — como um transporte da visio
sobrenatural. Mas esse tempo néo é criado sem
a mestria com que a pintura encolhe o espaco e
atrai a nossa visio, pois quanto mais nos aproxi-
mamos mais figuras diminutas surgem em volta
de outras maiores. Os detalhes pintados tém por
isso um caricter digressivo, que impedem a fo-
cagem mental; facil e lentamente, um é abando-
nado em favor de outro, fazendo com que o olho

viaje pela extrema minucia da pintura.

E a vegetacdo que cabe a ligacdo das formas e a
distribuicdo das energias, bem como a corres-
pondéncia optica dos diversos motivos. Ha uma
relacdo intima das figuras com a paisagem e um
sentido quotidiano que se mistura com a presen-
ca sobrenatural de uma natureza abundante que
rompeu a escala, mas nido submerge as figuras:
«There is little or no mentality awake—simply a
gladsome, irresponsible joyousness of life that is
abundantly in evidence in their enchanting aban-
don» (Doyle, 174).

As aberturas por entre a folhagem sfo reforca-
das pela multiplicacéo ao infinito das pregas da
vegetacdo, que destilam um vento encantatério
e aleatdrio. Toda a vegetacdo é um jardim que
amortece e capta o olhar: ele pode, apenas por

momentos, dormir ai descansado. Richard Dadd
constr6i uma proliferacio de detalhes submeti-
dos a mesma accéo. Eles ndo tém esse caracter
que muitas vezes encontramos na pintura, onde
um detalhe faz perder a no¢éo de conjunto; nem
agem por eles mesmos, mas confluem para um
mesmo destino. A obsessdo com que Dadd pinta
o detalhe dramatiza a nossa relacéo afectiva com
a pintura, aproxima o espectador das formas
pintadas. A mintucia e obsessio como sdo pin-
tados ddo-lhe um cardcter terreno acentuado,
contribuindo para criar uma tensfo entre o peso
da vegetacio e as cores luminosas que envolvem
as figuras humanas, gerando um efeito suple-
mentar de aparicdo.' A proliferacdo de figuras e
objectos, panejamentos e folhagens, preenche o
espaco pictérico numa rede de contradicdes que
parece também invadir o nosso espaco, contri-
buindo para o avanco da pintura na nossa direc-
cdo. Dadd capta intensamente o nosso olhar, que
se fixa no mais perto da fuga das aparéncias, ele
que é simultaneamente atraido para varios lo-
cais da pintura, convidado a circular para fora
do seu foco mental, atraido pela profusido de
elementos, numa progressiva lentiddo. O olhar
indaga e percorre a imensidade luminosa, as pal-
pitacdes entre luz e sombra, com uma densidade
que elude a nossa visio habitual.

No centro, o acto suspenso do «lenhador ma-
gico», que se prepara para cortar uma noz gigan-
te, corresponde também a suspensio da pintura e
possivelmente ao proprio acto do parricida. Por-
que todos os fragmentos concorrem para a capta-
cdo da perfeicdo de um instante, ao qual parecem
ter sido introduzidos todos 0os movimentos possi-
veis da paisagem, im6vel no momento que ante-
cede qualquer coisa impossivel de parar; contudo,
nio saberemos o que vai acontecer. Mas também
nédo devemos procurar nesta pintura a ac¢o aca-
bada, porque tudo aqui conflui para o instante da
aparicdo, da irrupcdo da alucinacéo, do flash ins-
tantaneo. Talvez um momento de pausa antes do
desencadear de um momento de ftria, uma tem-

pestade vegetal; a accfio encontra-se suspensa
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nesse gesto tenso, a contracc¢do entre um momen-
to de acalmia e o desencadear furioso.

A suspensio do acto estd também intima-
mente ligada ao gesto de Richard Dadd em dei-
xar a pintura inacabada. Essa incompletude con-
fere-lhe um poder especial, como se a pintura
tivesse um tempo proprio e ainda um caminho
a percorrer, o caracter fisioldgico de uma accéo
por cumprir.

A alucinacdo artistica foi uma nocéo avanca-
da por Gustave Flaubert, numa troca de corres-
pondéncia com Hippolytte Taine, no Outono de
1866, em torno das imagens que se formam no
espirito, e caracterizando a actividade mental do
escritor quando completamente absorvido pelo
seu trabalho, 0 momento em que tudo aquilo que
imagina (personagens, didlogos, paisagens) se
torna mais forte e presente do que a percepcio
do espago que o envolve:

En d’autres circonstances, ¢ca commence par une
seule image qui grandit, se développe et finit par
couvrir la réalité objective, comme par exemple

une étincelle qui voltige et devient un grand feu

flambant [...] L’hallucination artistique ne peut
porter sur un grand espace, se mouvoir dans un
cadre tres large. Alors on tombe dans la réverie et
on revient au calme. C’est méme toujours comme

cela que cela finit. (Flaubert, 314)

Esta proxima da alucinacio patoldgica, mas para
Flaubert um intervalo imenso distingue-as. De
um lado o sofrimento da alucinacfo patologica,
do outro, o da escrita, o éxtase artistico. Em The
Fairy Feller’s Master-Stroke observamos preci-
samente esse efeito de obliteracdo do campo da
percepcio pelo efeito de um aspecto fantasmati-
co ou alucinatério. A intencionalidade que cons-
titui a percepgio objectiva foi aqui abolida pela
alucinacdo, e uma das suas mais evidentes con-
sequéncias é a auséncia de limites do que se esta
a ver; o quadro nfo nos parece bem delimitado,
antes suspenso, fugaz como uma imagem hipna-
gobgica que precede o sono. Na pintura de Dadd a
vegetacio e as atitudes dos corpos sdo ultrapas-
sadas por um movimento autbnomo que trans-
forma tudo em superficie, como revela a ausén-
cia de profundidade da pintura. Ha um efeito de
constante localizacdo e relocalizacdo espacial,
visual e mental, porque a pintura esta revestida
de uma imediaticidade fantasmatica que ofusca
avista, de uma irrup¢io temporal provocada por
um movimento que determina uma aparicio e
desaparicdo simultineas das formas pintadas.
Intimamente, essa outra actualidade é-nos
todos os dias trazida pelo sonho, uma forma de
imersio e alucinacdo da qual geralmente nfo ex-
perienciamos angustia. A sua plasticidade inte-
rior é também um lugar de projeccédo de imagens,
de encenacio, que quebra com o presente e deslo-
ca espacialmente, troca personagens, cria espacos
que se invadem entre objectos e lugares da nossa
experiéncia diurna. Através do sonho acedemos
a experiéncia do nosso préprio mundo de um
outro modo. Se no quotidiano o espaco é o apoio
solido com o qual articulamos a relacdo com o
mundo, no sonho ele é perturbado; espacos pro-
ximos e estranhos invadem-se, fundem-se, o que
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esta longe aproxima-se, o proximo afasta-se. G.K.
Chesterton, ao analisar A Midsummer Night's
Dream, o ponto de partida para The Fairy Feller’s
Master-Stroke, escreve sobre o modo preciso com
que Shakespeare capta a atmosfera de um sonho:

(...) the author contrives to include every one of
the main peculiarities of the exasperating dream.
Here is the pursuit of the man we cannot catch,
the flight from the man we cannot see; here is the
perpetual returning to the same place, here is the
crazy alteration in the very objects of our desire,
the substitution of one face for another face, and
legally the necessary narrative of the drama, the
putting of the wrong souls in the wrong bodies,
all this is as obvious as it is important ... A Mid-
summer Night’s Dream has in a most singular de-
gree effected this difficult, this almost desperate
subtlety. The events in the wandering wood are in
themselves, and regarded as in broad daylight, not
merely melancholy but bitterly cruel and ignomi-
nious. But yet by the spreading of an atmosphere

as magic as the fog of Puck, Shakespeare contrives

NOTA

1 «The dense and involved text points us to an important
feature of Dadd’s work: a minute and painstaking
attention to detail that creates a sense of tension when
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ON STYLE IN

A ARTE ALEGRE #1

BEETHOVEN’S MISSA SOLEMNIS

Sara Eckerson

A note on recordings:

I was inspired to write this text after listening to Nikolaus Harnoncourt’s recording of the Missa
g g

Solemnis, with the Arnold Schoenberg Chor, and the Concentus Musicus Wien, which was released on

Sony in the summer of 2016. Harnoncourt brings out the older musical styles imbedded in the vocal

parts, such as in the Gloria. These are notably vocal parts that may not have been explicitly composed

in a church mode, but suggest an archaic tone. In this recording, Harnoncourt has a skillful ability to

blend the energy of older ecclesiastical vocal traditions with the orchestra while it plays newer-sounding

music. My preferred recording of the Missa Solemnis is one that used to be referred to as a Herbert

von Karajan “lost recording.” This is a recording that was issued on EMI in 1959 — in mono — with

Elisabeth Schwarzkopf (soprano), Christa Ludwig (mezzo-soprano), Nicolai Gedda (tenor) and Nicola

Zaccaria (bass), with the Singverein der Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna and the Philharmonia

Orchestra, directed by Herbert von Karajan. The recording was digitally remastered and released on

Testament, with rehearsal sessions for Missa Solemnis and an interview with Schwarzkopf, in 1997.

I n ET.A. Hoffmann’s novel Kater Murr [The Life
and Opinions of the Tomcat Murr] (1820-1822),
there is a painting that operates in the narrative
as a play within a play. We encounter the paint-
ing when Hoffmann describes an episode in the
story of the composer, Johannes Kreisler, who
is taking refuge in an abbey. Kreisler enters the
Abbot’s apartments and finds the Abbot open-
ing a large crate with a hatchet and chisel. This
surprises Kreisler, because it seems strange that
“that reverend gentleman” should wield tools
like these. They open the crate and before the
composer has looked at the painting beyond its
frame, he notices that the Abbot’s copy of a work
by Leonardo da Vinci of the Holy Family is no
longer on the wall. It is in the place of that mas-
terpiece that this new painting will hang. Once
the composer and the Abbot affix the painting to
the wall, they both admire the new, magnificent
work. We read that the painting is of a miracle
that shows the Virgin Mary and a young man who
has been physically wounded; the Virgin Mary is

in the foreground with lilies in her left hand and
her right hand touches the gruesome wounds
of the young man. This suggests to Kreisler that
the Virgin Mary has saved the young man from
death. As the composer and the Abbot discuss
the artist’s superior technique, Kreisler sudden-
ly thinks he recognizes one of the figures in the
painting’s composition, far in the shadows of
the background with a dagger in his hand. Rath-
er than discuss this with the Abbot, however,
Kreisler chooses to mention the aspects of the
painting that brought about this realization: the
figures in the painting are depicted in modern
dress. Kreisler says to the Abbot: “And yet, as I
say, I don’t like that hat, that sword, that shawl,
that table and chair.... Now tell me, revered sir,
can you imagine the Holy Family in modern
dress: St. Joseph in a plush coat, the Savior in a
frock coat, Our Lady in fashionable dress with
a Turkish shawl round her shoulders? Wouldn’t
you think that an unworthy and indeed shocking
profanation of what is most high?” (Part I1T).
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Kreisler’s critical judgment is crucial for
what happens next, as it is this judgment that
leads Kreisler to inspect the painting more close-
ly. There he sees, through the artist’s superior
technique of illustrating light in the painting, a
ray from the Virgin Mary’s halo illuminates the
features of one of the villains in the novel. The
reader seems to come to this realization follow-
ing Kreisler’s own progression in thought: first
we read about the representation of a miracle
and the Virgin Mary holding lilies, with a heav-
enly light surrounding her. These initial impres-
sions of the painting resonate with traditional
depictions of the Virgin Mary and do not strike
us as out of the ordinary. It is after praising the
artistry of the painting that the composer begins
to comment on the articles of dress, which seem
to disturb the meaning. For the reader, as for
Kreisler, the painting at that moment becomes
more about its function to assist the narrative
than about the portrayal of a miracle. After the
Abbot and Kreisler’s lengthy debate about the
value of new religious art, which centers on this
particular painting, Kreisler’s critical judgment
about the work fundamentally boils down to the
notion that the details of the representation are
not appropriate for the content; the style does
not fit the content.

This scene in E.T.A. Hoffmann’s novel sets
the stage for a discussion of Beethoven’s Missa
Solemnis (Op. 123). The Missa Solemnis is a
frighteningly difficult work to approach from a
critical perspective, and we will consider it here
with a focus on style. The work is from Beetho-
ven’s “late period,” but it does not employ much
of Beethoven’s compositional style characteris-
tic of that period. Beethoven began composing
the work when he learned that his close friend
(and pupil) the Archduke Rudolph was to be-
come the Archbishop of Olmiitz (in Moravia) in
1820. Beethoven did not have the Missa Solemnis
ready at that point, only finishing it in 1823 for
a total of four years of work. So that we have an
idea of other works from Beethoven’s late peri-

od: Beethoven’s Ninth Symphony was complet-
ed in 1824; his final piano sonata, Op. 111, was
composed between 1821 and 1822; and the late
string quartets were composed between 1825
and 1826. Beethoven died after finishing the late
string quartets, with a few projects still in prog-
ress, on March 26, 1827.

Beethoven considered the Missa Solemnis his
greatest achievement. In Beethoven’s lifetime,
there were very few performances of it: one
performance in St. Petersburg in April 1824 and
another incomplete performance (consisting of
the Kyrie, Credo, and Agnus Dei) on 7 May 1824—
in the same concert as the premiére of the Ninth
Symphony, where the composer gave the tempo
indications for each movement and two others
conducted the music. This must have been an
extraordinary collaborative effort, because Bee-
thoven was quite deaf at this point; as the famous
anecdote goes, a singer pulled on Beethoven’s
sleeve for the composer to turn around and see
the audience’s enthusiastic applause that inter-
rupted the performance of the Ninth Symphony.

At times, Beethoven’s Missa Solemnis in-
spires a similar confusion that E.T.A. Hoffmann
describes Kreisler feeling as he observes the
Abbot’s painting. Beethoven adapts a familiar li-
turgical text that also depicts miraculous things,
a larger-than-life narrative, and composes with
acknowledgment of forms that are historical-
ly associated with the setting. And yet, there is
something perplexing about the Missa Solemnis
itself as a whole that is directed precisely at the
style and how it fashions the content. There is
an aura about it that strikes us to think: How is
it that this music sounds familiar, foreign, some-
times naive, far-fetched, and visionary in the
same experience?

The Missa Solemnis is an example of Beetho-
ven’s interpretation of an older musical form,
where he combines older musical styles with
his own style, which ultimately projects a rich
understanding of the liturgical text. To a certain
extent, the vast array of dynamic changes, vocal
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colorings, and the stylistic combinations from
older Church music (“older” as in church modes
determined approximately in 1000 AD—used,
for example, in Gregorian chant—and sacred
works by Renaissance composers like Palestri-
na) enable us to sense Beethoven’s tremendous
effort in the final product—the seams between
movements, sections, and ideas are noticeable
because of their dependence on the liturgical
text for meaning. Each phrase of music is en-
riched with the words from the text, but the
transitions between parts are often sudden; it
gives the effect that one is running down the
length of a street, the road abruptly ends, and
one must continue on a different road in a dif-
ferent direction. As we listen we can recognize
Beethoven’s struggle with a form he rarely com-
posed in, his sculpting of precise connections
between the liturgical text and tonal gestures,
and the years of sketches and arranging.

When we manage not to focus on the bag-
gage of Beethoven’s struggle, the technical dif-
ficulties the work presents to performers, the
conductor’s heroic purpose to keep the sudden
changes from loud to soft levels well balanced,
the drastic shifts in mood and the overall aban-
donment of musical themes as the work pro-
gresses through the movements, we can have
a better sense of what is going on. This is to
say, understanding the Missa Solemnis is best
savored in parts because to make an argument
about the coherence of the work is not as easy
as saying it is the totality of the sections of the
liturgical text.

The instrumental music of the Missa Solem-
nis, in countless instances, is subordinate to il-
lustrations in the text—either to strengthen what
the text describes or provide an interpretation
of the text’s meaning. It suggests that Beethoven
is taking guidance from an earlier tradition and
adapting that advice differently for each move-
ment. It is here that we find levels of meaning in
Beethoven’s musical representations of a liturgi-
cal text. In light of these considerations, Missa

Solemnis comes into its own as a truly unique
work in Beethoven’s oeuvre.

Music scholars, when writing about the Missa
Solemnis, all seem to agree that, at face-value,
the work is rather easy to understand: the Missa
Solemnis is deeply bound to a device called word
painting and Beethoven’s respect for Renais-
sance composers and early Church modes. This
is so much the case that many aspects of the
work can be traced to gestures that have been
used by many composers before Beethoven. For
example, Beethoven famously illustrates the
Holy Spirit in the form of a dove with a delight-
ful birdsong motif in the flute during the “Et
incarnatus est de spiritu sancto” of the Credo.
When we follow the liturgical text along with
the music (maybe not on the first listen), many
of these word paintings become vibrant. Here,
however, is the weakness of the Missa Solem-
nis: as far as musical devices go, word painting
is as naive as they come; one does not necessar-
ily need a lot of musical training to follow and
note their appearance. Beethoven apparently
composed the Missa Solemnis with a copy of the
liturgical text in a German translation, and this
anecdote enforces the intuition that this work,
in many instances, is text-dependent music.

The banality of this kind of musical expres-
sion suggests that Beethoven fundamentally did
not wish to compose an obscure work: this is a
mass for the community, to be understood by the
community, and the individuals who make up
that community are not exclusively musicians
or trained in music theory. The word painting
examples are frequent throughout the Credo
and are successful despite their genius employ-
ment by greats like Palestrina and Josquin. But
no matter, the purity of expression and the truth
behind the text, not to mention the centuries of
reverence and piety the text wears before we
hear the words sung, generates a unique setting.
The text is not new and thus why should the mu-
sical setting be foreign to previous illustrations?
Further, Beethoven studied older church music
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around this time, or at least he alludes to this
in an entry in his diary, the infamous Tagebuch,
that in order to compose true church music one
should consult the Ecclesiastical chants of the
monks. There is evidence of this study because
Beethoven incorporates the Dorian mode imme-
diately preceding the “et incarnatus est” Holy
Spirit flute motif, and the Mixolydian mode in
the Credo; these moments lend an archaic char-
acter to the musical image of the liturgical text:
we inevitably look backward at history in the
Missa Solemnis, as though we can hear past eras
— the nineteenth century, the Renaissance, the
Middle Ages, and the devotion and the piety of
the people in those eras — within our experience
of the music.

When listening to the Credo, especially, we
can imagine Beethoven walking through an
ancient cathedral with dead composers buried
beneath the stones of the floor—Palestrina, Jos-
quin, Guillaume Du Fay—and their immortality

quivers with life in Beethoven’s own movement
through the ancient liturgical script; it is an im-
pressive achievement when tradition can come
alive and hundreds of years of music can be ap-
prehended by a great number of individuals in
one place. We recover a very different age in
the modal parts of the Missa Solemnis as these
parts sound the most foreign to Beethoven’s mu-
sical language. To unite perception through ar-
tistic concepts that are easy to understand, and
beautiful, delights the audience and not only
enhances their experience of Beethoven’s music
as sublime music, but also cultivates a newfound
appreciation for an ancient liturgical text.

To give a context to these comments, let us
look at the “Et resurrexit” section of the Credo.
In the “Et resurrexit,” Beethoven transitions
from a church mode, to a word painting, and to
an illustration characteristic of Beethoven’s own
compositional language, over an exceedingly
short span of time.
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Ludwig van Beethoven. Missa Solemnis, Opus 123.
Credo, Allegro/Allegro Molto, measures 188-196.

The first illustration is of a church mode in
Mixolydian, which lasts for approximately ten
seconds. The section of the text “Et resurrex-
it tertia die secundum scripturas” (“and on the
third day he rose”), according to the scriptures
is sung by the tenor choir voices, and supported
by the soprano, alto, and bass choir voices, and
composed following rules set by the Mixolydian
mode. It has a noticeably different sound from
the music that comes before it. The sound is odd

because of the intervals that are characteristic
of the mode, the counterpoint, and the overall
mood of this sequence of measures. Beethoven
asserts the Mixolydian mode in an evident way
because all of the other instruments in the or-
chestra are silent for the section once the tenor
choir voices pronounce the word “resurrexit.”
It is here that we have a sudden encounter with
the Middle Ages that quickly vanishes into a mu-
sical device associated with the Renaissance.

ON STYLE IN BEETHOVEN’S MISSA SOLEMNIS | SARA ECKERSON



64

FdV09

The second illustration is of word painting
for “et ascendit,” which lasts for approximately
ten seconds. As we notice in the figure, directly
following the key change, the bass choir voices
(“and ascended”). We see

how the notes follow in a trajectory, ascend-

sing: “et ascendit”

ing the C major scale. This is a very successful
and common use of word painting, but it works
extraordinarily well especially after a (short)
modal section that cleans the ear of the tonal ex-
pectations of nineteenth century music.

The third illustration is what we can call
“Beethoven symphonic unity,” expressed in the
“in coelum” section, which spans approximately
twenty seconds. All choir parts make a marked
ascension when singing the words: et ascendit
in coelum. When all voices settle on the word
“coelum,” we hear a portrayal of heaven and eu-
phoria where the choir and the symphonic in-
struments (including the timpani) are working
together in a unified whole yet playing very dif-
ferent parts. This section sounds gigantic, com-
pared to the choir solo of “Et resurrexit” and the
canon-like entry of voices in “et ascendit.” The
“coelum” section additionally has a colossal or-
chestral sound that Beethoven is known for. And
it also helps that the entire orchestra is playing
at fortissimo, the loudest dynamic level of the
sequence. This section is something of an acme
of Beethoven’s illustrations of euphoria and joy
in the Missa Solemnis, where the driving force
can be traced to the interactions between the vi-
olin and viola parts, with the cellos and basses
in a supporting role. The horns, woodwinds, and
timpani imprint a sense of time and call out the
harmonic shifts in intervals of thirds and fifths
and seconds—but it is the strings that pull off
this whole effect. We hear this most clearly in
Herbert von Karajan’s “lost recording,” where
Karajan ingeniously blends the symphony to-
gether as a single instrument, at the same time as
allowing the violins and violas to rise above the
choir voices. Many other conductors favor the
horns in this section; the horns here accent the

harmonies typical of eighteenth and nineteenth
century music. Highlighting this harmonic
movement is detrimental to the short “coelum”
section, and gives it a dance-like superficiality
rather than the effect of symphonic unity. This
symphonic unity is so difficult to achieve that,
when it is successful, the elation the music de-
picts and the elation of the musicians, the con-
ductor and the audience offers a glimpse of the
absolute.

In Karajan’s “lost recording” of the Missa
Solemnis, we find that the success of the “coe-
lum” section is dependent on the dialogue be-
tween the instruments of the orchestra and the
voices. The two earlier sections of the “Et res-
urrexit” that we explored above, the Mixolydian
mode and the word painting sections, all build
toward the gesture of symphonic unity of the
“coelum” section in the form of a progression.
If we focus too closely on the parts, and not on
how they work together, then we might venture
to say that Beethoven did not succeed in his use
of the Mixolydian mode because the music does
not sound stable in that section as truly Mix-
olydian—it sounds a bit strange, like one part
were missing in the score, or as though it were a
twentieth century exploration of the far reaches
of harmonic relations in tonal music; the word
painting that depicts the ascension of Christ into
heaven can also be seen as naive, as too obvious,
that it does not require painful scrutiny of the
score for an intellectual reward—the meaning is
too easy and available merely by reading the li-
turgical text that accompanies the “Et resurrex-
it” What is it that Beethoven’s setting gives to us
that merely reading the text cannot?

Beethoven’s setting offers a critique of earli-
er musical styles through their consistent use to
propel the music to deeper meaning that Beetho-
ven then depicts in his own compositional style.
Talking about style in this way, nevertheless, may
not be helpful because we are not interested in
whether Beethoven’s style in the Missa Solemnis
is successful in the representation of textual ideas
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and older sacred music, but whether the work
is successful as music, as art. Why this question
seems reasonable to discuss in the present cir-
cumstance is because not all conductors conduct
the Missa Solemnis in the same way; in many per-
formances, the seams between the Missa Solem-
nis’s sections or parts (like the three sections
discussed above) sound disjointed, forced, or like
compositional exercises inserted into a larger
framework rather than composed with an intent
of adhering to the continuity mirrored in the li-
turgical text. For example, in instances where the
horns are more evident in the “coelum” section of
the Credo, the joy and unity of the section are lost
and the musical thought feels broken, insincere,
and awkward.

The style and depiction of the figures in
E.T.A. Hoffmann’s painting, which are described
at the beginning of this article, are important
because of the purpose of the painting in Hoff-
mann’s narrative. The painting is subservient
to the narrative and for this reason the painting
does not really work as art. Its purpose is not
there, because if it were, would it matter that
the Virgin Mary was wearing a Turkish shawl?
In a discussion of high art, Kreisler’s critical
judgment about style might actually come off as
superficial.

A crucial element of the successful integra-
tion of styles in the Missa Solemnis is dependent
on what kind of story a conductor wishes to tell
with the Missa Solemnis. If it is to highlight the
earlier styles of music in contrast to Beethoven’s

style, then the parts of the liturgical text will
easily come apart. Consequently, Beethoven’s
manipulation of earlier styles for the purpose
of a higher gain, and not mere imitation, will be
subsidiary to a conductor’s desire to show what
is different.

Beethoven composed the Missa Solemnis
with great focus on the liturgical text. That text
has many associations with narratives from the
Bible, and with the tradition of the Ordinary of
the mass, and it is tempting to discuss Beetho-
ven’s music as only demonstrating the meaning
of the liturgical script. There are times when this
is very much the case, as in the examples of word
painting. But there are other times when the
music goes to extreme lengths that it is difficult
to justify it as representative of meaning that is
in the text alone. Beethoven’s recourse to older
musical styles already sheds a peculiar light on
the whole project because it underscores our
understanding of what is old and what is new.
When Beethoven uses an older style it seems
that it dates those sections and separates those
parts of the text stylistically and by content. The
orchestra as a singular instrument, a unity that
reflects the absolute, is one of the strongest un-
dercurrents in the Missa Solemnis and its mean-
ing, strangely enough, is not wholly dependent
on the liturgical text. To determine the way the
Missa Solemnis is able to portray this, however,
begins with how we treat its compositional style,
and the generous integrity we might offer the in-

strumental music.

VERSAO PORTUGUESA ©
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IN THE LAND

SEIS MAIS UMA #1

OF ICE AND SNOW,
DON'T CALL ME ESKIMO

Raquel Morais

I_I a4 um par de meses, em Novembro de 2016,
um importante festival canadiano de do-
cumentario (o RIDM — Rencontres internatio-
nales du documentaire de Montréal) pediu pu-
blicamente desculpas © por ter programado e
exibido, em Novembro do ano anterior, «a film
(...) that perpetuates racist stereotypes». of the
North, de Dominic Gagnon, eclipsou-se assim ©
do website do festival, como se nunca tivesse es-
tado 14. Para perceber parte dos contornos desta
histéria, sera necessario voltar um pouco atras,
mais exactamente a 1922.

Nesse ano, estreou Nanook of the North: A
Story of Life and Love in the Actual Arctic, um
filme que foi tido durante algum tempo como a
primeira longa-metragem documental da histé-
riado cinema. Apesar de ter posteriormente per-
dido esse primeiro lugar no pddio dos precurso-
res, o filme de Robert J. Flaherty continua a ter
um estatuto central. Por volta de 1913, Flaherty
iniciou uma série de viagens enquanto explora-
dor, nas quais teve frequente contacto com os
inuites. Estes, a par de outros povos nativos das
regides arcticas, sio genericamente conhecidos
como esquimos, designacéio que os proprios néo
reconhecem. Depois de um conjunto de atribu-
lacdes relativas ao material que durante aqueles
anos foi filmando sem um proposito especifico,
Flaherty regressaria ao Norte ja perto do final
da década para fazer um filme em que retratasse

a vida dos habitantes daquelas regides geladas,
escolhendo como actor principal da sua histéria
um homem chamado Allakarillak, inuite conhe-
cido pelas suas eximias qualidades de cacador.
Famosamente, muitas das sequéncias de Na-
nook of the North foram encenadas — recrian-
do-se antigos costumes inuites que Allakarillak
e a sua familia ja ndo praticavam em 1920 — e
Nanook é afinal uma espécie de esquimd inven-
tado ou, antes, um esquimé conservado por em-
balsamamento.

Quase cem anos depois de Flaherty ter apre-
sentado a0 mundo a sua personagem, Domi-
nic Gagnon, canadiano que nunca pds um pé
na «terra do gelo e da neve», criou of the North
(2015), um filme que comenta de forma inusitada
a obra de Flaherty. Gagnon, que tem trabalhado
nas areas do video, da performance e da instala-
cdo, utiliza conteudos produzidos por terceiros
para construir os seus filmes — nenhuma das mais
de cem sequéncias que compdem of the North foi
filmada por si. Servindo-se de material ja exis-
tente, o canadiano insere-se na tradicdo do filme
de apropriacdo, com uma diferenca que néo lhe é
exclusiva, mas que € significativa. O uso de mate-
rial de arquivo que Gagnon faz nfio é exactamen-
te ordeiro. Em vez de imagens esquecidas sobre
as quais ja ninguém reclama qualquer espécie de
autoridade, utiliza videos disponibilizados pu-
blicamente, nomeadamente, mas no apenas, no
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YouTube, com a particularidade de ndo informar
os proprietarios dos videos acerca da utilizaciio
que deles faz ou de lhes pedir qualquer espécie
de permissio.

Essa omissio nio se afigurou muito proble-
matica, por exemplo, em relacdo a quatro dos
seus filmes anteriores: RIP in Pieces America
(2009), Pieces and Love All to Hell (2011), Big Kiss
Goodnight (2012), Hoax_Canular (2014). Cada
um dos elementos desta tetralogia colige videos
colocados no YouTube por, respectivamente,
homens, mulheres, um homem de meia-idade e
adolescentes. Todos eles, por diferentes razoes,
estdo obcecados com a iminéncia de um colapso
da sociedade a nivel mundial. Uns, em jeito sur-
vivalist, temem tonitruantes catastrofes naturais
ou a derrocada do sistema politico e econémico.
J4 os mitdos de Hoax Canular vivem a anteci-
pacdo do apocalipse, que, segundo calendarios
Maias, devia ter acontecido em 2012. Se s6 algu-
mas destas pessoas estido devidamente prepara-
das para o desastre — comida, armas, técnicas de
sobrevivéncia —, muitas sfo as que se entretém
com o proselitismo.

Gagnon esta interessado no modo como
estes produtores de filmes caseiros se expdem
e se apresentam, naquela espécie de hipertrofia
identitaria e no reverso desse exagero — estes
trechos sdo silenciados ou diluem-se simples-
mente por entre a infinidade de objectos com
0s quais convivem na Internet. Todos os videos
utilizados em RIP in Pieces America e Pieces and
Love All to Hell, por exemplo, tinham sido de-
nunciados, por alegadamente se constituirem
como violentos ou perigosos, e consequente-
mente removidos pelos responsaveis do site.
Gagnon, que ja conhecia o destino tipico deste
género de contetudos, guardou-os antes que de-
saparecessem. No caso de Hoax_Canular, o facto
de tantos videos terem sido carregados perto da
mesma data (a do suposto apocalipse) tera cria-
do erros e perdas, e muitos dos videos que nio
sucumbiram deste modo morreram as méos dos

seus autores, almas frustradas perante a consta-

tacdo de que, afinal, o mundo néo tinha acaba-
do. Se, no que diz respeito a estes filmes, a accéo
clandestina do autor se coadunava com a nature-
za marginal das coisas que saqueava, a situaco
complicou-se relativamente a of the North, tor-
nando-se este um caso de particular interesse.

of the North é o primeiro de uma série de
quatro filmes (ainda nfo terminada) — corres-
pondendo cada filme a um ponto cardeal. O se-
gundo, Going South, estara neste momento em
preparacdo. Ao seleccionar o material proceden-
te das suas pesquisas, Gagnon da primazia aos vi-
deos que tém menos visualiza¢des, instaurando
assim, tal como na tetralogia da web, uma ordem
que depende da recuperacdo de material menos
visivel ou excluido. Ao contrario do que acon-
tecia, por exemplo, com Hoax_Canular, em que
os termos da pesquisa incluiam palavras como
apocalypse, the end of times, doomsday, rapture, a
elaboracdo de cada uma das quatro partes desta
nova série baseia-se numa unidade definida por
uma localizacdo geografica. E, no entanto, mais
do que associar os filmes de forma estrita a um
lugar, Gagnon pretende que cada elemento da
série gravite em torno de ideias gerais acerca das
palavras «Norte», «Sul», «Este» ou «Oeste». Em
rigor, of the North néo pode ser descrito apenas
como uma colagem de videos filmados na re-
gido arctica (até porque hd excepcdes curiosas).
Estes videos incluem planos aéreos de largas ex-
tensdes de gelo ou de plataformas petroliferas,
ursos polares, cies de treno, narvais, cenas em
que morsas ou baleias sdo capturadas e esfola-
das. Além disso, uma parte dos videos mostra
inuites (e foi feita por eles): em casa, a andar de
carro, em festas com dancas de saldo, bébados,
em rixas, a fazer ou a dizer coisas idiotas. Ora,
essa seccdlo é bastante consideravel (ocupa pos-
sivelmente mais de metade do filme) e é exacta-
mente este o pomo da discordia.

Quando, em Novembro de 2015, of the North
foi exibido no RIDM, as reac¢des contra Gag-
non e contra os programadores do festival foram

violentas — este seria alegadamente um filme
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racista em relacéo aos inuites, promovendo a ig-
norancia e os estereotipos negativos. Invocou-se
a necessidade de um grupo minoritario ser re-
presentado por membros desse mesmo grupo ou
por individuos que o conhecam. O movimento
de protesto traduziu-se numa peticdo encabeca-
da por um artista visual inuite, Stephen Puskas,
que, depois de ter visto of the North (que inclui,
no final, uma lista dos videos utilizados, sob o
anuncio «of the North matched the following
third party content»), contactou cada um dos
proprietarios dos videos utilizados por Gagnon.
Tal como Puskas esperava, muitos deles solicita-
ram que os contetidos por si publicados fossem
retirados de of the North e que o filme fosse ex-
cluido de futuros festivais.

A utilizacdo que Gagnon faz dos videos pare-
ce inequivocamente ilegitima. A falta de consen-
timento dos proprietarios daquelas sequéncias
seria suficiente para inviabilizar a existéncia de
of the North. Ainda que, no que diz respeito a di-
reitos de autor, o canadiano se escude atras do
argumento de que o seu filme néo tem qualquer
fim lucrativo, de que é exactamente tio acessivel
quanto qualquer um dos videos que o compdem,
e de que ha empresas privadas e agéncias esta-
tais a fazer usos tdo ou mais abusivos dos con-
teudos que sido publicados por cidaddos comuns,
nenhuma destas alegacdes chega, a partida, para
o absolver em termos legais — precisaria forco-
samente da autorizacfio dos proprietarios. Acei-
tando isto, ha, quanto aquelas exigéncias, duas
posicdes possiveis: aceitar a primeira (a de que
os videos sejam retirados de of the North) ou
aceitar a segunda (a de que o filme seja retirado
da programacéo de outros festivais e, em altima
instincia, que deixe de ser exibido). Ha ainda
uma terceira hipotese, cuja legitimidade radica
num modo diferente de se considerar o filme e
as imagens que este inclui e que, como proponho
adiante, me parece a mais acertada: a de, igno-
rando as exigéncias da peticdo, exibir a verséo
original do filme. Foi isso que festivais mais in-

surrectos fizeram: é o caso do CPH:DOX — Co-

penhagen International Documentary Festival,
uma das mais importantes mostras europeias de
cinema documental, ou do fronteiri¢o Doclisboa.

Comecemos por analisar as duas primeiras
posicdes. A opcéo (adoptada por pelo menos um
festival) de exibir o filme numa versio censura-
da, respeitando os autores das suas partes, tem a
virtude de continuar a reconhecer a sua existén-
cia, independentemente de, como nota um arti-

go de Marco de 2016, implicar uma supressio:

[Dominic Gagnon] did so in a way that dramatized
the removal, by replacing the contested clips with
black leader tape. This is what was seen when the
film screened in January at the Museum of the
Moving Image’s First Look Festival in New York:
a film that played like a document redacted by go-
vernment censors. Gagnon’s latest version—there
are now six—is nothing but 74 minutes of black

leader tape. ©

No fundo, esta alternativa d4 conta do contur-
bado processo que envolveu o filme, como, alias,
Gagnon antecipava, — «then it will be a medi-
tation on what happened» ©. Isto é fundamen-
talmente diferente da decisdo do RIDM — apre-
sentar as suas desculpas por ter exibido o filme
no ano anterior e apagar qualquer rasto dessa
mesma exibicdo — posicio que revela uma mu-
danca drastica relativamente ao entendimento
inicial que os programadores do festival tiveram
do filme, entendimento descrito pelos proprios

nos seguintes termos:

Far from seeing of the North as a racist work, it
was programmed as a critical discourse on colo-
nialism and its still devastating impacts, throu-
gh a montage of images recorded and uploaded
to YouTube by Inuit peoples (...) We believe that
this film confronts stereotypes that have afflicted
Inuit peoples. ©

Os programadores detectaram em of the North
uma capacidade de questionamento de estered-

IN THE LAND OF ICE AND SNOW, DON’T CALL ME ESKIMO | RAQUEL MORAIS


http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-gagnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/tanya-tagaq-blasts-incredibly-racist-quebec-film-of-the-north/article27505649/
http://www.theglobeandmail.com/arts/film/tanya-tagaq-blasts-incredibly-racist-quebec-film-of-the-north/article27505649/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/
http://realscreen.com/2015/11/27/ridm-responds-to-of-the-north-controversy/

69

FdV09

tipos, precisamente porque encararam as ima-
gens do filme como se estas tivessem um valor
propriamente representacional da comunidade
inuite, o que nfo é, em absoluto verdade. Ora,
de facto, a mudanca de posicio do RIDM, que
consiste em valorizar unicamente a posi¢do dos
opositores de Gagnon, passando assim a con-
ceber of the North como uma afronta a alguém,
como algo que, por nfo ser indcuo, nem sequer
deveria existir, depende de ver aqueles videos
dessa maneira. Se, numa primeira instincia,
posso compreender a insatisfacdo das pessoas
que se sentiram lesadas por verem os seus vi-
deos incluidos num mosaico que consideram
ofensivo, ndo acho que esse descontentamento
deva ter sido em conta de modo incondicional,
e consequentemente colocado acima do direito
a existéncia do filme de Gagnon, nomeadamente
porque entendé-lo como uma ofensa me parece
uma leitura abusiva daquela obra.

A principal acusacdo lancada — a de que of
the North é um retrato distorcido dos inuites —
ndo é exacta ou, pelo menos, nio sio estes os ter-
mos em que o filme merece ser discutido. Cabe
além disso perguntar se retratos mais verdadei-
ros néo quer ali apenas dizer retratos menos ne-
gros: se Gagnon tivesse feito um filme seguindo
o mesmo modelo de construcdo, mas oferecesse
dos inuites um retrato mais simpatico, a indig-
nacio seria igualmente exacerbada? A resposta
a esta pergunta poderia ser um dedo apontado
ao filme de Flaherty, Nanook of the North, acom-
panhado da explicacdo de que filmes em que os
protagonistas sdo esquimos simpaticos também
sdo um espelho distorcido. E contra espelhos
distorcidos, aparentemente, s6 haveria uma so-
lucdo possivel, de acordo com os peticionarios:
tentar compreender os inuites, tomando contac-
to com eles e ouvindo-os, para que, no fundo, a
ideia que o grupo tem de si proprio seja tida em
conta. A questiio é que Gagnon nio esta de todo
obrigado a fazer isso. Ndo apenas porque nio era
isso que queria fazer mas, sobretudo, porque isso
contraria aquilo que quer fazer: «He said it is not

about Inuit but about how people film themsel-
ves.» © Aquilo que o canadiano quer delinear é
um quadro geral no qual a propria reaccéo dos
inuites esta (e deve ser) incluida. A luz disto, a
versdo nio expurgada do filme fica legitimada:
todas as acusacdes de uso ilicito dos videos feitas
contra Gagnon deveriam ser retiradas, porque
aquilo que o seu filme faz é citar aqueles videos
(e, qual colegial cumpridor, o canadiano refere
todas as fontes no final do seu trabalho).

Se os peticiondarios o acusam de néo ter ten-
tado compreender o seu povo, a melhor defesa
de Gagnon seria dizer-lhes que eles também nfo
tentaram compreendé-lo a ele — ndo o conhe-
cem e, se o canadiano nio pds um pé nos seus
territorios, eles nio puseram um pé nos seus fil-
mes ou, pelo menos, nio tomaram muita atencéo
aquele que viram. Se o tivessem feito, entende-
riam uma série de coisas importantes acerca de
of the North. A mais importante dessas coisas é
que fazer do filme de Robert Flaherty (que foi
visto pelos seus primeiros espectadores como
um retrato real, transparente de uma coisa) uma
pedra-de-toque da sua longa-metragem é sobre-
tudo uma forma de Gagnon destacar a centrali-
dade do préprio processo de producéo de mitos,
de fantasias.

Assim, nfo faz sentido ver of the North como
se cada imagem tivesse efectivamente valor de
verdade. Com isto quero dizer que Gagnon, ao
seleccionar videos em que vemos inuites béba-
dos ou entretidos com ac¢des patetas, nio esta
a implicar que todos ou uma parte dos inuites
sdo bébados ou que fazem consistentemente
coisas patetas. A titulo de exemplo, na peticéo
é afirmado que o filme «draws the comparison
between an Inuk woman with the backside of a
dog», «links traditional Inuit food with an Inuk
man puking in a toilet», unicamente com base
na contiguidade das duas cenas, contiguidade
que me parece por si so insuficiente para dela se
retirar semelhante conclusio. A propdsito disto,
note-se também a reaccdo de uma das pessoas
que assistiu a uma (parte da) projeccdo do filme:
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“Everything you need to know is in the first scene
he picked, the scene with the nude Inuit girl sit-
ting on the white man’s leg,” said an angry viewer
as she left a theatre at the Université du Québec
a Montréal in disgust half-way through a festival
film screening. “He’s chosen only the footage that

makes Inuit look like animals. It’s disgusting.” ©

Este dito movimento de generalizacio que parte
da fealdade das imagens para uma caracteriza-
clo negativa da comunidade inuite parece-me
da inteira responsabilidade da comunidade inui-
te — provavelmente um reflexo da necessidade
que teve e provavelmente ainda tem de se defen-
der dos estereotipos de que efectivamente foi ou
ainda é vitima — mas que nio faz sentido arre-
messar ao filme de Gagnon.

Por outro lado, cem anos depois de Nanook
ser anunciado como um genuino esquimé no
filme de Flaherty, Gagnon insinua a opacida-
de que pode rodear o acto de mostrar as coisas
da vida real: na cena referida pela espectadora
que deixou a sessio a meio, 0 homem em cujo
colo uma rapariga inuite esta sentada, dirige-se
a camara dizendo: «I'm here with a truly ado-
rable, real-life, goodness-to-gracious Eskimo!»
A grande jogada de of the North, que mesmo no
panorama do documentdrio surge como um ob-
jecto andémalo, é talvez o facto de os alegados lu-
gares-comuns serem ilustrados, insuflados por
imagens reais. Também as acusacOes lancadas
contra Gagnon sobre o facto de este nunca ter
ido ao Norte se tornam irrisérias (e a propdsito
disto, cabe lembrar que Flaherty esteve — iro-
nia das ironias — no Norte, e também reflectir
acerca de quio preocupante é que um festival
de documentario — como foi o caso do RIDM —
possa tomar como apanagio do género um ideal
de limpidez, como se o documentario tivesse
um compromisso univoco com o real). Ao reco-
nhecer, em tom desafiante (invalidando assim
qualquer suspeita de displicéncia), que as tinicas
coisas que sabe sobre os inuites se devem preci-
samente ao filme Nanook of the North, Gagnon

estd, mesmo que inconscientemente, a sugerir
que tanto a fic¢do de Flaherty quanto as imagens
produzidas pelos alvos dos ditos preconceitos
passam a estar exactamente ao mesmo nivel: o
filme de Flaherty torna-se a realidade de Gag-
non e as imagens reais que retirou da Internet a
sua ficclo, renovando-se assim de forma pouco
usual o transito entre aquelas duas faces.

Ao falar sobre a sua série de filmes ligados aos
pontos cardeais, Gagnon afirma que a coeréncia
interna de cada um destes filmes, e da célula que
os constitui, nio depende forcosamente de uma
delimitacdo geografica, mas de um processo de
associacdo livre descrito pelo canadiano nos se-
guintes termos:

1 picked up everything I could find on the Arc-
tic that was, let’s say, homemade (...) And then I
ended up having 500 hours of footage. I procee-
ded by subtraction, like a sculptor (...) But it’s not
my imagination—I didn’t stage anything, I didn’t
force anything. Even YouTube and Google were
helping me in my search, because they know my
profile, they know what I like. It was like a ghost

collaborator. ©

Ainda que, como é explicitado, as preferéncias
de Gagnon tenham um peso consideravel no
processo de pesquisa dos videos, niio se trata
aqui apenas de materializar uma visdo pessoal
acerca de algo, mas de funcionar como uma es-
pécie de agente agregador de uma série de coi-
sas até entfio dispersas. Numa discussio que se
seguiu a projec¢do © de of the North no RIDM,
alguém perguntava a Gagnon se ele poderia ter
feito o filme sem usar gravacdes de inuites béba-
dos, pergunta a qual ele nfo respondeu — tanto
melhor é que nfo o tenha feito. Responder-lhe,
seria aceitar os termos dos seus opositores. De
certa forma, o modo como Gagnon faz as suas
pesquisas rebate a acusacio de que o seu traba-
lho replica esteredtipos — surgindo como mais
um bastido de uma posicéio colonialista, como
mais um homem branco privilegiado. Poderia
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defender-se alegando que mais nfo fez do que
ser uma espécie de ghost collaborator do YouTu-
be — e também nesse sentido é paradoxal afir-
mar, como se faz na peticio, que «Dominic Gag-
non (...) has stolen their [Inuit] voices to spread
his own message.», porque, em ultima instincia,
os opositores do filme nio deveriam reconhecer-
-se em imagens que dizem ser tio imundas.

Poderiamos supor que o canadiano estd a
lancar-se a algo como «dar voz aos descendentes
de Nanook»: o filme contém algumas pistas que
apontam para isto: a primeira cena, por exemplo,
em que Nanook, cujo cognome era «The Bear»,
é estrategicamente evocado — um urso polar,
observado por dois visitantes de um aquario pu-
blico, parte, com uma patada, o vidro do tanque
onde vive encerrado. Of the North tem como tema
um rap intitulado «Don’t Call Me Eskimo» ©.
Se o que o titulo da cancfio anuncia é a recusa
de uma designacéo externa, isso ¢ feito com base
numa ideia de existéncia local: nds nio reconhe-
cemos esse nome, aqui esses termos no sio ade-
quados. Ainda que isto pareca replicar o ideario
da peticio, o que esta em causa nesta musica é
algo significativamente diferente. Ha nela algo
de mal comportado, o antincio de uma emanci-
pacfio que nilo tem se ser, necessariamente, re-
veladora de um lado luminoso da comunidade
inuite, o que se subentende (s6 a titulo de exem-
plo) da leitura de dois versos do tema: «Its our
way of life to hunt for a seal./ Back off, Green
Peace, we just want some meals».

of the North é sobre esse processo de eman-
cipagdo, uma emancipacio que é, em rigor, uma
afirmacdo de imperfeicdes. Que o filme recu-
se um certo paternalismo é algo relativamente
ousado. Recusar uma fixacdo daquilo que é a
comunidade inuite surge também uma forma
de recusar exercer poder sobre essa comunida-
de (o que, evidentemente, ndo parece plausivel
aos peticionarios). E nesse sentido, of the North,
mais do que qualquer outra coisa, é um trabalho
que pde em causa, de maneiras diversas, os limi-

tes das generalizacdes.

A polémica foi precisamente desencadeada
pela tensdo entre dois planos: o que as imagens
da comunidade inuite eram antes de Gagnon
as reunir, enquanto criacdo de cada um daque-
les andnimos, e aquilo que sdo enquanto parte
do conjunto montado. Acresce que o canadiano
concebeu uma maquina maior do que o seu filme
— a propria reac¢do da comunidade inuite mais
ndo é do que uma das pecas que dispds sobre o
tabuleiro do seu jogo. Com of the North, Gagnon
devolveu aos inuites imagens que eles proprios
criaram e os inuites ndo se reviram nessas ima-
gens porque, de repente, uma tolice circunstan-
cial, ao lado de outras tolices circunstanciais,
pareceu tomar proporc¢des desmesuradas. De
alguma maneira, sentiram-se lesados por aquilo
que aquelas imagens implicam sobre si e sobre
a comunidade que consideram a sua (e poderia-
mos a proposito disto perguntar se o desconten-
tamento sera realmente generalizado no caso de
o filme chegar a um grande niimero de inuites).

A pergunta que o homem branco faz a rapari-
ga inuite que tem no colo, «Tell me what it’s like
being an Eskimo, growing up in Alaska?», é tal-
vez a pergunta que Gagnon arremessa contra os
espectadores, sem que esteja, no entanto, mini-
mamente interessado numa resposta especifica.
Se perante uma pergunta destas as respostas niio
poderiam fazer-se (e nio se fizeram) esperar,
a resposta da rapariga, que deixa assim de ser
a vitima que aquela espectadora transtornada
entreviu nela, é certamente merecedora da sim-
patia de Gagnon: «It’s nothing different, other
than, like, any other race.» of the North pode ser
efectivamente visto como «a critical corrective
to the docu-classic © Nanook of the North», mas
isto num sentido muito particular. Se o olhar de
Flaherty foi abertamente apontado como colo-
nialista, tentou arrumar-se Gagnon nessa mesma
gaveta. Mas o que ele traz para cima da mesa é a
possibilidade de comecarmos a olhar mais aten-
tamente para o lado mau de comunidades (mi-
noritarias ou nio). A haver algum designio re-
presentacional, alguma aspiracdo a um valor de
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verdade no trabalho de Gagnon, estes nfo tém
como objecto a comunidade inuite, mas um par
de inuites, que sio além disso, lembre-se, apenas
uma parte de of the North. Veja-se o que afirmou
sobre esse par de inuites indisciplinados, com
quem nfo teve qualquer pejo de, noutras oca-
sides, se identificar: «They are defiant. They are
not following the path that some people would
like them to follow, and I feel like I had the right
to represent that as well. Not only the politically
correct idea or image of the Inuit, but the jackas-
ses and the drunks and the whatever.» ©

Vi pela primeira vez of the North no final
deste Verdo, no Doc’s Kingdom, um seminario
de cinema documental que, durante cinco dias,
reine, numa localidade mais ou menos remota,
pessoas com diferentes tipos de afiliacdes e inte-
resses. No dia seguinte a vermos o filme, Gagnon

mostrou-nos algum do material que se prepara
para usar no proximo filme — o do Sul. O mais
surpreendente foi perceber quio aborrecido
pode ser ver aqueles videos que, antes de serem
resgatados ao caos e integrados numa sucessio
ritmada como aquela que tinhamos acompanha-
do no dia anterior, ninguém esta muito interes-
sado em ver. Going South depende de imaginar
um Sul mitico para onde os habitantes do Norte
querem desesperadamente fugir. Praias, euro-
peus bébados em esplanadas banhadas pelo sol,
uma turba de largos chapéus-de-sol azuis a ser
varrida por uma tempestade. Entretenho-me
a imaginar o que vio dizer alguns alemies de
meia-idade acerca do espelho distorcido que um
homem, branco e privilegiado, chamado Domi-
nic Gagnon, esta a preparar-se para lhes mostrar.
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SOBRE WESTWORLD

TV EM SERIE #1

EALICAO DE ABERNATHY
A DOLORES: «THESE VIOLENT
DELIGHTS HAVE VIOLENT ENDS.»

Maria Sequeira Mendes

Tempos houve em que ponderava com fre-
quéncia se quando relia um livro obrigava as
personagens a repetir as suas desventuras. Na
altura, questionava-me sobre o destino circular
que impunha a Petzi ou a Os Cinco na Ilha do
Farol (algo de que s6 me viria a lembrar muito
mais tarde, quando li o Epilogo de Préspero em
A Tempestade). Preocupava-me a ideia de apri-
sionar as personagens dentro de uma narrativa
e, sobretudo, de as obrigar a repetir as mesmas
palavras na mesma ordem. Um dos pontos mais
interessantes de Westworld, uma readaptacéo
do filme homénimo de Michael Crichton por
Jonathan Nolan e Lisa Joy, relaciona-se com o
facto de as personagens-robot se encontrarem
presas a uma narrativa, mas nfo a um conjunto
de frases, sendo na variacdo do seu uso de lin-
guagem que se detectam os primeiros indicios
da tomada de consciéncia dos robots. A série de-
senvolve esta ideia nos primeiros episodios, mas
ndo a aprofunda, pelo que me focarei sobretudo
no inicio desta temporada promissora mas por
vezes desigual.

Westworld descreve uma espécie de Fantasy
Island, onde um conjunto de pessoas se dirige a
um local que lhe permite viver uma ficcfio, mas
a qual é retirada a moral e o final feliz. Os epi-
sodios retratam o dia-a-dia de um parque de
diversdes visitado por humanos e habitado por
robots que ndo o sabem ser e que sio forcados a

ser anfitrides para as fantasias mais macabras de
outros. Como num jogo de computador ou como
em Groundhog Day, os dias destes robots repe-
tem-se durante o tempo em que a narrativa ci-
clica que lhes foi atribuida dura, sendo violados
ou assassinados pelos diferentes visitantes do
parque para cumprir as fantasias dos que os vi-
sitam. A narrativa inicia-se in medias res, depois
de terem passado trinta anos desde que o parque
abriu, num momento em que sio necessarias
histdrias cada vez mais complexas e robots mais
realistas, ou pelo menos parece ser essa a des-
culpa de Dr. Ford para actualizar os anfitrides
com aquilo a que chama «reveries», i.e. gestos
que se encontram associados a memorias espe-
cificas. Ao final do dia, as lembrancas dos robots
sdo eliminadas, mas subsistem na forma de pe-
sadelos ou de flashbacks. As «reveries» parecem
ter o efeito de lembrar os robots do sofrimento a
que sio sujeitos, levando alguns a enlouquecer
e acordando noutros memorias que os levam a
desejar proteger aqueles de quem gostam, bem
como a ambicionar vinganca.

Abernathy, a personagem que descobriu que
ndo é um ser humano, ameaca Dr. Ford: «by most
mechanical and dirty hand... I will have such re-
venges on you both. What they are yet I know
not, but they shall be the terrors of the earth.»
A frase é uma composicdo a partir de citacoes
de Rei Lear e de Henrique IV, de Shakespeare,
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e demonstra como uma maquina pode ter o im-
pulso de se vingar, mas precisar do conjunto de
palavras que se encontra no seu sistema (i.e. do
seu criador) para o fazer. A auséncia de frases
proprias é, no entanto, compensada pela origi-
nalidade na mistura de versos ndo muito conhe-
cidos, que revela a identidade de Abernathy na
arte da justica retributiva.

O mesmo sucede quando Abernathy afirma
precisar de proteger a sua filha, Dolores: «I have
to warn her. The things you do to her. I have to
help her. A rose is a rose is a rose.» Dr. Ford ex-
plica que as citacdes resultam de narrativas ante-
riores vivenciadas por Abernathy e que este néo
se encontra a fazer mais do que a citar Gertrude
Stein. Contudo, nesta conversa e a semelhanca
do que sucedeu com a anterior composicio de
Shakespeare, Abernathy parece estar simul-
taneamente a referir-se a «A rose by any other
name would smell as sweet», de Romeu e Julieta,
e a uma rosa é uma rosa, de Gertrude Stein. A
alusdo a ambas as passagens ajuda a caracterizar
a rosa cujo cheiro seria, com outro nome, igual-
mente doce, ou seja, Dolores, e ao modo como
esta possui uma natureza, ou consciéncia, inde-
pendente das narrativas que lhe atribuem. Ao
mesmo tempo, o facto de Abernathy se descre-
ver como «mio mecinica» leva-nos a perceber
que este descobriu ser uma maquina capaz de
fazer libertar os horrores da terra. Falta-lhe ape-
nas aprender como.

Abernathy transmite a Dolores outra licdo
Shakespeariana, desta vez retirada de A Tempes-
tade: «Hell is empty,/ And all the devils are here.»
Na peca de Shakespeare, o verso é pronunciado
por Ferdinand, que se lanca ao mar durante o
naufragio planeado por Préspero. No caso de
Abernathy, a frase serve-lhe para avisar Dolores
de que todas as licdes que lhe ensinou séo falsas
e de que deve substituir a narrativa que lhe foi
atribuida por outra, até porque, pese embora o
nome, Dolores é uma personagem Panglossiana
(como esta explica sempre que acorda: «Some
people choose to see the ugliness in this world.

The disarray. I choose to see the beauty. (...) To
believe that there is an order to our days. A pur-
pose»). Quando lhe perguntam o que pensa dos
visitantes do parque responde: «I like to remem-
ber what my father taught me. That at one point
or another we were all new to this world. The
newcomers are looking for the same thing we
are. A place to be free. To stake out our dreams.
A place of unlimited possibilities.» E esta a licdo
que Abernathy procura agora contrariar, usan-
do o barco em naufragio de A Tempestade para
levar Dolores a compreender que os forasteiros
que vio aparecendo na cidade sio responsaveis
pelos desfechos cruéis que lhe surgem na forma
de sonhos.

O aviso de Abernathy termina com uma cita-
céo de Romeu e Julieta — «These violent delights
have violent ends» —, que, quando descontex-
tualizada, poderia ser a definiciio perfeita de tra-
gédia. O verso é um conselho dado por Frei Lou-
renco a Romeu no segundo acto da peca, quando
o jovem descreve o seu amor por Julieta, pedin-
do a Frei Lourenco que os case. Na peca, a este
verso segue-se: «And in their triumph die, like
fire and powder, / Which, as they kiss, consume»
(I1, vi 9-11). Esta descricdio de natureza sexual
(alegrias violentas com fins violentos que, como
num beijo, perecem quando sio consumadas)
constitui a oposicéo de Frei Lourenco a paixio
de Romeu e a sua apologia ao amor duradouro.
Na série a alusio sexual é eliminada, passando
«delicias violentas» a descrever a narrativa dos
habitantes de Westworld e os fins violentos que
a concluem.

A esta citacdo Abernathy ainda acrescenta o
verbo, como o fantasma do pai de Hamlet, «Re-
member», 0 que explica o motivo pelo qual esta
personagem acaba, para grande pena dos espec-
tadores da primeira temporada, por ser desacti-
vado logo no inicio da série. Abernathy, como o
fantasma, deve desaparecer para ceder lugar a
vinganca. E assim percebemos que a misséo de
Dolores duplica a promessa feita por Hamlet
ao seu pai, a de se lembrar e vingar. A diferenca
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reside no facto de a Dolores ser imposta a tare-
fa de «Remember», de se lembrar, e a Hamlet a
de «Remember me!», ou seja, no facto de para
Abernathy a sua existéncia poder ser esqueci-
da, desde que isso ajude Dolores a evitar o fim
violento que lhe foi imposto. Esta acabara por
aprender a licdo, explicando no quinto episddio,
quando assassina pela primeira vez quem a per-
segue, que decidiu alterar a sua narrativa: «You
said people come here to change the story of
their lives. I imagined a story in which I didn’t
have to make the damsel.» Num outro episddio,
depois de ter assistido a morte dos seus pais,
Bernard (o assistente de Dr. Ford) pergunta-lhe:

Bernard: I can make that feeling go away if you
like.

Dolores: Why would I want that? Their pain, their
loss is all T have left of them. You think that your
grief will make you smaller and sad, like your
heart will collapse in on itself but it doesn’t. I feel
spaces opening up inside me like a building of
rooms I have never explored.

Bernard: That’s very pretty, Dolores. Did we write
that for you?

Dolores: In part. I adapted it from a scripted dia-

logue on love.

Observe-se que nio é estranho que estas ci-
tacdes surjam, visto que foram integradas no
sistema (ou no guido) dado a cada personagem
aquando da sua criacdo. De estranhar é o modo
como cada personagem comeca, a certa altura,
a incorporar frases em contextos que nio ha-
viam sido previstos. E este uso da linguagem que
torna Dolores humana, ao revelar que é capaz de
tomar decisdes (de rejeitar que a sua memoria
seja eliminada e optar por sofrer, por exemplo),
de improvisar aquilo que diz a partir de um con-
junto de palavras e de frases que encontra no
seu sistema (o que nio é muito diferente do que
todos fazemos diariamente) e, mais importante,
de usar a linguagem de forma poética. As frases
de Abernathy revelavam singularidade na mistu-

ra de citacdes, mas Dolores descobre ser capaz
de criar com originalidade, trocando as citacdes
por uma adaptacdo de um dialogo sobre amor,
que modifica, transformando-o no mencionado
elogio ao sofrimento.

No final de A Tempestade, Prospero pede ao
publico que nio o deixe ficar confinado naquela
ilha e que o liberte da natureza circular do es-
pectaculo teatral: «<Now, ’tis true,I must be here
confined by you,/ Or sent to Naples.» Uma vez
que cumpriu o seu papel, tendo readquirido o
ducado e perdoado a quem o enganou, parece
ser justo que o libertem deste fardo, néo o for-
cando aregressar ao inicio da narrativa («Let me
not,/ Since I have my dukedom got/ And par-
doned the deceiver, dwell/ In this bare island
by your spell,/ But release me from my bands/
With the help of your good hands»). Neste mo-
mento, ja tinha abdicado dos livros e da sua
magia, como se 1é em «But this rough magic /I
here abjure», «and deeper than did ever plum-
met sound I'll drown my book», versos que sio
geralmente acompanhados por duas explicacdes
incompativeis, dado que Préspero se pode liber-
tar dos livros por nio desejar repetir os erros do
passado aquando do seu regresso a Napoles ou
por os conhecer a ponto de nédo precisar deles.
Em Westworld, é dado a Dr. Ford o papel de
Prospero, sendo este responsavel por arquitec-
tar a narrativa para o conjunto de personagens
que criou e cujos destinos manipula. No final da
série, como sucede em A Tempestade, nio é claro
qual o seu grau de intervencdo na recém adqui-
rida autonomia dos robots e na sede de vingan-
ca que manifestam. Vingar-se-80 estes porque
assim o aprenderam ou fara isso parte do plano
deste Prospero? Existe ainda a possibilidade de
a licdo de Abernathy nfo se restringir a Dolores.
Afinal fora Abernathy quem sugerira a Dr. Ford
que este se tornara um prisioneiro no seu pro-
prio mundo e fora ele quem o confrontara com
aquilo a que o autor de narrativas chamara mais
tarde o seu erro («You don’t know where you are,
do you? You’re in a prison of your own sins!»).
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Talvez, depois de Dolores ter aprendido a licéo
do seu pai, também Dr. Ford possa abdicar de
dar continuidade as suas histérias, ou para nio
repetir erros ou porque as personagens se au-
tonomizaram a um ponto de tornar a sua exis-
téncia supérflua. E por este motivo que, ao esco-

lher lembrar-se, Dolores cumpre tanto o que lhe
foi pedido pelo pai como por Dr. Ford. O modo
como descreve esse sofrimento revela a autoria
poética e humaniza-a, esperando o espectador
que, na segunda temporada, lhe seja finalmente
dada a oportunidade de se vingar.

* com um agradecimento ao Nuno Amado e ao Jorge Almeida,

companheiros de vicio e de conversa sobre esta e outras matérias.
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O INDIFERENTE

Marcel Proust
(tradugao de Inés Morais)

Curamo-nos como nos consolamos: nio temos no C()I"Jgﬁ()

de que sempre chorar e sempre amar.

La Bruyere, Os Caracteres, cap. IV, Do Coracio.

M adeleine de Gouvres acabava de chegar ao
camarote da Sra. Lawrence. O general de
Buivres perguntou:

— Quem sdo os vossos homens esta noite?
Avranches, Lepré?...

— Avranches, sim — respondeu a Sra.
Lawrence. Lepré, nio ousei.

Ela acrescentou designando Madeleine:

— Ela é tao dificil e como isso teria sido quase
fazé-la fazer um novo conhecimento...

Madeleine protestou. Tinha encontrado o
Sr. Lepré vérias vezes, achava-o encantador; ele
tinha mesmo, um dia, almo¢ado em sua casa.

— Em todo o caso — concluiu a Sra. Lawrence
—, ndo tem nada que ter remorsos, ele é muito
gentil, mas sem nada de notéavel, sobretudo para
a mulher que mais atencdes recebe em Paris.
Compreendo muito bem que as intimidades que
tem a tornam dificil.

Lepré é muito gentil mas muito insignificante,
foi a opinifio de todo 0 mundo. Madeleine sentiu
que nfo era bem a sua e surpreendeu-se com isso;
mas como a auséncia de Lepré nio lhe causava
tdo-pouco uma decepciio bem viva, a sua pro-
pria simpatia nio chegou a inquieta-la. Na sala,
as cabecas tinham-se voltado na sua direccéo; ja
vinham amigos sauda-la e cumprimenta-la. Isso

nao era novo para elaeno entanto, com a obscura
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clarividéncia de um joquei durante a corrida ou
de um actor durante a representacio, ela sentia-
-se esta noite triunfar mais facilmente e mais ple-
namente do que de costume. Sem uma j6ia, com
o seu corpete de tule amarelo coberto de catleias,
também a sua cabeleira negra ela tinha prendido
algumas catleias que suspendiam nesta torre de
sombra palidas grinaldas de luz. Fresca como as
suas flores e como elas pensativa, ela lembrava a
Mahenu de Pierre Loti e de Reynaldo Hahn pelo
encanto polinésio do seu penteado. Em breve, a
indiferenca feliz com a qual mirava as suas gra-
cas dessa noite nos olhos deslumbrados que as
reflectiam com uma fidelidade certa, misturou-se
o desgosto de que Lepré nio a tivesse visto assim.

— Como ela gosta de flores — exclamou a Sra.
Lawrence ao olhar para o seu corpete.

Ela gostava efectivamente de flores, neste
sentido vulgar em que ela sabia o quanto elas sio
belas e o quanto elas tornam bela. Ela gostava da
beleza das flores, da sua alegria, da sua tristeza
também, mas de fora, como uma das atitudes da
suabeleza. Quando ja nfo estavam frescas, deita-
va-as fora como um vestido velho. — De repente,
durante o primeiro entreacto Madeleine avistou
Lepré na orquestra, alguns instantes depois o
general de Buivres, o duque e a duquesa de Ale-
riouvres despediram-se, deixando-a s6 com a
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Sra. Lawrence. Madeleine viu que Lepré abria a
porta do camarote:

— Sra. Lawrence — disse ela —, autoriza-me
a pedir ao Sr. Lepré que fique aqui, uma vez que
esta sozinho na orquestra?

— Mas tanto mais que vou ter de partir den-
tro de um instante, minha querida; sabe, vocé
deu-me permissio. Robert esta um pouco indis-
posto. Quer que lhe peca?

— Nao, gosto mais que seja eu.

Enquanto durou o entreacto, Madeleine dei-
xou Lepré falar o tempo todo com a Sra. Lawren-
ce. Inclinada na beirinha do camarote e olhando
a sala, ela fingia quase nfio reparar neles, certa de
poder melhor gozar a sua presenca quando em
breve estivesse s6 com ele.

A Sra. Lawrence saiu para ir vestir o casaco.

— Convido-o a ficar comigo durante este acto
— disse Madeleine com uma amabilidade indi-
ferente.

— E muito gentil, senhora, mas nio posso,
tenho de ir.

— Mas vou ficar sozinha — disse Madeleine
com um tom insistente; depois, de repente, que-
rendo quase inconscientemente aplicar as maxi-
mas de galantaria contidas no célebre «se nio te
amar, tu amas-me», ela retorquiu:

— Mas tem razio, e se 0 esperam, nio se atra-
se. Adeus, senhor.

Ela tentava compensar pelo afectuoso do seu
sorriso a dureza que lhe parecia implicada nesta
permissdo. Mas essa dureza era apenas relativa ao
desejo violento que ela tinha de o manter consigo,
ao amargo da sua decepcéo. Dado a um outro qual-
quer, este conselho de partir teria sido amavel.

A Sra. Lawrence voltou a entrar:

— Bem, ele parte; fico consigo para que nio
esteja sozinha. Fizeram despedidas afectuosas?

— Despedidas?

— Penso que é no fim desta semana que ele
parte para a sua longa viagem a Italia, a Grécia e
a Asia Menor.

Uma crianca, que desde o seu nascimento
respira sem nunca se dar conta de que o faz, niio
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sabe o quanto o ar, que enche tio docemente
0 seu peito que ele nem nota, é essencial a sua
vida. Acontece-lhe, durante um acesso de febre,
numa convulsdo, ter falta de ar? No esforco de-
sesperado de todo o seu ser, é quase pela sua vida
que luta, é pela sua tranquilidade perdida que
nfo reencontrara senio com o ar do qual nfio a
sabia inseparavel.

Do mesmo modo, no momento em que Ma-
deleine era informada dessa partida de Lepré
em que nfo tinha pensado, compreendia apenas,
ao sentir tudo o que lhe era arrancado, o que
tinha entrado nela. E olhava com um desdnimo
desolado e doce a Sra. Lawrence sem lhe dese-
jar mais mal do que deseja, a asma que o asfixia,
o pobre doente sufocante que, através dos seus
olhos cheios de lagrimas, sorri as pessoas que o
lamentam sem poderem ajudéa-lo. De repente,
levantou-se:

— Venha, cara amiga, nfo quero fazé-la voltar
tarde.

Enquanto vestia o casaco, avistou Lepré e, na
angustia de o deixar partir sem o rever, desceu
rapidamente.

— Tenho muita pena, sobretudo se ele esta de
partida, que o Sr. Lepré tenha podido supor que
me desagradava.

— Mas ele nunca disse isso — respondeu a
Sra. Lawrence.

— Mas sim, uma vez que a Sra. Lawrence o
supunha, ele também o supde.

— Mas pelo contrario.

— Mas se assim lho digo — retorquiu dura-
mente Madeleine. E como se encontrassem de
novo com Lepré:

— Senhor Lepré, espero-o para jantar na
quinta-feira as oito horas.

— N4o estou livre na quinta-feira, senhora.

— Sexta-feira, entdo?

— Também nio estou livre.

— Sabado?

— Sabado, esta combinado.

— Mas, querida, esquece-se de que no sabado
janta em casa da princesa de Avranches.
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— Paciéncia, descomprometo-me.

— Oh! Senhora, néo quero isso — disse Lepré.

— Eu quero — exclamou Madeleine fora de si.
— Nio irei de qualquer maneira a casa da Fanny.
Nunca tive a intencéo de ir.

De volta a casa, Madeleine, ao despir-se
lentamente, lembrou-se dos acontecimentos
da noite. Quando chegou ao momento em que
Lepré tinha rejeitado ficar com ela durante o
ultimo acto, corou de humilhacéo. A galantaria
mais elementar, como a mais estrita dignidade,
exigiam que depois disso observasse uma frie-
za extrema para com ele. Em lugar disso, este
triplo convite nas escadas! Indignada, levantou
altivamente a cabeca e olhou-se no fundo do
espelho, tio bela, que ndo duvidou mais de que
ele a amaria. Inquieta apenas e desolada pela
sua partida proxima, ela imaginava a afeicéo
dele que ele teria querido, ela nido sabia por-
qué, esconder-lhe. Ele iria confessar-lha, talvez
por uma carta, em breve, e sem duvida adiaria
a sua partida, partiria com ela... Como?... Nio se
podia pensar nisso. Mas ela via a sua face bela
apaixonada aproximar-se da dela, pedir-lhe per-
ddo. «Mau!» dizia ela. — Mas talvez também ele
nfo a amasse ainda; partiria sem ter tempo de se
enamorar dela... Desolada, baixou a cabeca, e o
seu olhar caiu sobre os olhares mais languidos
ainda das flores secas do seu corpete, que sob as
suas palpebras murchas pareciam prontas a cho-
rar. O pensamento do pouco que tinha durado o
seu sonho inconsciente dele proprio, do pouco
que duraria a sua felicidade se alguma vez se
realizasse, associou-se para ela a tristeza destas
flores que, antes de morrer, elanguesciam sobre
o coracdo que tinham sentido bater pelo seu pri-
meiro amor, pela sua primeira humilhacio e pela
sua primeira tristeza.

No dia seguinte, ela ndo quis outras flores no
seu quarto habitualmente cheio e retumbante da
gléria das rosas frescas.

Quando a Sra. Lawrence entrou em sua casa,
parou diante dos vasos onde as catleias acaba-
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vam de morrer, despojadas de beleza, para uns
olhos sem amor.

— Como ¢é isto, querida, vocé que gostava
tanto de flores?

«Parece-me que é hoje que gosto delas», ia
responder Madeleine; parou, aborrecida de ter
de se explicar e sentindo que ha realidades que
néo podemos fazer alcancar aqueles que néo as
trazem ja em si.

Contentou-se com sorrir amavelmente a
censura. O sentimento de que esta vida nova
era ignorada de todos e talvez do proprio Lepré
causava-lhe um prazer raro e desolado de or-
gulho. Trouxeram-lhe as cartas; ao ndo encon-
trar nenhuma de Lepré, teve um movimento
de decepcio. Medindo entfo a distincia entre
o absurdo de uma decepcio, quando nfo tinha
havido o mais ligeiro alimento de uma esperan-
ca, e a intensidade bem real e bem cruel desta
decepcido, ela compreendeu que tinha deixado
de viver unicamente da vida dos acontecimen-
tos e dos factos. O véu das mentiras tinha come-
cado a desenrolar-se diante dos seus olhos por
uma duracéo impossivel de prever. Ela néo veria
sendo através dele as coisas, e mais do que todas,
talvez, aquelas que ela teria querido conhecer
e viver o mais realmente e o mais igualmente a
Lepré, aquelas que se relacionavam com ele.

Uma esperanca no entanto lhe restava de que
ele tinha mentido, de que a sua indiferenca era
calculada: ela sabia pela unanimidade das opi-
nides que ela era uma das mulheres mais bonitas
de Paris, que a sua reputacéo de inteligéncia, de
agudeza de espirito, de elegincia, a sua grande
situacdo no mundo juntavam um prestigio a sua
beleza. Lepré, por outro lado, era considerado
um homem inteligente, artista, muito afavel,
muito bom filho, mas era pouco solicitado, ndo
tinha nunca tido éxito com mulheres; a atencéo
que ela lhe prestava devia parecer-lhe qualquer
coisa de inverosimil e de inesperado. Ela admira-

va-se € esperava...
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A inda que Madeleine tivesse num instante
subordinado a Lepré todos os interesses e
todas as afeicdes da sua vida, nio pensava menos
nele, e o seu juizo era fortalecido pelo juizo de
todos segundo o qual, sem ser desagradavel, ele
era inferior aos homens notaveis que, nos qua-
tro anos apds a morte do marqués de Gouvres,
consolando a sua viuvez vindo vé-la varias vezes
cada dia, eram o mais caro ornamento da sua
vida.

Ela sentia muito bem que a inclinacéo inex-
plicavel que fazia dele para ela um ser inico nio
o igualava no entanto aos outros. As razdes do
seu amor estavam nela, e se estavam também um
pouco nele, ndo era nem na sua superioridade
intelectual, nem mesmo na sua superioridade fi-
sica. E precisamente porque ela 0 amava que ne-
nhum rosto, nenhum sorriso, nenhum gesto lhe
eram tio agradaveis como o0s seus e nio porque o
seu rosto, 0 seu sorriso ou o seu gesto eram mais
agradaveis que os dos outros que ela o amava.
Ela conhecia homens mais belos, mais atraentes,
e sabia-o.

Também, quando no sabado as oito horas e
um quarto, Lepré entrou no saldio de Madelei-
ne, foi, sem que ele duvidasse disso, a0 mesmo
tempo que a amiga mais apaixonada, o adversa-
rio mais clarividente que ele enfrentou. Se a sua
beleza estava armada para o vencer, o seu espi-
rito néo o estava menos para o julgar; ela estava
pronta a colher como uma flor amarga o prazer
de o achar mediocre e ridiculamente despropor-
cionado em relacdo ao amor que tinha por ele.
Nio era por prudéncia! Ela sentia bem que seria
sempre apanhada de novo na rede encantada e
que as malhas que o seu espirito demasiado in-
cisivo tivesse rompido durante a presenca de
Lepré, mal ele tivesse partido a sua imaginacéo
industriosa as teria reparado.

Com efeito, quando ele entrou, ela ficou de
repente calma; ao dar-lhe a méo, parecia que ela
lhe retirava todo o poder. Ele ja nio era o déspo-
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ta unico e absoluto dos seus sonhos, mas apenas
uma visita agradavel. Conversaram; entdo todas
as suas precaugdes cairam. Na sua bondade fina,
na justeza ousada do seu espirito, ela encontrava
razdes que, se ndo justificavam absolutamente o
seu amor, explicavam-no, pelo menos um pouco
e, ao mostrar-lhe que qualquer coisa lhe corres-
pondia na realidade, fazia o amor criar as suas
raizes, tomar mais vida. Ela notou também que
ele era bem mais belo do que ela acreditara, com
uma figura Luis XIII delicada e nobre.

Todas as recordacdes de arte que diziam
respeito aos retratos desta época associaram-se
desde entio ao pensamento do seu amor, deram-
-lhe uma existéncia nova fazendo-o entrar no
sistema dos seus gostos artisticos. Ela fez vir de
Amesterdio a fotografia de uma pintura de um
jovem que se parecia com ele.

Ela voltou a encontra-lo alguns dias mais
tarde. A mie dele estava seriamente doente, a
viagem estava adiada. Ela contou-lhe que tinha
agora sobre a mesa um retrato que lhe recordava
a pessoa dele. Ele mostrou-se tocado, mas frio.
Ela sofreu profundamente com isso, consolan-
do-se no entanto a pensar que ele tinha com-
preendido, pelo menos, a sua atencio, se néo
tinha tirado prazer disso. Amar um rustico que
ndo se tivesse dado conta da sua atencéo teria
sido ainda mais cruel. Entdo, censurando-lhe in-
teriormente a indiferenca, ela quis rever os ho-
mens enamorados dela, com quem ela tinha sido
indiferente e coquete, a fim de exercer em rela-
co a eles a piedade engenhosa e terna que ela
teria pelo menos querido obter dele. Mas quan-
do os encontrou eles tinham todos o horrivel de-
feito de nio ser ele, e a sua vista nio fazia mais
do que irrita-la. Ela escreveu-lhe, ele ficou qua-
tro dias sem responder, depois veio uma carta
que qualquer outra pessoa teria achado amavel,
mas que a desesperou. Ele dizia:

«A minha méie esta melhor, partirei dentro

de trés semanas; daqui até 14 a minha vida esta
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muito preenchida, mas tentarei ir uma vez apre-
sentar-lhe os meus cumprimentos.»

Era ciime por tudo o que «preenchia a sua
vida» e a impedia, a ela, de ai penetrar, tristeza
da sua partida e de que ele nio viesse senio uma
vez até 14, ou ainda mais tristeza de que ele néo
sentisse necessidade de ir vé-la dez vezes por
dia antes de partir: ela nio péde permanecer
em casa, pos um chapéu a pressa e saiu a pé, an-
dando depressa pelas ruas que iam até casa dele,
com a esperanca absurda de que, por um mila-
gre com que contava, ele iria, na esquina de uma
praca, aparecer-lhe resplandecendo de ternura e
que, num olhar, lhe explicaria tudo. De repente,
ela avistou-o a andar, conversando alegremente
com amigos. Mas entfio teve vergonha, pensou
que ele adivinharia que ela ia a sua procura e
entrou bruscamente numa loja. Nos dias seguin-
tes ndo o procurou mais, evitou os locais onde
poderia encontra-lo, conservando este ultimo
coquetismo para com ele, esta tltima dignidade
perante si propria.

Uma manh4j, ela tinha-se sentado sozinha nas
Tuileries, no largo do Bord de I'Eau. Ela deixava
a sua tristeza flutuar, espraiar-se, repousar mais
livremente no horizonte alargado, colher flores,
elevar-se com as malvas-rosas, os jactos de agua
e as colunas, galopar atras dos soldados de cava-
laria que deixavam o quartel de Orsay, ir a deriva
sobre o Sena, e planar com as andorinhas no céu
palido. Era o quinto dia desde a amavel carta que
a tinha desolado. De repente avistou o grande
caniche branco de Lepré que ele deixava todas
as manhas sair sozinho. Ela tinha brincado sobre
isso, tinha-lhe dito que um dia lho roubariam. O
animal reconheceu-a e aproximou-se. A necessi-
dade louca de ver Lepré que ela reprimia havia
cinco dias invadiu-a inteira. Agarrando o animal
nos bracos, sacudida por solucos, ela abracou-o
durante muito tempo, com todas as suas forcas,
depois desfazendo o raminho de violetas que
levava no corpete e tendo-o prendido a coleira,
deixou-o partir.

Mas, acalmada por esta crise, aliviada tam-
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bém, e passando melhor, ela sentiu o despeito
dissipar-se pouco a pouco, um pouco de alegria
e de esperanca voltarem com o bem-estar fisi-
co, e que gostava da vida e da felicidade. Lepré
partia agora dentro de dezassete dias, ela escre-
veu-lhe a dizer que viesse jantar no dia seguinte
desculpando-se por nio lhe ter ainda respon-
dido, e passou uma tarde bastante agradavel. A
noite, ela jantava na cidade; devia haver neste
jantar muitos homens, artistas e homens do des-
porto que conheciam Lepré. Ela quis saber se ele
tinha uma amante, uma cadeia qualquer, que o
impedisse de se aproximar dela, que explicasse
a sua extraordindria conduta. Ela sofreria muito
se 0 soubesse, mas pelo menos saberia, e talvez,
poderia esperar que a sua beleza com um pouco
de tempo o conquistaria. Ela partiu de sua casa
decidida a perguntd-lo imediatamente, depois,
tomada de medo, ndo ousava. No tltimo momen-
to, 0 que ao chegar a impeliu foi menos o desejo
de saber a verdade do que a necessidade de falar
dele aos outros, este encanto triste de o evocar
em vio por todo o lado em que ela estava sem
ele. Ela disse depois do jantar a dois homens que
estavam perto dela e cuja conversa era bastante
livre:

— Digam-me, conhecem bem Lepré?

— Nos encontramo-lo todos os dias desde
sempre, mas nio somos muito ligados.

— E um homem encantador?

— E um homem encantador.

— Bem, talvez poderdo dizer-me... Nio se
creiam obrigados a ser demasiado indulgen-
tes, pois trata-se para mim verdadeiramente
de qualquer coisa de muito importante. E uma
jovem de quem eu gosto do fundo do coracéo e
que tem um pouco de inclinac8o por ele. Poderia
uma pessoa casar-se com ele sem receio?

Os seus dois interlocutores permaneceram
um instante embaracados:

— Nio, isso niio se pode.

Madeleine, muito corajosamente, continuou
para acabar mais depressa:

— Ele tem uma ligacéo antiga?
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— Nio, mas enfim nio é possivel.

— Digam-me o que é, a sério, peco-vos.

— N#o. Mas enfim, afinal, é melhor dizer-lhe,
ela podera supor coisas piores ou coisas ridicu-
las.

— Bem, eis 0 que € e penso que nio somos
injustos para com Lepré ao dizé-lo; em primeiro
lugar vocé nfo o repetira, de resto toda Paris o
sabe e quanto ao casamento ele é demasiado ho-
nesto e delicado para pensar nisso. Lepré é um
rapaz encantador, mas tem um vicio. Ele ama as
mulheres ignobeis que tira das ruas e ama-as lou-
camente; por vezes passa as noites nos arredores
da cidade ou nas avenidas exteriores correndo o
risco de ser morto um dia, e nfo s6 ele as ama
loucamente, mas nio ama senio essas mulheres.
A mulher mais deslumbrante do mundo, a jovem
mais ideal é-lhe absolutamente indiferente. Ele
nio consegue mesmo prestar-lhes atencio. Os
seus prazeres, as suas preocupacdes, a sua vida
estdo noutro lugar. Os que nio o conheciam bem
diziam antigamente que com a sua natureza de-
licada, um grande amor o tiraria dali. Mas para
isso seria necessario ser capaz de o experimen-
tar, ora ele é incapaz disso. O seu pai ja era assim,
e se nio se dard o mesmo com os seus filhos é
porque ele néo os tera.

No dia seguinte as oito horas, vieram dizer a
Madeleine que o Sr. Lepré estava no saldo. Ela
entrou; as janelas estavam abertas, os candeei-
ros néo estavam ainda acesos e ele esperava-a
na varanda. Ndo longe deles algumas casas en-
voltas em jardins repousavam na luz suavizada
da noite, longinqua, oriental e religiosa como se
fosse Jerusalém. A luz rara e terna dava a cada
objecto um valor completamente novo e quase
comovente. Um carrinho de méo luminoso no
meio da rua obscura era tocante como ali, um
pouco mais longe, o tronco sombrio e ja noctur-
no de um castanheiro sob a sua folhagem que os
ultimos raios banhavam ainda. No fim da ave-
nida, o ocaso curvava-se gloriosamente como
um arco do triunfo embandeirado de ouros e de
verduras celestes. A janela vizinha cabecas liam
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com uma solenidade familiar. Ao aproximar-se
de Lepré, Madeleine sentiu a suavidade apazi-
guada de todas estas coisas enfraquecer, amo-
lecer, entreabrir o seu coracdo e ela conteve-se
para nio chorar.

Ele, no entanto, mais belo esta noite, e mais
encantador, teve para com ela amabilidades de-
licadas que nfo tinha mostrado até ali. Depois
conversaram seriamente, e ela apercebeu-se
pela primeira vez de toda a elevagio da sua inte-
ligéncia. Se no mundo ele ndo agradava era pre-
cisamente porque as verdades que ele procurava
estavam situadas acima do horizonte visual das
pessoas espirituais e que as verdades dos espiri-
tos elevados sdo erros ridiculos na terra. A sua
bondade para além disso emprestava-lhes por
vezes uma poesia encantadora como o sol tinge
graciosamente os cumes altos. E ele foi tdo gentil
para com ela, mostrou-se tio reconhecido pela
sua bondade, que sentindo que nunca o tinha
amado tanto, e tendo renunciado a esperanca de
ver o seu amor partilhado, ela entreviu de repen-
te alegremente a esperanca de uma intimidade
puramente amical gracas a qual ela o veria todos
os dias; ela fez-lhe engenhosa e alegremente o
plano desses encontros. Mas ele dizia que esta-
va muito ocupado, ndo podendo praticamente
dispor de mais de um dia cada quinzena. Ela ti-
nha-lhe dito o suficiente para lhe dar a entender
que 0 amava, se ele tivesse querido entender. E
ele, por muito timido que fosse, se tivesse tido
uma sombra de inclinacdo por ela, teria dito
palavras de amizade mesmo que infimas. O seu
olhar doente estava tio fixamente aplicado nele
que ela as teria imediatamente distinguido e ter-
-se-ia avidamente saciado com elas. Ela quis in-
terromper Lepré que continuava a falar do seu
tempo tdo ocupado, da sua vida tdo preenchida,
mas subitamente o seu olhar mergulhou no cora-
co do seu adversario também antes que tivesse
podido mergulhar no horizonte infinito do céu
extenso diante dela, e ela sentiu a inutilidade das
palavras. Ela calou-se, depois disse:

— Sim, compreendo, estd muito ocupado.
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E no final da noite, ao deixa-lo, como ele lhe
dissesse:

— Nio poderei dizer-lhe adeus?

Ela respondeu-lhe com dogura:

— Nio, meu amigo, eu estou um pouco ocu-
pada, creio que é melhor ficar por aqui.

Ela esperou uma palavra; ele nio a disse, e ela
voltou a dizer:

— Adeus!

Depois ela esperou uma carta, em vio. Entdo
escreveu-lhe a dizer que era melhor ser franca,
que ela tinha podido dar-lhe a entender que ele
lhe agradava, que isso ndo era verdade, que ela
preferia nfo o ver tio frequentemente como lhe
tinha pedido com uma amabilidade imprudente.

Ele respondeu-lhe que nfo tinha com efeito
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nunca crido em mais do que uma amabilidade
que era célebre e da qual ele nfo tinha nunca
tido a intencéo de abusar ao ponto de vir aborre-
cé-la tio frequentemente.

Entio, ela escreveu a dizer que o amava, que
ndo amaria nunca senio ele. Ele respondeu que
ela estava a brincar.

Ela parou de lhe escrever, mas néo inicial-
mente de pensar nele. Depois também isso veio.
Dois anos depois, pesando-lhe a viuvez, ela
casou com o duque de Mortagne que tinha bele-
za e inteligéncia e que, até a morte de Madelei-
ne, isto é durante mais de quarenta anos, ornou a
sua vida de uma gléria e de uma afeicdo as quais
ela ndo se mostrou insensivel.
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SOBRE DINHEIRO

Pedro Nascimento

&
I certamente mais comum e interessante fan-

tasiar com a abundéancia de dinheiro do que
com a falta dele. Talvez assim se expliquem duas
coisas: a falta de importincia oferecida ao tema
do dinheiro para Bernardo Soares e a existéncia
dele, ndo necessariamente nesta ordem.

O esforco para dissolver a aparéncia parado-
xal da relacdo entre dinheiro e liberdade esbo-
cado em O Banqueiro Anarquista ndo encontra
continuidade no relato de Soares. O trecho 145,
sobre as diferencas entre o ajudante de guarda-
-livros e um milionario americano, ajuda a assi-
nalar as diferencas.

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem
que se privar. No pincaro no ha lugar senfo para
0 homem s6. Quanto mais perfeito, mais comple-
to; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas consideracfes vieram ter comigo depois
de ler num jornal a noticia da grande vida maltipla
de um homem célebre. Era um milionéario ameri-
cano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara
— dinheiro, amores, afectos, dedicacdes, viagens,
colec¢des. Ndo é que o dinheiro possa tudo, mas o
grande magnetismo, com que se obtém muito di-
nheiro, pode, efectivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do
café, ja reflectia que o mesmo, na sua esfera, po-
deria dizer o caixeiro de praca, mais ou menos

meu conhecido, que todos os dias almoga, como
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hoje esta almocando, na mesa ao fundo do canto.
Tudo quanto o miliondrio teve, este homem teve;
em menor grau, e certo, mas para a sua estatura.
Os dois homens conseguiram o mesmo, nem ha
diferenca de celebridade, porque ai também a
diferenca de ambientes estabelece a identidade.
Nio ha ninguém no mundo que nfio conhecesse o
nome do miliondrio americano; mas nio ha nin-
guém na praca de Lisboa que néo conhe¢a 0 nome
do homem que esta ali almog¢ando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto
a mio pode atingir, estendendo o braco. Variava
neles comprimento do braco; no resto eram iguais.
Nio consegui nunca ter inveja desta espécie de
gente. Achei sempre que a virtude estava em obter
o que nfo se alcancava, em viver onde se nio ests,
em ser mais vivo depois de morto que quando se
esta vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de
dificil’, de absurdo, em vencer, como obstaculos, a
propria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar
depois de nio existir, responderei, primeiro, que
nio sei se 0 é ou nio, pois ndo sei a verdade sobre
a sobrevivéncia humana; responderei, depois, que
o prazer da fama futura é um prazer presente —
a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho
igual a nenhum que qualquer posse material con-
siga dar. Pode ser, de facto, ilusdrio, mas seja o que
for, é mais largo do que o prazer de gozar s6 o que

estd aqui. O milionario americano ndo pode crer
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que a posteridade aprecie os seus poemas, visto
que ndo escreveu nenhuns; o caixeiro de praca
nio pode supor que o futuro se deleite nos seus
quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitéria nio sou
nada, posso gozar a visio do futuro a ler esta pagi-
na, pois efectivamente a escrevo; posso orgulhar-
-me, como de um filho, da fama que terei, porque,
ao menos, tenho com que a ter. E quando penso
isto, erguendo-me da mesa, é com uma intima
majestade que a minha estatura invisivel se ergue
acima de Detroit, Michigan, e de toda a praca de
Lisboa.

Reparo, porém, que ndo foi com estas refle-
x0es que comecei a reflectir.

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser
na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma
reflexdio como a outra, pois sdo a mesma. A gloria
ndo é uma medalha, mas uma moeda: de um lado
tem a Figura, do outro uma indicacéo de valor. Para
os valores maiores nio ha moeda: sdo de papel e
esse valor é sempre pouco. Com estas psicologias
metafisicas se consolam os humildes como eu.
(Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Edi-
cdo de Richard Zenith. Lisboa: Assirio & Alvim,
2009)

As consequéncias absurdas do raciocinio do ban-
queiro contrastam com a resignacio pela qual o
semi-heterénimo vislumbra outra forma de li-

berdade. Sejam embora absurdas, as conclusoes

SOBRE DINHEIRO | PEDRO NASCIMENTO

de um néo sdo o absurdo com que o outro vence
arealidade do mundo, mas o contrario disto: um
absurdo parece-se com reducfio e outro com
elevacdo. A ironia do contraste é intensificada
quando somadas as intencdes presumivelmente
de um revolucionaria e anti-revolucionaria de
outro. A reducdo ao absurdo do argumento do
banqueiro contempla duas possibilidades tendo
como fim a libertacio daquilo a que chama fic-
cOes sociais: ser o banqueiro anarquista ou ser
Timon de Atenas. A elevacio do absurdo de Soa-
res consiste por outro lado em interromper o ar-
gumento. Chama a esta interrupc¢éo sabedoria e
consolo, como se encontrasse identidade entre
estes conceitos e mais liberdade na sua possibi-
lidade de ser vislumbrada do que na impossibili-
dade de ser adquirida.

Entre estas duas posi¢des, o Bardo de Teive
parece exemplificar outra descricido: ndo a da-
quele que adquire nem a daquele que se resigna,
mas a daquele cuja impossibilidade o leva ao sui-
cidio. Esta impossibilidade nio é somente a de
fazer arte superior, mas principalmente de nio
ter o consolo que permita que a possibilidade so-
breviva. Deste modo estranho, talvez possamos
perceber nas pequenas e episddicas descricdes
de liberdade a que Soares chamou Livro do De-
sassossego uma ideia segundo a qual esta liber-
dade pequena e interrompida pode ser mais li-
bertadora do que outra, herdada ou adquirida ou

mesmo plena.
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SOBRE ONE MORE
TIME WITH FEELING

Joao Pedro Vala

N o passado dia 8 de Setembro, Nick Cave de-
cidiu fazer acompanhar o lancamento do seu
mais recente album (Skeleton Tree) por um filme
(One More Time With Feeling) onde se documen-
ta o processo de gravacdo deste mesmo album,
tendo ambos sido aclamados unanimemente
pela critica. O que pretendo fazer é contestar os
elogios com que os criticos apressadamente e de
forma pouco original cobriram os dois trabalhos
do musico e escritor australiano, sem querer com
isso colocar em causa o lugar que Nick Cave me-
rece no Olimpo musical, mas apenas mostrar que
este é louvado pelos motivos errados.

Os dois trabalhos acima referidos foram fei-
tos na ressaca da morte tragica de Arthur, o filho
de quinze anos do cantor que, apds experimen-
tar LSD pela primeira vez, teve um ataque de
panico que o levaria a saltar de uma falésia em
Brighton, sendo ambas as obras evidentemente
muito marcadas por esse acontecimento. Apesar
de as sessdes de gravacio do album terem come-
cado ainda antes da morte de Arthur, havendo
portanto letras ou partes de letras escritas antes
do acidente, irei considerar para todos os efeitos
que as musicas que abordarei foram escritas (ou
pelo menos alteradas) apds a morte de Arthur,
uma vez que tanto Nick Cave como Andrew Do-
minik, o realizador do filme, assumem que esta
tragédia é a chave de leitura quer para Skeleton
Tree quer para One More Time With Feeling,
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sendo as letras em causa, como se vera, demasia-
do explicitas a esse respeito.

No dia seguinte a estreia mundial do filme (que
s6 esteve nos cinemas durante um dia, tendo de-
pois sido projectado novamente em Lisboa duran-
te o Lisbon & Estoril Film Festival), a imprensa na-
cional e internacional aclamou em coro os méritos
de One More Time With Feeling, elogiando-lhe a
subtileza e a discricdo (a Time e o The Guardian,
por exemplo, elogiavam a forma nada intrusiva que
Dominik encontrou para captar a beleza da dor de
Nick Cave). Aquilo que pretendo argumentar é que
nio existe nenhuma subtileza no filme, que po-
deria ser simplesmente descrito como grief porn.
Alias, o proprio Andrew Dominik, em todas as en-
trevistas que da a propdsito do filme, salienta que
a sua maior preocupacdo foi a de nflo permitir que
este se tornasse demasiado pornografico, tendo
essa tentativa, a meu ver, sido constantemente boi-
cotada pelo préprio Nick Cave. E de notar a esse
respeito (e devo esta ideia a um dos participantes
do workshop) que o préprio nome do filme pare-
ce ser uma referéncia explicita ao livro de Victoria
Coren e Charlie Skelton, Once More, With Feeling:
How We Tried to Make the Greatest Porn Film Ever
(2003), cujo tema é facil de inferir pelo titulo.

One More Time With Feeling ndo é nem subtil
nem discreto, é um filme em que vemos Nick Cave,
destruido pela dor da perda do filho, a chorar pelos
cantos durante duas horas. O filme comeca com
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Warren Ellis, o braco direito de Cave, a falar a custo
sobre o dificil que fora trabalhar em Skeleton Tree,
para, depois de um siléncio de meia hora sobre o
assunto, se comecar a falar ininterruptamente e
sempre na primeira pessoa do sofrimento de Nick
e Susie Cave, acabando o filme com uma cena ab-
solutamente pornografica, onde vemos, durante
cinco minutos, uma filmagem da falésia de onde
Arthur caiu enquanto em off se ouvem os dois fi-
lhos gémeos de Cave, Arthur e Earl, a cantar Deep
Waters, uma das can¢des que o musico ofereceu a
Marianne Faithfull.

Parece-me, portanto, que os motivos que le-
varam os criticos a renderem-se incondicional-
mente ao génio de Nick Cave foram os errados,
até porque, em termos meramente musicais,
Skeleton Tree fica a dever bastante a muitos dos
trabalhos anteriores do artista, tal como One
More Time With Feeling é cinematograficamente
menos interessante do que o seu antecessor de
2014, 20.000 Days on Earth.

Compreender este novo filme é, se eu estiver
certo, encontrar uma resposta para um problema
que todos os criticos menosprezaram. Perceber
One More Time With Feeling é perceber o que leva
a que Nick Cave se sujeite a fazer um filme onde
fala abertamente da morte do seu filho. Os muitos
artigos que se escreveram sobre o assunto limitam-
-se a repetir a justificacfio dada por Andrew Domi-
nik, que argumenta que Cave lhe pediu que reali-
zasse o filme porque se teria apercebido de que,
ao lancar um album to obviamente relacionado
com Arthur, teria de responder a uma série de per-
guntas sobre um tema que o deixava naturalmente
desconfortavel. Ndo sfio precisos grandes esfor-
cos para se perceber o absurdo desta explicacdo,
uma vez que, se Nick Cave quisesse apenas evitar
a situaciio acima mencionada, poderia rejeitar dar
entrevistas ou informar os jornalistas de que nio
diria uma palavra sobre Arthur. E curioso notar
que o préprio Nick Cave afirma, a meio do filme,
que no passado se recusaria a falar assim dele pro-
prio. Resta, portanto, perceber o que mudou, o que
implica compreender um outro erro fundamental
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da critica, desta feita em relacéo a 20.000 Days on
Earth, o filme que supostamente recria aquele que
seria o vigésimo milésimo dia da vida do artista.

Logo na primeira cena desse filme, Nick Cave
afirma que, no fim do século XX, deixara de ser um
ser humano. Quer Cave com isto dizer, da forma
sempre exagerada com que diz as coisas mais
elementares, simplesmente que desde a compo-
sicdo de The Boatman’s Call (1997) se transfor-
mara numa espécie de eremita, dedicando todo o
seu tempo a criacdo daquilo a que se refere nesse
mondlogo inicial como «a world with crooked
versions of myself». Ao ouvir o tom megalémano
e afectado de Nick Cave ao longo do filme, mui-
tos criticos apressaram-se a ver 20.000 Days on
Earth como um embuste, um falso documentario
onde o musico é substituido por uma persona-
gem ficcional com o seu nome, tal como insinua
Mark Kermode no The Guardian (2014), nio se
passando sequer tudo no mesmo dia, ao contrario
do que sugeriria o titulo. O erro fundamental de
descricdes deste género é o de nfio compreender
que o filme é precisamente sobre a explosio da
fronteira entre o documentario e a ficcdo e sobre
a obsolescéncia desses termos quando se trata de
um filme acerca da vida de Nick Cave.

S6 é, alias, possivel ter como verdadeiras des-
cricdes semelhantes as que Kermode fez do filme
se se ignorar aquela que me parece ser a cena cen-
tral de 20.000 Days on Earth (e foi precisamente a
esse truque que toda a critica recorreu para falar
do filme). A certa altura, Cave conta que, sendo
um australiano vindo do Brasil, o sistematico mau
tempo de Brighton o incomodava bastante, pelo
que passou a escrever um weather diary, onde es-
crevia textos longos sobre o clima. Assim, passava
a desejar que trovejasse porque nfo saberia escre-
ver sobre dias solarengos. Ao recorrer a esta arti-
manha, o clima torna-se para si ficcional, uma vez
que, a certa altura o cantor comeca a acreditar ser o
clima a moldar-se a sua narrativa e nio a narrativa
que criara a moldar-se ao clima. Um outro exem-
plo claro desta confusdo entre ficcfio e realidade,
entre dentro e fora, acontece quando percebemos
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que, no monologo inicial, enquanto se filma o ini-
cio do vigésimo milésimo dia de Nick Cave, o can-
tor esta a escrever o mondlogo final do filme, que
viria a encerrar esse mesmo dia, nfo dando tréguas
aqueles que procuram delinear a fronteira entre
ficcfio e documentario, pessoa e persona.

O filme de 2014 parece assim ser nfo um exer-
cicio de afectacio ou a construgéo de uma persona
por parte de Nick Cave mas antes uma maneira de
mostrar que, quando se trabalha incessantemen-
te na criacdo de um mundo e na criacio de uma
madscara que se tem de usar sempre que se estd
em palco, chega um momento em que a mascara
jando sai. E, se for assim, entfo as fronteiras entre
Nick Cave «pessoa», Nick Cave «personagem»
e Nick Cave «criador» terdo de ser a certa altu-
ra abolidas, sendo, portanto, irrelevante se isto
diz ou nio respeito a um dia da vida do musico.
E para isso que o musico estd a apontar ao dizer,
sensivelmente a meio do filme: «You turn it on,
you turn it off, but one day you find you can’t and
you became the thing you wished into existence.»

Regressando a One More Time With Feeling,
é agora possivel compreender por que motivo
o filme nio é, nem poderia nunca ser, sensivel
e discreto mas antes explicito e ultra-sentimen-
tal, sendo, tal como acontece em 20.000 Days
on Earth, a cena central para a compreensio do
filme novamente negligenciada por todos os cri-
ticos. Num momento em que Dominik esta a falar
com Nick Cave, o musico queixa-se de que Susie,
a sua mulher, esta sempre a mudar os méveis de
sitio. Dominik responde a isto, dizendo que ja
reparara que Cave falava sobre isso em muitas
cancdes mas que achara que esta ideia era uma
metafora para uma outra coisa qualquer. Quan-
do Dominik diz isto, Susie, que raramente fala
no filme, ri-se e diz que isso seria impossivel.
Susie ri-se porque, mais arguta do que todos os
criticos cinematograficos e musicais, sabe que as
cancdes de Nick Cave sdo sempre, de uma forma
ou de outra, autobiograficas; sabe que Nick Cave
s6 consegue criar a partir da sua propria vida. E
por isso que, por mais que lhe custe, Nick Cave

tem que fazer um filme como One More Time
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With Feeling, onde passa o tempo todo a remoer
a morte tragica do seu filho.

Nick Cave faz, assim, um filme lamurioso e que
o mostra totalmente debilitado, em parte para con-
trolar e definir completamente a forma como a sua
reaccdo a morte de Arthur chega ao publico, mas
essencialmente porque Cave é um artista, ndo na
acepcdo mistica e semi-divina da expressio, mas
antes no sentido em que a sua vida se transformou
totalmente na sua obra, deixando de ser possivel
retirar a mascara que dividia o artista daquilo a que
com muitas aspas poderiamos chamar a «pessoa».
Assim, ao transformar-se numa personagem que o
proprio Nick Cave criou e que nfo tem um botio
para desligar, a morte do seu filho passa a ter de ser
necessariamente incorporada na suaobra e a ter de
ser trabalhada artisticamente. No entanto, como o
proprio explica no filme, tratar a perda de alguém
tdo proximo é demasiado violento e ocupa dema-
siado espaco, 0 que torna o assunto nio tratavel,
ou, a ser tratavel, s6 o pode ser com expressoes cli-
ché que nio querem dizer grande coisa, como «he’s
still alive at your heart». Cave descreve este assun-
to como algo «too big to comprehend, you search
to get your head around it, to create a narrative
for it but you can’t». E precisamente por isso que
em muitos momentos de Skeleton Tree, Nick Cave,
que normalmente trabalha os versos até a exaus-
tdo, canta quase sempre versos crus e directos, que
ndo deixam muito a imaginacio, como quando em
Jesus Alone, a melhor musica do album, escreve:
«You fell from the sky / Crash landed in a field /
Near the river Adur»; ou quando, em I Need You,
quase em lagrimas, canta: «Nothing really matters,
nothing really matters when the one you love is
gone / You're still in me, baby / I need you / In my
heart, I need you» ou «Nothing, nothing, nothing
/Ineed, I need, I need you». Finalmente, a crueza
com que o escritor trata as suas letras em Skeleton
Tree parece-me ficar a dever-se ainda ao medo que
Nick Cave tem de, se trabalhar demasiado a morte
de Arthur, esta se transformar no que um dia de
mau tempo representava para os seus diarios, ou
seja, num momento nio de tristeza profunda mas

de felicidade, por potenciar a criacéo artistica.
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desporto pode ser uma arte. Mesmo 0s que

niao concordam comigo terdo de admitir
que pode ser, no minimo, um entretenimen-
to contra as preocupacdes da vida e, por isso
mesmo, uma outra preocupacio dela. Num pais
em que o desporto rei é ora o futebol, ora o an-
ti-futebol, urge descobrir outras modalidades e
reabilitar os olhos dos que nio se permitem dar
uma oportunidade a pessoas que correm atras de
bolas de varios tamanhos, a pessoas que entram

em corridas montados em todo o género de sa-

CICLISMO DE ESTRADA

O primeiro engenho semelhante a bicicleta data
de 1817 e cedo (logo em 1829) comecaram a reali-
zar-se competicdes neste brinquedo. No final do
século XIX, instituiu-se a Associacio Internacio-
nal de Ciclismo; este desporto recém-criado fez
parte da primeira edi¢do dos Jogos Olimpicos da
era moderna (1896). Mais de um século depois, o
ciclismo € hoje conhecido (pelo menos em pai-
ses como Franca, Bélgica, Italia, Espanha) como
um desporto que move multidoes (de gente e de
dinheiro), altamente diversificado (democrati-
co, disse alguém), capaz de agradar (em termos
competitivos) a gregos e troianos. Comecemos
pelo inicio: as provas de ciclismo podem ocorrer

em diversos terrenos, utilizando diferentes tipos
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patos e acessorios, a pessoas que varrem superfi-
cies, escalam coisas, e se maquilham para dancar
na agua ou sobre o gelo. Enquanto fa de ciclismo,
aprendi a fazer ouvidos moucos a quem me per-
gunta o que ha mais para ver — e falar — numa
competicfio de ciclismo, em que, basicamente,
bicicletas fazem fila, tentando chegar primeiro a
meta. Aquilo que se segue é a minha tentativa de
explicar algo simples para que discussdes mais
interessantes se possam seguir.

de bicicleta, e ter quilometragens, objectivos e
técnicas distintas. Por exemplo, as descidas en-
volvem mais técnica do que as subidas, o asfalto
das estradas modernas envolve menos desastres
© do que o pavé das estradas em pedra ou do que
a terra batida.

Este texto limita-se a tratar de competicdes
de ciclismo de estrada, aquelas com que o pas-
seante de domingo e o zapper da televisio ira
mais previsivelmente cruzar-se. Ao contrario
do que pode parecer, estas provas ndo se fazem
a solo, mas em equipas (ja 14 vamos). As mais
comuns e antigas sio as chamadas provas de
um dia, que, tal como o nome indica, consistem

numa partida e numa chegada, tendo, por isso,


https://www.youtube.com/watch?v=HZBVrG4OwfM
https://www.youtube.com/watch?v=HZBVrG4OwfM
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apenas um vencedor. Sfo as caracteristicas es-
pecificas de cada uma delas — o pavimento ir-
regular, as subidas ingremes, o vento — que
determinam o tipo de ciclistas que nelas irdo
competir. As mais antigas e iconicas destas pro-
vas chamamos cldssicas, monumentos do ciclis-
mo a que todos aspiram (Paris-Roubaix © e Tour
de Flandres © sdo duas delas). As provas por
etapas chegaram mais tarde e sio, abreviando,
uma salada de provas diferentes em que varios
ciclistas podem ganhar etapas: a etapas de carac-
teristicas diversas correspondem vencedores di-
versos. Além disso, existem prémios finais para
os melhores classificados: aquele que cumpre
toda a competicdo em menor tempo (o tempo

PROVAS DE 3 SEMANAS

Concorrem, nestas provas, cerca de 20 equipas,
cada uma com 9 corredores. Algumas equipas
(as mais fortes) terdo como objectivo a vitoria
final, i.e. que o seu lider complete a competicéo
em menos tempo e ganhe a classificacdo geral.
No final de cada etapa, o ciclista que, até a etapa
em questio, estiver melhor classificado (ou seja,
cumulativamente com menos tempo de prova)
envergara a camisola amarela e com ela cor-
rera na etapa seguinte. Previsivelmente, aquele
que envergar a camisola amarela na tltima etapa
sera o vencedor dessa edicdo do Tour. Mas nem
todas as equipas tém capacidade para lutar pela
vitoria final: muitas preferem apostar na obten-
cfio de uma das outras camisolas ou na vitoria de
etapas, através de uma equipa de sprinters ou de
ciclistas com boas capacidades para entrarem
em fugas.

As 21 etapas das 3 semanas semanas do
Tour dividem-se, grosso modo, em trés tipos
de etapas:

— As etapas de contra-reldgio sdo curtas (até
60 km) e individuais, ou seja, cada corredor ini-
cia a prova sozinho, com uma distancia de cerca

de 2 minutos entre o que o precede e o seguin-

SOBRE TACTICAS DE CICLISMO | ANA FERRARIA

de cada etapa é cumulativo), aquele que ganha
mais pontos na montanha ou no sprint (tam-
bém ja 1a vamos), a melhor equipa (aquela cujos
corredores demoram menos tempo a concluir a
totalidade da prova), entre outros prémios, que
variam de competicfo para competicdo. As mais
conhecidas e importantes provas por etapas sio
aquelas que duram 3 semanas, as grandes voltas:
Tour de France, Giro d’Italia, Vuelta a Espafia. E
nestas provas, pela sua dimenséo e diversidade,
que me irei focar para falar de tacticas de ciclis-
mo. O mais facil sera focar-me no Tour (a mais
antiga © e a mais cobicada © das grandes voltas)
e sinalizar as diferencas para o Giro e a Vuelta,
quando necessario.

te. A dificuldade nestas etapas © esta precisa-
mente no correr-se sozinho: é facil de perceber
que num desporto de corrida, quando os atletas
circulam em fila indiana, aquele que vai a fren-
te ira esforcar-se mais do que os restantes, que
sentem menos a forca de resisténcia do ar (ou da
agua, na natacio, por exemplo). Também a accéio
psicologica de «dar ritmo» cansa mais do que ir
«a pendura». O vencedor sera aquele que com-
pletar a distdncia num menor espago de tempo,
isto é, aquele que melhor se adapta ao acto de
correr sozinho. Esta ¢, de resto, uma especiali-
dade com direito a competicdes a parte e a po-
sicdo do corpo na bicicleta, o peso, e a propria
bicicleta sdo, aqui, determinantes. O vencedor
de uma prova de 3 semanas nio precisa de ser
especialista de contra-relogio (ha mais etapas de
montanha do que de contra-reldgio), mas tem de
conseguir minimizar as perdas;

— As etapas em linha plana sio etapas lon-
gas (cerca de 200 km), corridas em pelotio (ou
seja, os cerca de 200 ciclistas partem juntos),
com pouca ou nenhuma inclinacéo, onde o vento
pode ser o grande adversario dos ciclistas, prin-
cipalmente dos mais leves.


https://www.youtube.com/watch?v=f4HC9u5rg48
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=6ZzxbVux0tU
https://www.youtube.com/watch?v=_VjM3Xef90A
https://www.youtube.com/watch?v=_VjM3Xef90A
https://www.youtube.com/watch?v=3JlGkIoTIUM
https://www.youtube.com/watch?v=sOQflZqzn_U
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Cada etapa em linha confere ao vencedor
(e aos primeiros classificados, por ordem de-
crescente) pontos que sdo acumulados para a
etapa seguinte. Confere, também, pontos aos
primeiros a ultrapassar cada um dos sprints
intermédios espalhados pela etapa. O corredor
com mais pontos de sprint envergara, no final
de cada etapa, a camisola verde dos pontos. E
frequente os sprinters desistirem durante a 22
e a 3° semana, durante as etapas de montanha;
logo, o vencedor final da camisola dos pontos é
o sprinter que melhor lhes sobreviver.

Visto que durante a primeira semana as eta-
pas sdo, geralmente, em linha recta, sem dificul-
dades, o pelotdo chega quase em conjunto, nio
havendo perdas de tempo. Nestes casos, a vitoria
da etapa é discutida ao sprint. As equipas que
trabalham em funcéo de um sprinter tém de ter
lancadores, ou seja, sprinters menos potentes
que o principal e capazes de ajuda-lo a poupar
forcas para a explosio final. Veja-se esta chega-
da em sprint da etapa final do Tour de 2009 ©,
onde Renshaw lanca Cavendish (Team Colum-
bia-High Road) para a vitoria.

Na segunda e terceira semanas, quando ja
existem diferencas de tempo (causadas pelas
montanhas ou pelos contra-relogios) entre os
favoritos a geral e aqueles cujo tnico objectivo é
lutar pela vitéria em etapas, esses ciclistas, outsi-
ders, tém «liberdade» para tentar sair do pelotiio
e formar grupos em fuga. Sair de um pelotéo é
tanto mais facil quanto mais devagar este se des-
locar, isto é, é mais provavel conseguir entrar em
escapadas no inicio das etapas, quando o pelo-
tio esta desorganizado e despreocupado. A per-
seguiciio aos elementos em fuga sera feita pela
equipa do camisola amarela e por outras equipas
interessadas em ganhar a etapa ou em impedir
que um ciclista em particular lhes ganhe tempo.
Por exemplo, ndo é recomendavel eu deixar o 7°
classificado da geral partir numa fuga se um cor-
redor da minha equipa estiver em 5° lugar. Mui-
tas acabam por nfo vingar: o que costuma acon-

tecer é um ou mais elementos da fuga atacarem
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a propria fuga e seguirem sozinhos para a meta.
Obviamente que dois ou mais ciclistas a traba-
lhar entre si (alternando a dianteira) se cansam
menos do que um sozinho, mas o trabalho des-
pendido é recompensado na meta, por nio ser
necessario sprintar.

— As etapas de montanha podem ser mais
curtas que as etapas em linha e sdo corridas em
pelotio. Destacam-se pela sua permanente as-
censio e correspondente descida, o que implica
um desgaste tanto maior quanto mais pesado for
o ciclista. No final de cada subida estdo coloca-
das contagens de montanha que conferem tan-
tos mais pontos aos primeiros a passa-las quanto
mais categorizada (dificil) for a subida. A seme-
lhanca da camisola verde, o melhor trepador, ou
seja, aquele que acumular mais pontos de conta-
gens de montanha, vestird a camisola branca e
vermelha da montanha.

E frequente os ciclistas perderem muitos mi-
nutos em etapas de montanha, o que implica que
um candidato a vitéria final tem de controlar as
perdas e, se possivel, isolar-se e ganhar tempo
em algumas destas etapas, que sdo, na maioria,
ganhas por ciclistas bem classificados na geral.
Quanto mais dura for a montanha, melhor clas-
sificado sera o vencedor da camisola de monta-
nha. Se houver muitas contagens de montanha
de baixa dificuldade, outros ciclistas irdo entrar
na luta pela camisola. Como a classificacdo de
pontos de montanha, assim como a de pontos de
sprint, ndo dependem do tempo, os ciclistas que
lutam por estas camisolas podem perder tempo
durante as etapas em que nfo estio tio bem, sem

com isso hipotecarem as suas ambicdes.


https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
https://www.youtube.com/watch?v=ixrRwCbPsz8
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As tacticas que serio referidas adiante referem-
-se sempre a luta pela classificacdo geral (que,
no Tour, se traduz pela camisola amarela). E
importante compreender que ndo se ganha uma
grande volta sem uma boa equipa a trabalhar
para o seu lider. Trabalhar para o lider significa

manté-lo sempre bem posicionado (ou seja, na

frente da corrida, de modo a nio ficar retido em
bordures — cortes causados pelo vento — ou em
quedas) e ajuda-lo a poupar forcas para os con-
tra-relogios e para as montanhas (ou seja, sem-
pre que possivel ir a sua frente, responder aos
ataques dos adversarios e lancar ataques para
destabilizar o grupo).

TOUR 2002: SUPER-CICLISTA E DREAM TEAM

Trata-se de Lance Amstrong, durante o seu rei-
nado na US Postal. Podemos ver aqui © a ulti-
ma ascensio de uma etapa de montanha, a 7km
do seu final. O comboio da US Postal, apesar de
longe da meta, trabalhara para Lance como se se
preparassem para um sprint. A consequéncia é o
grupo ficar reduzido a dois US Postal e a Beloki
(2.° na geral), da Once. Depois de os outros com-
panheiros terem aberto caminho, Heras (cami-
sola azul-escura) leva Lance (camisola amarela)
com Beloki (camisola cor-de-rosa), de modo a
que o lider s6 tenha de aumentar o ritmo para se
distanciar do seu rival e ganhar a etapa, consoli-
dando a amarela.

Na etapa seguinte ©, depois de, novamente,
a US Postal ter partido todo o pelotio, Lance
fica sozinho com Beloki. O americano néo pre-
cisa de ganhar mais tempo ao rival (basta-lhe
controlar e ndo desperdicar for¢as) mas, como
Beloki o ataca, contra-ataca e vai sozinho. Este
género de demonstracéo de forca bruta, de ata-
car sempre que possivel (Lance ganhava mais
etapas em média do que os actuais vencedores
do Tour), s6 funciona com um super-ciclista
(fisica e mentalmente), acompanhado por uma
super-equipa. Na auséncia destas caracteristi-

cas, é necessario ser-se mais imaginativo.

VUELTA 2015 E GIRO 2016: ASTANA A ESPALHAR AJUDA PELA ESTRADA

(Na Vuelta, a camisola da geral é vermelha e ndo
amarela: no Giro é cor-de-rosa. A camisola bran-
ca representa sempre o vencedor da juventude,
ou seja, o competidor jovem melhor classificado
na geral)

Na pentltima etapa (20?) da Vuelta de 2015,
Dumoulin (Giant-Alpecin) é, de forma surpreen-
dente, camisola vermelha, com 6s de avanco para
Aru, da Astana. A 1m30s de Dumoulin esta Ro-
driguez (Katusha), a 2m30s esta Majka (Tinko-
fD e a 3m estd Quintana (Movistar). A surpresa
de Dumoulin ser, na penualtima etapa, o lider da
geral deve-se principalmente ao facto de nfio ter
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uma equipa tio forte como a de Aru, por exem-
plo, para o proteger, nomeadamente nas etapas
de montanha, que nio sio a sua especialidade
(Dumoulin é um rolador). £ nesse terreno que
Aru tera de desafia-lo, nesta etapa (Ultima com
montanha), para recuperar os 6s de atraso e ven-
cer a Vuelta.

A Astana impde um ritmo forte ©, de modo
a reduzir o numero de rivais e, quando Landa
(azul) abre para o lado, Aru (a Astana veste-se
de azul claro, mas Aru vai de branco, envergan-
do a camisola da juventude) segue com Quintana
(negro) e Majka (branco e amarelo). Dumoulin


https://www.youtube.com/watch?v=z6-EBT1z8_Y
https://www.youtube.com/watch?v=34kTzngU5wI
https://www.youtube.com/watch?v=S-YxHWKRiWs
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(vermelho) fica para tras, acabando por se jun-
tar a Nieve (Sky) e, quando chega a descida (a
31km do final), tem apenas 15s perdidos para o
grupo de Aru, ou seja, € ainda possivel reentrar e
recuperar a lideranca. No entanto, nessa altura,
no grupo de Aru entram dois colegas de equipa
(Astana, azul), Zeits e Sanches, que tinham pre-
viamente entrado numa fuga. Ora, o ponto aqui é
que estes dois Astanas nfio entraram numa fuga,
no inicio de uma etapa em que o seu lider iria
atacar a camisola vermelha com o objectivo de
lutarem pela vitéria na etapa. Esta estratégia —
de entrarem, vindos da frente, no grupo de Aru
apds o seu ataque a Dumoulin — foi planeada
com antecedéncia.

Passados 10km de trabalho por parte dos As-
tana, em terreno plano, onde Dumoulin é teori-
camente mais forte, este ja perde 1m30s; segue
agora com Zeits, que ajudara Aru e abrira para
o lado. Zeits aproxima-se de Dumoulin para lhe
falar, provavelmente para destabiliza-lo e preve-
nir qualquer mudanca de sorte. Entretanto Aru
segue com Sanches e Landa, cruzando a meta
com 5m de avanco sobre Dumoulin e asseguran-
do, assim, a vitoria nessa edicdo da Vuelta.

Na penultima etapa (20?) do Giro de 2016, a
situacdo é semelhante: Chaves (Orica-GreenEd-
ge) é lider (camisola rosa) e Nibali (Astana) é o
seu principal adversario, com 44s de atraso, uma
diferenca bem mais consideravel do que 6s.

Na ascensiio para a tltima montanha, é Scar-
poni (Astana, azul) quem impde o ritmo ©, ape-
sar de Nibali, o seu lider, ndo ser o camisola rosa.
O objectivo é claro: atacar Chaves. A seguir a estes

TOUR 2016: MODELO SKY

(Vou analisar em detalhe a tltima edi¢do do Tour
de France, que a Sky ganha pela quartavez — é a
32 vitdria de Chris Froome).

No inicio da etapa 8, Froome (Sky), Quintana
(Movistar) e Bardet (Ag2r) tém ainda o mesmo
tempo. Este sera o pddio final da edicéo, pelo
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trés vao Valverde (Movistar), Kruijswijk (Lot-
toNL-Jumbo. Kruijswijk ja tinha sido, de resto,
o camisola rosa, perdendo-a com esta queda ©),
Majka (Tinkoff), Uran (Cannondale Pro Cycling),
e Jungels (etixx-QuickStep). Entretanto, na frente
da corrida, como resultado das fugas do dia, e sem
influéncia na luta para a geral, vio Taaramae, Ata-
puma, Visconti, e Dombrowski. Taaramae ataca
para a vitoria da etapa.

Kangert (Astana, azul), que tinha participado
numa das fugas, esta entre o grupo da frente e
o grupo dos favoritos e quase que para para es-
perar por Nibali. Quando o grupo dos favoritos
ja esta reduzido, Nibali ataca e deixa Valverde e
Chaves para tras. Contudo, a distAncia para os
rivais no aumenta consideravelmente. E nessa
altura (a 11km do final) que Kangert é alcancado
e comeca a trabalhar para aumentar a distancia
de Nibali (que necessita de recuperar 44s para
vestir a camisola rosa). Nibali ird ganhar 1m40s
a Chaves e ganhar essa edicéo do Giro.

E facil de ver que é essencial uma boa equipa
para ganhar uma competicio destas. Por melhor
que seja o atleta, é impossivel estar a 100% em
todas as etapas, precisando de protecgio para li-
mitar as perdas. E necessario, nos casos limites,
recorrer a estratégias que envolvem algum risco,
como lancar corredores numa fuga com o objec-
tivo de, dezenas de quilometros depois, descai-
rem e alcancarem o seu lider, para o levar a meta.
Imagine-se que, ao prescindir da ajuda Kangert
durante quase toda a etapa, Nibali no conseguia
manter-se, ele proprio, no grupo de favoritos que
queria derrotar...

que convém ir mantendo os ciclistas debaixo de
olho. Na peniiltima contagem de montanha ©
(a 44km da meta), Majka (Tinkoff, cor amarela)
tenta passar na frente para ganhar os pontos da
montanha. No entanto, a Sky (azul-escuro) pa-
rece ter interesse em que Majka ndo ganhe. De


https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=uBDXDjlZMew
https://www.youtube.com/watch?v=0iKeiSk45P8
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
https://www.youtube.com/watch?v=Oyg182uNnSo
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facto, é Froome quem passa em primeiro na con-
tagem, cujo Unico ganho — os pontos de monta-
nha — ninguém adivinharia ser o seu objectivo.
No inicio da subida, abranda e volta a reintegrar
0 grupo.

Na ultima contagem (a 15km da meta), apos
a qual ha uma descida que leva 4 meta, Froome
volta a atacar para, no entender dos seus ad-
verséarios, ganhar os pontos de montanha. No
entanto, desta vez, e ao contrario de Quintana
(cor azul-escura e amarela), que vem logo atras,
a seguir a contagem néo abranda. Ora, Quintana
e os outros, que nio adivinharam este compor-
tamento, aproveitam o inicio da descida para se
alimentarem, o que € suficiente para Froome ga-
nhar uns metros de espaco.

Durante a descida, Froome inventa uma
forma de pedalar que nunca ninguém lhe tinha
visto. O desenvolvimento desta técnica de desci-
daindica que o ataque nesta etapa do Tour estava
planeado ha meses. O bluff da Sky consistiu em
fazer os outros acreditarem que Froome tinha
interesse nos pontos de montanha, de modo a
descuidarem-se na ultima contagem, que levava
a meta. Froome ira ganhar 13s a Quintana, Val-
verde (Movistar), Aru (Astana) e 24s a Bardet e,
com as bonifica¢des, passara a vestir a camisola
amarela, com 23s de avanco para Quintana.

Na etapa 11, Froome continua a 23s de Quin-
tana e 44s de Bardet. Apesar de ser uma etapa
em linha recta ©, ha o perigo de formacéo de
bordures devido ao vento. Os candidatos a geral
tém de se manter bem colocados para néo per-
derem tempo, mas é raro atacarem. O objectivo
da Sky nio é apenas levar Froome (ja veste ama-
relo) bem colocado mas também permitir-lhe
entrar numa bordure com Sagan (Tinkoff. Sagan
veste a camisola verde, o que significa que esta
na lideranca dos pontos de sprint). Sagan ganha-
ra a etapa e Froome, com as bonificacdes, ficara
a 35s de Quintana e 56s de Bardet. Os adversa-
rios de Froome subestimaram, mais uma vez, a
sua vontade de atacar em etapas teoricamente
pouco indicadas para isso.
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Na etapa 12, sobe-se 0 mitico © Mont Ven-
teux. Visto que Froome ja tem a lideranca, légico
seria que fossem os outros a atacar, mas o inglés
ainda quer ganhar algum tempo a concorréncia.
Na verdade, nio fosse a etapa ter sido encurtada
em 6km (a ultima contagem passou de 17km a
11km), devido ao mau tempo, talvez Froome nio
o fizesse, para prevenir perdas de forcas que lhe
poderiam custar caro mais tarde. Froome é leva-
do © por dois colegas da Sky, para poupar for-
cas, e ataca a 3.5km da chegada em alto. Depois
de deixar Quintana e Bardet para tras, Froome
vai com Porte (BMC, cor vermelha) e Mollema
(Trek-Segafredo, cor branca e preta).

No meio da confusdo que sdo as ascensdes
mais mediaticas, Porte, Mollema e Froome batem
contra uma mota. Enquanto Mollema consegue
rapidamente subir para a bicicleta, Froome e
Porte ficam caidos. A bicicleta de Froome nio
funciona e este, em péanico, sobe a montanha a
pé, enquanto o carro da equipa ndo vem (segun-
do as regras, apenas é necessario cortar a meta
montado nabicicleta). E ultrapassado pelo grupo
de Quintana e perde 1m30s. No entanto, Froome
e Porte recebem o mesmo tempo de Mollema
(com quem estavam na altura da queda), ou seja,
acabam por ganhar 19s a Quintana e Bardet. Foi
debatido se esta compensacdo de tempos teria
acontecido se nfo estivesse em causa o0 camiso-
la amarela. Também destas discussdes ¢ feito o
ciclismo (esta © é outra das mais famosas recor-
dacdes do género).

A etapa 13 é um contra-reldgio e Froome,
forte nesta prova, ganha tempo a toda a concor-
réncia, ficando a 2m59s de Quintana, 4m04s de
Bardet. Na etapa 17, Porte ataca, e apenas Froo-
me vai com ele. Froome nunca o ataca porque
nfo precisa (tem uma distAncia confortavel e
nido se quer desgastar). Ambos ganham 10s a
Bardet e 30s a Quintana. A etapa 18 é outro con-
tra-relogio, onde Froome ganha 42s a Bardet, e
1ml10 a Quintana. Bardet ganhara a etapa 19, re-
cuperando 26s a Quintana e 36s a Froome, que
cai © durante a etapa.


https://www.youtube.com/watch?v=hvfrlqTaugk
https://www.youtube.com/watch?v=hvfrlqTaugk
https://www.youtube.com/watch?v=lW2ZbVJbGrk
https://www.youtube.com/watch?v=4cFDDJJmcSc
https://www.youtube.com/watch?v=4cFDDJJmcSc
https://www.youtube.com/watch?v=h_8m5-sR6I4
https://www.youtube.com/watch?v=j7bacvGYnpo
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Ao chegar a etapa 20, penultima, Froome esta
a 4.11s de Bardet e 4.27s de Quintana. A partir do
momento em que Froome tem uma vantagem
consideravel na camisola amarela, os compa-
nheiros impdem ritmos muito fortes © apenas
para que ninguém saia do grupo. Froome nio
tem porque se cansar, e chega a meta rodeado
por quatro colegas, perdendo uns meros 6s para
Quintana e Bardet. A Sky nfio tem necessidade
de lancar ataques e prefere controlar o grupo
dos favoritos, para que ninguém se escape. Isto
nio aconteceria com Lance, que atacava por
uma questio de orgulho.

Ha quem alegue que esta estratégia de defen-
der Froome tem como objectivo obscuro prote-
gé-lo de si proprio, dos seus actos irreflectidos:
como subir a montanha a pé, em vez de esperar
pelo carro da equipa, com bicicletas suplentes,
ou atacar o seu proprio lider © (na primeira vi-
téria da Sky, em 2012, Froome (camisola azul e
branca) era o braco-direito de Wiggins (cami-
sola amarela), especialista em contra-relogio e
dependente de ajuda da equipa nas montanhas.
Vé-se, em algumas etapas deste Tour, Froome
deixar Wiggins para tras, quando o seu objectivo
é impor-lhe o ritmo até a meta ou até ser alcan-
cado o rival que se tentara escapar. Nio é vulgar
o braco-direito do camisola amarela esquecer-
-se dele repetidas vezes durante um Tour. Mui-
tos supuseram que estivesse a tentar humilhar
Wiggins, para provar ser o mais forte (apesar de
saber que nio seria benéfico para a sua carreira
discutir ordens superiores). E possivel, contu-
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do, que Froome tenha sido apenas descuidado,
esquecendo-se, por momentos, da tarefa para a
qual fora levado ao Tour. A parte estas suposi-
cdes, Wiggins subiu ao primeiro lugar do pddio
e Froome ao segundo, tendo vindo a ganhar a
competicdo no ano seguinte.

De qualquer forma, a Sky é, ainda assim, a
herdeira directa da US Postal e Froome o mais
forte e completo depois de Armstrong. £ verda-
de que Froome tem alguns dias menos bons, em
que pode perder algum tempo, mas é para isso
que a Sky aposta tanto (dinheiro) na sua equipa
de suporte. Nas palavras do proprio, o ritmo alto
desencoraja os rivais e, apesar de no fazer um
grande espectaculo de televisio, de um ponto de
vista tactico permite guardar o controlo da cor-
rida. Ndo estou nada de acordo: o modelo da Sky
é menos apelativo que o da US Postal, na medida
em que, historicamente, entusiasma mais ver ci-
clistas a cumprirem tarefas herctleas, como ar-
rancar sozinhos para a vitoria a 40km da meta.
Depois do escindalo Armstrong esta ideia tem
vindo a mudar, por parecer pouco razoavel al-
guém ser suficientemente forte sem a ajuda de
substincias proibidas (esta é, de modo erréneo,
outra das questdes mais famosamente ligadas a
modalidade). Para compensar as fraquezas na-
turais dos seus ciclistas, a Sky, como a Astana e
outras equipas, véem-se obrigadas a inventar es-
tratégias mais imaginativas e, por isso, sem que-
rer encetar uma discussio adiada para outro dia,
esteticamente mais apelativas para o publico.


https://www.youtube.com/watch?v=czIE5rEok_g
https://www.youtube.com/watch?v=uFXEfh2g52Q
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In the sweetness of friendship
let there be laughter,

and sharing of pleasures.

For in the dew of little things
the heart finds its morning

and is refreshed.
Kahlil Gibran

he Dew of Little Things (Editions Loco, 2016),

uma deambulacéo entre Beirute e Tripoli, é o
livro mais recente do fotégrafo portugués Carlos
Lobo (n. 1974). Lobo expde regularmente desde
2004, a sua obra esta presente em diversas colec-
cOes, e é autor de outros quatro livros: The Idea
of Silence (2015), Through the Pale Dawn (2015),
Far Far East (2012) e Unknown Landscapes
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(2008). Ensina fotografia na Universidade Cato-
lica do Porto, é curador do CAAA, Centro para os
Assuntos da Arte Arquitectura, em Guimaraies, e
um dos editores da LEBOP Books. Entre outras
distincdes, foi premiado com o BES Revelacéo
2005 e nomeado para o BES Photo 2011.

http://www.carloslobo.net/ ©
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