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On October 10, 2014, Facebook founder and 
CEO Mark Zuckerberg announced that 

his company had just purchased the popular 
text-messaging platform WhatsApp for $16 bil-
lion. In his statement to the press that day, Zuck-
erberg mentioned that the WhatsApp team had 
«done some amazing work to connect almost 
half a billion people» and that he couldn’t wait 
for them become a part of Facebook and help 
«connect the rest of the world.» This vague but 
unquestionably upbeat public statement met 
with a great deal of applause; however, what ex-
actly is meant here by the term connect?

In a 2010 article in the New York Review 
of Books k, Zadie Smith makes the point that 
Zuckerberg has tended to use the words connect 
and connection in much the same way that «be-
lievers use the word Jesus, as if it were sacred 
in and of itself.» If this is so, then Zuckerberg is 
not alone among those who have shaped our ex-
perience of the Internet. In a 2007 commence-
ment address at Harvard University, Bill Gates 
speaks breathlessly of the Internet as a «magical 
thing,» that has the power to «collapse distance 
and make everyone your neighbor.»

How have the new, digitally engineered forms 
of connection and closeness afforded by the In-
ternet (and the social media built upon it) impact-
ed more quotidian and traditional modes of prox-
imity? Do they indeed connect us in meaningful 

ways? Or are we merely hurrying toward what 
sociologist Richard Sennett has described as the 
«tyranny of intimacy»? Is perhaps the very hall-
mark of Silicon Valley neoliberalism the moneti-
zation of closeness? At an even more basic level, 
what exactly is it that we mean when we use 
words such as closeness and connection? Do they 
always signify something desirable and good? 
Is there also danger in closeness, a dark side to 
connection? What, we might ask, are the limits 
or boundaries that shield us from such dangers? 
How close is too close?

Closeness and connection are central terms in 
a range of academic fields and disciplines, from 
architecture and urban planning to family ther-
apy and physics. What has remained elusive, 
however, is a uniquely and explicitly humanis-
tic account of their meaning, reach, and impact. 
What can the humanities teach us about these 
concepts? It is one thing, after to all, to speak 
of «closeness to family» in anthropological, so-
ciological, or biological terms (class, kinship 
structures, evolution, etc.), and quite another to 
engage it as a paradox acutely felt—a jacket of 
thorns that both protects and pricks—and ex-
pressed through art, literature, and philosophy. 
The goal of the present issue of Forma de Vida, 
whether we are speaking of beauty, art, poems, 
Internet, or translation, is to provide more deep-
ly contextualized (and provocative) substance 

F O R E W O R D
Vincent Barletta
Stanford University

http://www.nybooks.com/articles/2010/11/25/generation-why/
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to what it is we mean when we say, «closeness.» 
Emerging from this project, we hope, is a re-
newed interest in theorizing closeness and our 
human need to negotiate relations of proximity.

Like a stowaway on a ship, closeness has all 
too often traveled along with us without our hav-
ing taken explicit notice of it, without our having 
studied its effect upon us, or even naming it as 
such. As human agents, we strive for it, we es-
chew it, we simulate it, and we work to prevent 
it from occurring (through walls and filters of 
various sorts); however, we seldom pause to ex-
amine and define what it is that we mean by it in 
different social, cultural, and historical settings. 
Am I truly close to the tiger at the zoo although 
bars separate us? Am I closer to my home when 

I’m away? How close am I to the stranger in the 
seat next to me on an airplane, our elbows gen-
tly pushing against one another on the armrest? 
What draws me to physical books? What pulls 
me to my children even as they push me away? 
Are closeness and connection even possible on 
the Internet?

The present issue proceeds inductively, and 
it seeks to initiate a broader conversation on 
closeness within the humanities and a gener-
al audience of non-specialists, one that enters 
into dialogue with existing work in the social 
and physical sciences but that develops an ap-
proach, method, and vocabulary that is recog-
nizably humanistic.
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A 10 de Outubro de 2014, Mark Zuckerberg, 
o fundador e CEO do Facebook, anunciou 

que a sua empresa acabara de comprar a popular 
plataforma de mensagens de texto, o WhatsApp, 
por 16 biliões de dólares. Na sua comunicação 
à imprensa, Zuckerberg mencionou nesse dia 
que a equipa do WhatsApp «fizera um trabalho 
incrível para ligar quase um bilião de pessoas» 
e que mal podia esperar que se tornasse parte 
do Facebook, para ajudar «a ligar o resto do 
mundo». Vaga mas inquestionavelmente opti-
mista, esta declaração pública foi recebida com 
muitos aplausos; no entanto, qual é aqui o signi-
ficado do termo ligar? 

Num artigo de 2010 no New York Review of 
Books k, Zadie Smith argumenta que Zucker-
berg tende a usar palavras como ligar e ligação 
mais ou menos da mesma maneira que «os cren-
tes usam a palavra Jesus, como se fosse em si 
mesma uma palavra sagrada.» Caso tenha razão, 
Zuckerberg não está sozinho entre aqueles que 
moldaram a nossa experiência da Internet. Em 
2007, num discurso de graduação em Harvard, 
Bill Gates chega a perder o fôlego ao falar da 
Internet como uma «coisa mágica» que tem o 
poder de «eliminar distâncias e fazer de qual-
quer pessoa um vizinho.» 

De que modo as novas formas digitais de li-
gação e proximidade oferecidas pela Internet (e 
pelas redes sociais que nela assentam) afectaram 

os modos de proximidade quotidiana mais tra-
dicionais? Será que têm mesmo significado as 
maneiras como nos ligam? Ou será que apenas 
nos precipitamos para aquilo a que o sociólogo 
Richard Sennet chamou a «tirania da intimida-
de»? Será a monetização da proximidade talvez 
a marca do neoliberalismo de Silicon Valley? 
A um nível ainda mais básico, o que queremos 
realmente dizer quando usamos palavras como 
proximidade e ligação? Será que significam sem-
pre uma coisa boa e desejável? Haverá perigo 
na proximidade, ou um lado negro da ligação? 
Poderíamos perguntar: quais são os limites ou 
fronteiras que nos salvaguardam de tais perigos? 
Quão próximo é o demasiado próximo?

Proximidade e ligação são termos centrais 
num amplo conjunto de campos e disciplinas 
académicas, da arquitectura ao urbanismo, à te-
rapia familiar e à física. Aquilo que está por cap-
turar é, porém, uma descrição única e explicita-
mente humanística do seu significado, alcance e 
impacto. O que podem as humanidades ensinar
‑nos a respeito destes conceitos? No fim de con-
tas, uma coisa é falar de «proximidade à família» 
em termos antropológicos, sociológicos, ou bio-
lógicos (classe, estruturas de parentesco, evo-
lução, etc.), e uma coisa muito diferente vivê‑la 
como um paradoxo realmente sentido — um co-
lete de espinhos, que tanto protege como magoa 
— e expressá‑lo através da arte, da literatura, da 

I N T R O D U Ç ÃO
Vincent Barletta
Stanford University

http://www.nybooks.com/articles/2010/11/25/generation-why/
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filosofia. O objectivo deste número da Forma de 
Vida, quer se fale de beleza, arte, poemas, In-
ternet, ou tradução, é substanciar de maneira 
mais profunda, circunstanciada (e provocadora) 
aquilo a que nos referimos ao falar de «proximi-
dade». Esperamos que deste projecto nasça um 
interesse renovado pela teorização da proximi-
dade e da nossa necessidade humana de nego-
ciar relações de proximidade.

Como um clandestino num navio, a proxi-
midade tem muitas vezes viajado connosco sem 
darmos conta, sem estudarmos o seu efeito sobre 
nós, ou sem sequer a nomearmos. Como agentes 
humanos, buscamo‑la, evitamo‑la, simulamo‑la, 
e prevenimos que ocorra (através de barreiras e 
filtros de vários géneros); no entanto, raramen-
te paramos para examinar e definir aquilo que 
entendemos por proximidade em diferentes 
contextos sociais, culturais e históricos. Estarei 
realmente próximo do tigre no jardim zoológi-

co, ainda que separados por grades? Estarei mais 
próximo de casa quando estou longe dela? Quão 
próximo serei do estranho que se senta ao meu 
lado num avião, de cotovelos levemente colados 
no assento? O que será que me puxa para livros 
como objectos físicos? O que me puxa para as 
minhas filhas mesmo quando elas me afastam? 
Serão proximidade e ligação sequer possíveis na 
Internet?

O presente número constrói‑se indutivamen-
te e procurar iniciar uma conversa mais ampla 
sobre proximidade tanto nas humanidades 
como junto do público em geral, não especializa-
do, uma conversa que dialogue com trabalho já 
existente nas ciências sociais e naturais, mas que 
desenvolva abordagens, métodos e vocabulários 
que sejam distintamente humanísticos.

Trad. Humberto Brito



G U M B R E C H T: 
B E AU T Y  /  B E L E Z A
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The now ubiquitous «selfie-stick,» in its em-
barrassing directness, has added a grotesque 

degree of evidence to a condition of experience 
with which we have long been familiar. Visitors 
at art museums stepping a few steps back and 
a few steps forward in order to find what will 
end up appearing to be the «right» distance in 
front of a painting; potential spectators making 
a value decision about price levels for differ-
ent locations in a theater building, a stadium, 
or a concert hall; and a connoisseur getting his 
nose close to a glass of wine in order to appreci-
ate what we call (in the most tautological of all 
metonymies) its «nose»—they all competently 
act within multiple parameters of the complex 
relation between distance, closeness, and aes-
thetic experience although they may never have 
explicitly thought about them. And despite that 
strange metonymy of a «nose» standing in the 
syntactical place reserved for the smells of wine, 
I should emphasize right from the start of my 
brief reflection about the triple relationship be-
tween distance, closeness, and aesthetic experi-
ence in its different modalities that, even in the 
most complex varieties, the dimensions of this 
relationship are all «real,» in the sense of being 
spatial, geometrical, and measurable in inches, 
feet, and yards.

What needs some serious inaugural effort of 
definition, by contrast, is the concept of «aesthet-

ic experience» with which I have tacitly replaced 
the word «beauty» from the title of my essay. For 
while «beauty» and «aesthetic experience» tend 
to be synonymous in contemporary everyday 
language (with «aesthetic experience» having a 
more sophisticated connotation), the Western 
philosophical tradition, stemming from Imman-
uel Kant’s «Critique of the Power of Judgment,» 
subsumes under «aesthetic experience» two 
quite different modes: the «beautiful,» as the ef-
fect of an impression of «purposiveness without 
purpose,» and «the sublime» as a feeling of being 
overwhelmed by an object of perception. As these 
two modes have individually complex and, above 
all, different relations to spatial distance and 
closeness, I will pursue them separately, follow-
ing thus Kant’s conceptual distinction (which of 
course implies that my title uses the word «beau-
ty» in an all-encompassing meaning, different 
from Kant’s).

To Kant’s distinction between the beautiful 
and the sublime and to his famous analysis of 
the specificity of aesthetic judgment as firstly 
«disinterested» (that is, at a distance from all 
practical interests and purposes), as secondly 
not being based on quantitative or stable qual-
itative criteria, and as thirdly being accompa-
nied by the gesture of a «quest for consensus» 
(even if we know that such consensus has no 
objective ground), I want to add a description 

B E AU T Y
Hans Ulrich Gumbrecht
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of «aesthetic experience» in the style of the phe-
nomenological tradition, a distinction that can 
establish a connection to the dimension of space 
and that will introduce a historical dimension 
capable of explaining why «aesthetic experi-
ence,» at least as a concept, did not exist before 
the eighteenth century. My premise for this de-
scription is that we cannot help having a double 
reaction to all intentional objects (i.e., to all bodi-
ly perceptions transformed into objects by and 
within human consciousness): we can firstly not 
help attributing a meaning to intentional objects 
although we normally only become aware of 
doing so when this reaction no longer proceeds 
smoothly; but we also and secondly establish a 
spatial relationship to all intentional objects, 
that is, we seem to know that they are farther 
away from our body or closer to it, tangible or 
intangible, smaller or larger in comparison to it. 
I will call the first of these inevitable relations to 
all intentional objects «interpretation» and the 
second «presence.» 

Now my historical thesis is that our (spatial-
ly articulated) presence relationship to inten-
tional objects has been increasingly bracketed 
in Western cultures (while it of course contin-
ued to exist) since the seventeenth century, i.e., 
since the time when the human self-image most 
compactly articulated in Descartes’s formula 
of «I think, therefore I am» began to dominate. 
There have always been exceptions, however; 
that is, situations and intentional objects simul-
taneously experienced both in their dimensions 
of interpretation and of presence, in some cases 
for more or less random reasons, and in some 
others due to a deliberate attempt to undercut 

the bracketing tendency. The latter were those, 
I believe, to which the emergence of the noun 
«aesthetics» and of a new kind of philosophical 
reflection under the same word as its name re-
acted since the early eighteenth century. Point-
ing to the two-dimensionality of the texts that 
we call «poems» is an easy way to show how art-
works and literature could function as objects of 
aesthetic experience since early Modernity. We 
spontaneously attribute meanings to them (as 
to all other texts) but, due to specific structures 
of recurrence in their graphematic appearance 
or in their sound structure (both belonging to 
the level of the material level of the «signifier»), 
they make it impossible for us to bracket the 
very dimension of presence. 

There is normally no stable relationship be-
tween the meaning dimension and the presence 
dimension in those intentional objects which 
trigger aesthetic experience and in our reaction 
to them; rather our mind tends to become en-
gaged in an ongoing oscillation between the two 
sides. It is the exceptional potential of triggering 
this kind of oscillation that sets poetic texts (and 
all other kinds of artworks) apart from the mod-
ern everyday sphere (exclusively dominated by 
networks of meaning) and has thus produced 
the impression of their «autonomy» within the 
everyday world. I am of course not saying that 
oscillations between meaning and presence 
could not have occurred in pre-modern Western 
or non-Western cultures. But only if the mean-
ing dimension is being generally bracketed do 
they have their specific and stable status (re-
ferred to as «aesthetic autonomy»).

*

The very structure of experience triggered 
by intentional objects («artworks,» «poet-

ic texts,» «symphonies,» etc.) that we call ei-
ther «beautiful» or «sublime» sets into motion 

a particular dynamic and tension that finds its 
articulation in space—and I think it is here, in 
this spatial articulation, that the potential of 
aesthetic experience becomes most alive and 
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palpable. On the one hand and very basically, 
we often want to touch, get closer to, and be in 
presence of those objects. On the other hand, we 
normally need a certain distance if we want to 
interpret (attribute meaning to) them. The re-
lation between the desire for closeness (pres-
ence) and the need for distance (interpretation) 
is of course different for each individual object 
and, beyond that (and on a less individual level) 
also for each of the five human senses. To make 
things more complicated, there are also cases, 
quite frequently highlighted and elaborated in 
Japanese culture, where the desire to get spa-
tially close to an object, from a certain degree of 
closeness on, turns into an opposite dynamics of 
resistance that keeps the object of desire far off. 

As for visual relationships in particular, it is 
obvious that both great distance and extreme 
closeness make interpretation impossible. In the 
spirit of a «purposiveness with no purpose» (i.e., 
Kant’s definition of the beautiful) we therefore 
mostly keep a middle distance allowing for inter-
pretation when we are seeing the world (even if 
we do so without a specific intention or function 
in mind). By contrast, we only occasionally allow 
for a larger distance that can produce an effect 
of sublimity, whereas we hardly ever seek to get 
our eyes very close to objects of experience. For 
the eyes are vulnerable spots on the surface of 
our bodies, and no specific desire seems to find 
fulfillment in greater visual closeness.

However, our bodies are often wrapped by 
and into sound waves that quite literally touch 
our skin and, conversely, we like to immerse 
ourselves in them. Once again, the most ex-
treme closeness to sounds and their sources is 
hardly ever bearable—and certainly not sublime, 
whereas sitting close to the sound body of an or-
chestra of classical music may well turn out to 
be overwhelming, in a positive and even sublime 
way. But there are also moments where the re-
moteness of sounds makes necessary an effort of 
concentration that turns out to become sublime 
in its own way. In general, we enjoy music as 

the lightest touch of the material world on our 
body, that is, as particularly close without being 
oppressive. And yet, different from seeing and 
different from listening to language, no specific 
distance or closeness can be esteemed as appro-
priate for the interpretation of music because 
music, different from language, does not neces-
sarily imply or «carry» meanings that needs to 
be deciphered.

As for taste, the objects of aesthetic expe-
rience must be in direct contact with the body 
(i.e., with its taste buds), paradoxically so if 
compared to all other senses where a minimal 
distance between the observer’s body and its 
objects of observation is required for interpre-
tation. In order for the relatively reduced reper-
toire of concepts referring to taste to be activat-
ed, such direct contact must exist. Particularly 
interesting is the case of Japanese cuisine where 
all appreciation depends on tactility registered 
in the mouth. Soy sauce is indeed meant to neu-
tralize the different flavors of different foods to 
thus intensify impressions of tactility, both in 
terms of the form and surface and in terms of 
the different degrees of material consistency of 
the objects in question. In other words, Japa-
nese food is judged according to haptic impres-
sions which means, again and in general, that an 
immediate physical contact with the object of 
interpretation is necessary, without this imme-
diacy being allowed to turn in to a firm (or even 
inseparable) contact or grasp (reading Braille 
may be the most obvious paradigm for this type 
of spatial relation). It seems to be similar, final-
ly, to the distance and closeness relations with 
smells, scents, and fragrances. Our nose needs to 
be close to the sources of olfactory impressions 
in order to distinguish and to appreciate them. 
But while, on the other hand, to increase physi-
cal distance is a way of avoiding impressions of 
this kind when they are becoming too strong, a 
greater closeness (on the verge of direct contact) 
will also neutralize them. 
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*

In general and using the distinction between two 
types of human attitudes towards the world 

that Martin Heidegger elaborated in Being and 
Time—that is the «present-at-hand»—and the 
«ready-to-hand,» we can say that the interpreta-
tion component in our dealing with intentional 
objects tends to produce situations ofthe «pres-
ent-at-hand» type (similar to the classic Subject/
Object paradigm and with a greater affinity to 
«beauty»), whereas the presence component 
rather associates itself with the «ready-to-hand» 
and the «sublime.» If the human self-reference 
in the «present-at-hand» can be called «Car-
tesian» because it is co-extensive with human 
consciousness, and the «ready-to-hand» implies 
Heidegger’s concept of Dasein as human self-ref-
erence, which was supposed to recuperate, 
against a tendency that we have associated with 
Early Modernity, the body and space as dimen-
sions of human existence, then body and space 
will ground a human relationship to the things 
of the world that Heidegger calls «being-the-
world» and in which Dasein and the things of the 
world are no longer categorically separated be-
cause they both share and belong to materiality. 

Relations between phenomena within the 
«ready-to-hand» and the «being-in-the world» 
are always relations of closeness (or at least of 
shared space) and of a primary mutual familiar-
ity. On this basis, we can propose a typology of 
different degrees of physical closeness and in-
tensity permeating the social relations among 
humans (and continuing to presuppose that 
their self-reference corresponds to that of Das-
ein). We can call «interaction» a relationship be-
tween humans who are physically «close» with-
out letting this closeness have an impact on their 
behavior in its mutual conditioning. In «mysti-
cism» the protagonists sharing a space and in-
teracting imagine that they might have (had) a 
physical relationship (typically a relationship 
including physical penetration). «Sex» (or «sex-

uality») takes place as the physical and spatial 
reality of what «mysticism» only imagines. Fi-
nally, after «interaction» and «mysticism,» «an-
thropophagy» (with «theophagy as its religious 
or «transcendental» equivalent) obviously tran-
scends sex both on the levels of physical close-
ness and of irreversibility. One might thus call 
anthropophagy the maximum and limit case in 
terms of the closeness of a relationship between 
humans, the case also where many interactive 
relationships can turn metabolic, i.e., they estab-
lish a mutual physical dependency turning into 
a condition of life.

Now if we acknowledge that aesthetic expe-
rience (in the post-seventeenth-century modali-
ty) always contains a component of presence and 
thus often, as a potential at least, a dimension of 
metabolic closeness, then we may conclude that 
it can always lead to consummation and con-
sumption (in the literal sense of these words) 
as two endpoints where an initial desire is ful-
filled and redeemed—with the object of desire 
disappearing. Within different historical and 
cultural contexts, this degree of maximum and 
irreversible closeness has either been ecstatical-
ly celebrated (as a form of existential fulfillment 
indeed) or harshly criticized, rejected, and sur-
rounded with a taboo—as barbarism or as bad 
taste caused by the incapacity to control one’s 
own desire. Needless to say, the second position, 
i.e., that of rejecting consummation or consump-
tion, tends to argue in favor of an interpretative 
relationship to objects of experience and of de-
sire, even if only as a means of avoiding the point 
of an irreversible implosion in how we relate to 
the material world. 

Of course I am writing in the semantic 
proximity of what Nietzsche so famously dis-
tinguished as the «Apollinian» and the «Diony-
sian» type of world experience and of human re-
lationships. Both these types of behavior, forms 
of of experience, and concepts are the (polar 
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opposite and typologically pure) results of an 
attempt to disentangle the complex spatial dy-
namics towards the world that come together 
in most kinds of modern aesthetic experience. 
Personally (and as most intellectuals, I believe), 
I am much more fascinated, conceptually and 
aesthetically, by the second type, i.e. by the met-

abolic and Dionysian relation too the world and 
to other bodies. But this, as some colleagues or 
contemporaries with good taste might say, is but 
a symptom of impatience, incontinence, and bad 
taste, not worthy of a Western intellectual in the 
early twenty-first century. 
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O selfie stick, coisa agora ubíqua e metedi-
ça, veio acrescentar um grotesco grau de 

evidência à condição de vida com que há tempo 
temos vindo a familiarizar-nos. Nos museus de 
arte, os visitantes avançam ou recuam alguns 
passos para se posicionarem à distância «certa» 
de um quadro; potenciais espectadores decidem 
sobre o valor dos preços dos diferentes lugares 
num teatro, num estádio ou numa sala de con-
certos; um connoisseur aproxima o nariz de um 
copo de vinho, para avaliar aquilo a que, na mais 
tautológica das metonímias, se chama o nariz do 
vinho. Todos, muito competentes, agem dentro 
dos múltiplos parâmetros da relação complexa 
entre distância, proximidade e experiência es-
tética — apesar de, provavelmente, nunca terem 
pensado de maneira explícita sobre esses parâ-
metros. E, mesmo se aquela estranha metoní-
mia de «nariz» está no lugar sintático reservado 
aos odores do vinho, devo sublinhar desde logo, 
nesta breve reflexão sobre as diferentes moda-
lidades da relação tríplice entre distância, pro-
ximidade e experiência estética, que, nas suas 
mais complexas variedades, as dimensões desta 
relação são todas «reais,» no sentido em que são 
espaciais, geométricas e mensuráveis em centí-
metros, metros e quilómetros.

Pelo contrário, aquilo que à partida exige um 
esforço mais sério de definição é o conceito de 
«experiência estética» que tacitamente substituí 

com a palavra «beleza» no título do meu ensaio. 
Ao passo que «beleza» e «experiência estética» 
tendem a ser sinónimos na linguagem do nosso 
dia-a-dia (com «experiência estética» a ter uma 
conotação mais sofisticada), a tradição da filoso-
fia ocidental, derivada da Crítica da Faculdade 
do Juízo, de Immanuel Kant, subsume em «ex-
periência estética» dois modos diferenciados: 
o «belo,» enquanto efeito de uma impressão de 
«propositividade sem propósito,» e «o sublime,» 
enquanto sensação de se ser maravilhado por 
um objeto de perceção. Uma vez que estes dois 
modos têm relações individualmente complexas 
e, sobretudo, diferentes com a distância e a pro-
ximidade, acompanho-os em separado e, assim, 
sigo a distinção conceptual de Kant (o que, claro, 
implica que a palavra «beleza» do meu título es-
teja a ser usada num sentido abrangente, dife-
rente do de Kant).

À distinção kantiana entre o belo e o sublime, 
e à sua famosa análise da especificidade do juízo 
estético como sendo, em primeiro lugar, «desin-
teressado» (isto é, distanciado de qualquer inte-
resse ou propósito prático); em segundo, não fun-
damentado em estáveis critérios quantitativos 
nem qualitativos; e em terceiro, acompanhado 
do gesto de uma «procura de consenso» (mesmo 
quando se sabe não haver fundamento objeti-
vo para o consenso) pretendo acrescentar uma 
descrição da «experiência estética» no estilo da  

B E L E Z A
Hans Ulrich Gumbrecht
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tradição fenomenológica, uma distinção que 
possa estabelecer uma ligação com a dimensão 
do espaço, que introduza uma dimensão históri-
ca capaz de explicar por que razão a «experiência 
estética» não existia, pelo menos enquanto con-
ceito, antes do século XVIII. A minha premissa 
para tal descrição é que não se consegue evitar 
uma dupla reação a todos os objetos intencionais 
(i.e., a todas as perceções corpóreas, transforma-
das em objetos pela e no âmbito da consciência 
humana): em primeiro lugar, não conseguimos 
evitar atribuir sentido aos objetos intencionais, 
apesar de normalmente só termos consciência de 
o estarmos a fazer quando esta reação deixa de 
se desenvolver tranquilamente; mas também, em 
segundo lugar, estabelecemos uma relação espa-
cial com todos os objetos intencionais, ou seja, 
parece que sabemos que estão mais distantes do 
nosso corpo ou mais perto dele, que são tangíveis 
ou intangíveis, maiores ou menores do que ele. 
Chamarei «interpretação» à primeira destas ine-
vitáveis relações com todos os objetos intencio-
nais; à segunda chamarei «presença.»

Ora, a minha tese histórica é que a nossa atual 
(e espacialmente articulada) relação de presen-
ça com objetos intencionais tem vindo a ser me-
norizada nas culturas ocidentais (sem deixar de 
existir, claro) desde o século XVII, i.e., desde o 
tempo em que começou a predominar a autoima-
gem humana mais sinteticamente articulada na 
fórmula cartesiana «Penso, logo existo.» Porém, 
sempre tem havido exceções; ou seja, situações 
e objetos intencionais que são vividos ao mesmo 
tempo nas suas dimensões de interpretação e de 
presença, em alguns casos por razões mais ou 
menos arbitrárias e, noutros, por uma tentativa 
deliberada de combater essa tendência de me-

norização. Creio que estes últimos casos foram 
aqueles a que, desde o começo do século XVIII, 
reagiram a emergência do nome «estética» e o 
surgimento de uma nova forma de reflexão filo-
sófica, designada por esse nome. Apontar para 
a dupla dimensão dos textos a que chamamos 
«poemas» é um modo fácil de demonstrar como, 
desde o início da modernidade, as obras de arte 
e a literatura puderam funcionar enquanto ob-
jetos de experiência estética. De modo espontâ-
neo lhes atribuímos sentidos (tal como a outros 
textos) mas, devido às estruturas específicas da 
recorrência na sua aparência grafemática, ou na 
sua estrutura sonora (ambas pertencem ao nível 
material do «significado»), tornam impossível 
que menorizemos a dimensão de presença pro-
priamente dita.

Regra geral, não existe uma relação estável 
entre a dimensão de sentido e a dimensão de 
presença nesses objetos intencionais que desen-
cadeiam a experiência estética, nem na nossa 
reação a eles; pelo contrário, o nosso pensamen-
to tende a envolver-se numa oscilação perma-
nente entre esses dois lados. É a excecional ca-
pacidade de desencadear este tipo de oscilação 
que faz distinguir os textos poéticos (e outras 
formas de obras de arte) da esfera do quotidiano 
moderno (dominado exclusivamente por redes 
de sentido) e que assim criou a impressão da sua 
«autonomia» no âmbito do mundo do dia-a-dia. 
Claro está, não afirmo que as oscilações entre o 
sentido e a presença não tenham podido ocorrer 
no Ocidente pré-moderno, ou em culturas não 
ocidentais. Mas só quando a dimensão de sen-
tido é geralmente menorizada é que têm o seu 
estatuto específico e estável (a chamada «auto-
nomia estética»).

*

A própria estrutura da experiência desenca-
deada pelos objetos intencionais («obras de 

arte,» «textos poéticos,» «sinfonias,» etc.), a que 

chamamos «belos» ou «sublimes,» engendra um 
movimento com uma dinâmica e uma tensão es-
peciais, que acha a sua articulação no espaço — e 
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creio que é aqui, nesta articulação espacial, que 
se torna mais vivo e mais palpável o potencial 
da experiência estética. Por um lado, e de modo 
muito básico, tantas vezes queremos tocar, apro-
ximarmo-nos, estar na presença desses objetos. 
Por outro lado, necessitamos normalmente de 
uma certa distância se os quisermos interpretar 
(atribuir-lhes sentido). A relação entre o desejo 
de proximidade (presença) e a necessidade de 
distância (interpretação) é obviamente diferen-
te de objeto para objeto; para além disso (e a um 
nível menos individual), também o é para cada 
um dos cinco sentidos do ser humano. Para com-
plicar as coisas, há casos, muitas vezes sublinha-
dos e elaborados na cultura japonesa, em que o 
desejo de proximidade espacial em relação a um 
objeto, a partir de um determinado grau de pro-
ximidade, se transforma numa dinâmica oposta 
de resistência, que mantém afastado o objeto de 
desejo.

Em particular nos casos das relações visuais, 
é óbvio que tanto as grandes distâncias quanto 
a proximidade extrema tornam impossível a in-
terpretação. No espírito de uma «propositivida-
de sem propósito» (i.e., segundo Kant, a defini-
ção de belo), na maior parte das vezes, portanto, 
mantemos uma distância média que permita a 
interpretação quando estamos a ver o mundo 
(mesmo quando o fazemos sem ter em mente 
uma intenção ou uma função específica). Pelo 
contrário, só de vez em quando permitimos um 
maior distanciamento que seja capaz de produ-
zir um efeito de sublimidade, ao passo que quase 
nunca procuramos aproximar muito os olhos 
dos objetos da experiência. É que os olhos são 
pontos vulneráveis na superfície dos nossos cor-
pos, e nenhum desejo específico parece satisfa-
zer-se numa maior proximidade visual.

Contudo, os nossos corpos são muitas vezes 
envoltos por ondas sonoras que literalmente nos 
tocam a pele; e gostamos, inversamente, de nos 
envolver nessas ondas. Uma vez mais, a proxi-
midade extrema em relação aos sons e às suas 
fontes quase nunca é suportável (e não é, decer-

to, sublime), ao passo que sentarmo-nos perto da 
orquestra num concerto de música clássica pode 
bem ser uma experiência maravilhosa, num 
sentido positivo e mesmo sublime. Mas há tam-
bém momentos em que a distância a que estão 
os sons torna necessário um esforço de concen-
tração, que resulta sublime à sua maneira. Em 
geral, sentimos a música como o toque mais leve 
do mundo material sobre o nosso corpo, ou seja, 
como estando particularmente próxima sem ser 
opressiva. E, no entanto, ao contrário de quando 
estamos a ver, ou de quando ouvimos falar numa 
língua, não se pode estabelecer uma distância 
nem uma proximidade específica como sendo 
apropriada à interpretação da música, pois a 
música, ao contrário de uma língua, não implica 
nem «transporta» necessariamente sentidos que 
seja necessário decifrar.

Quanto ao paladar, os objetos da experiência 
estética devem estar diretamente em contacto 
com o corpo (i.e., com as papilas gustativas), o 
que é paradoxal, quando comparado com todos 
os outros sentidos em que, para interpretar, se 
exige uma distância mínima entre o corpo do 
observador e os seus objetos de observação. 
Para ativar o repertório relativamente reduzido 
de conceitos referentes ao paladar deve existir 
esse contacto direto. De particular interesse é o 
caso da gastronomia japonesa, em que qualquer 
apreciação depende do tacto que se regista na 
boca. De facto, o molho de soja tem por objetivo 
neutralizar os diferentes sabores dos diferentes 
alimentos, de modo a intensificar as impressões 
tácteis, quer em termos de forma e superfície, 
quer em relação aos vários graus de consistên-
cia material dos objetos em causa. Por outras 
palavras, a comida japonesa é avaliada segundo 
impressões hápticas, o que significa, uma vez 
mais e em geral, a necessidade de contacto físi-
co imediato com o objeto de interpretação, sem 
que esta imediatez se permita transformar-se 
num contacto firme (ou mesmo inseparável) ou 
num agarrar (ler em Braille talvez seja o para-
digma mais óbvio deste tipo de relação espacial).  
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Parece, por fim, assemelhar-se às relações de 
distância e de proximidade com cheiros, essên-
cias e fragrâncias. O nosso nariz deve estar perto 
das fontes de impressões olfatórias para con-
seguir distingui-las e avaliá-las. Mas, por outro 

lado, ao passo que aumentar a distância física é 
um modo de evitar impressões deste tipo sem-
pre que se tornam demasiado fortes, uma maior 
proximidade (próxima do contacto direto) há de 
sempre neutralizá-las.

*

Em geral, e para recorrer à distinção entre 
dois tipos de atitudes humanas em relação 

ao mundo que Martin Heidegger desenvolveu 
em Ser e Tempo — a saber, o «presente à mão» 
e o «pronto-a-agarrar» —, pode dizer-se que a 
componente de interpretação quando lidamos 
com objetos intencionais tende a produzir situa-
ções do tipo «presente à mão» (semelhantes ao 
clássico paradigma Sujeito/Objeto e com maior 
afinidade com a «beleza»), ao passo que a com-
ponente de presença se associa, pelo contrário, 
com o «sublime» e com o «pronto-a-agarrar.» Se 
à autorreferência humana no «presente à mão» 
se pode chamar «cartesiana» devido à sua co ex-
tensividade em relação à consciência humana e 
o «pronto-a-agarrar» implica o conceito heide-
ggeriano de Dasein enquanto autorreferência 
humana, que, contra uma tendência que asso-
ciámos à Primeira Modernidade, deveria recu-
perar o corpo e o espaço enquanto dimensões 
da existência humana, então o corpo e o espaço 
fundarão uma relação humana com as coisas do 
mundo a que Heidegger chama «ser-no-mundo» 
e na qual o Dasein e as coisas do mundo já não 
estão categoricamente separados porque ambos 
partilham a e pertencem à materialidade.

As relações entre os fenómenos no âmbito 
do «pronto-a-agarrar» e do «ser-no-mundo» são 
sempre relações de proximidade (ou são, no mí-
nimo, relações de espaço partilhado) e de uma 
mútua familiaridade primária. Com base nisto, 
podemos propor uma tipologia dos diferentes 
graus de proximidade e de intensidade física que 
atravessam as relações sociais entre seres huma-
nos (e continuando a pressupor que a sua autor-

referência corresponda à do Dasein). Podemos 
chamar «interação» a uma relação entre seres 
humanos que estejam fisicamente «próximos,» 
sem deixar que esta proximidade tenha impacto 
no seu comportamento (no mútuo condiciona-
mento deste). No «misticismo,» os protagonistas 
que partilham espaço e interação imaginam que 
podem ter (tido) uma relação física (tipicamen-
te, uma relação que inclua penetração física). O 
«sexo» (ou a «sexualidade») ocorre enquanto 
realidade física e espacial daquilo que o «misti-
cismo» apenas imagina. Por fim, depois da «in-
teração» e do «misticismo,» a «antropofagia» 
(que tem na «teofagia» o equivalente religioso 
ou «transcendental») transcende obviamente o 
sexo, nos níveis quer da proximidade física, quer 
da irreversibilidade. Poderia, então, chamar-se 
antropofagia ao caso máximo e limite de proxi-
midade numa relação entre seres humanos — o 
caso, também, em que muitas relações interati-
vas se podem transformar em metabólicas, i.e., 
estabelecer uma dependência física mútua que 
se transforme em condição de vida.

Ora, se reconhecemos que a experiência es-
tética (na modalidade pós-século XVII) contém 
sempre uma componente de presença e, por isso, 
muitas vezes, pelo menos potencialmente, uma 
dimensão de proximidade metabólica, podere-
mos concluir que tal experiência pode sempre 
levar à consumação e ao consumo (no sentido 
literal destas palavras) enquanto dois extremos 
em que um desejo inicial é preenchido e redimi-
do — e em que os objetos de desejo desaparecem. 
Em diferentes contextos históricos e culturais, 
este grau de máxima e irreversível proximidade 
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tem sido ora celebrado com êxtase (como forma, 
de facto, de preenchimento existencial), ora du-
ramente criticado, rejeitado e rodeado de tabus 
— como a barbárie, ou como o mau gosto causa-
do pela incapacidade de controlar o desejo. Será 
desnecessário afirmar que a segunda posição, 
i.e., a de rejeitar a consumação ou o consumo, 
tende a ser argumento a favor de uma relação 
interpretativa com os objetos da experiência e 
do desejo, ainda que apenas como meio de evitar 
o ponto de uma implosão irreversível no modo 
como nos relacionamos com o mundo material.

Está bem de ver que escrevo na proximida-
de semântica daquilo que Nietzsche tão famo-
samente distinguiu como os tipos «apolíneo» 
e «dionisíaco» de experiência do mundo e das 
relações humanas. Estes dois tipos de compor-

tamento, formas de experiência e conceitos são 
resultado (diametralmente opostos e tipologi-
camente puros) de uma tentativa de desenre-
dar a complexa dinâmica espacial em relação 
ao mundo, que converge na maioria dos tipos da 
moderna experiência estética. A mim (e creio 
que à semelhança da maioria dos intelectuais) 
fascina-me muito mais, conceptual e estetica-
mente, o segundo tipo, i.e., a relação metabólica 
e dionisíaca com o mundo e com os outros cor-
pos. Mas isso, diriam alguns colegas e contem-
porâneos de bom gosto, não é mais do que um 
sintoma de impaciência, incontinência e mau 
gosto, desmerecedor de um intelectual do Oci-
dente no começo do século XXI.

Trad. Ana Isabel Soares
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The matter of closeness in relation to art rais-
es a number of difficult questions. The larger 

group comprises epistemological, metaphysical 
and straight cognitive questions. Examples of 
such questions are: ‘How close is close?’; ‘What 
are the criteria for closeness?’; ‘Is «being close 
to X» synonymous with «getting X?»’; as well as 
Bertrand Russell’s famous distinction between 
knowledge by acquaintance and knowledge by 
description, including his suggestion that ac-
quaintance is more primary than description.

The matter of closeness also raises questions 
of value. Some are moral and political questions: 
is it permissible to be very close to art, until, 
as Jimmy Stewart puts it in Alfred Hitchcock’s 
Rear Window, «you can see the freckles»?1 How 
are we to deal with, again in Stewart’s words, the 
«pretty private stuff going on out there»? Close-
ness is only occasionally a matter of privacy: but 
questions of privacy may help us put together a 
general picture of closeness.2

Our answers to these questions lead into a 
third group of problems, about whose nature 
I hesitate, and relative to which my own opin-

ions are more tentative: to what extent are the 
connections between closeness and importance, 
and between attention and value, natural? We 
seem to assume that love for a human being re-
quires specific forms of attention to that human 
being, and a measure of proximity. Analogously, 
the notion that art is a worthy subject of study 
and admiration, that I shall not be disputing, has 
historically been accompanied by the putting 
forth of methodological rules of attention, and 
by the idea that admiration requires proximity. 
This said I have no interest in joining the bulg-
ing cohort of distant readers.3 Inversions of fa-
miliar pictures are of modest help.

Lastly, one meta-question will not be explic-
itly addressed here. «Do you suppose,» Jimmy 
Stewart asks Grace Kelly again in Rear Window, 
«it’s ethical to watch a man with binoculars, and 
a long-focus lens?» Grace Kelly curt response 
is: «I’m not much on rear window ethics.» The 
meta-question underlying what follows is, in the 
spirit of Jimmy Stewart, «Are we?» The answer 
implicitly provided therein is, in the spirit of 
Grace Kelly, «No.»

HOW CLOSE IS CLOSE?

A classic statement of this question is 
Horace’s, in his Art of Poetry (W. Jackson 

Bate ed. & trans. Criticism: the Major Texts. NY: 
Harcourt, 1970, 361-5):

A R T 
Miguel Tamen
Universidade de Lisboa
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Poetry is like painting. One work will please you 

more if you stand close to it [si propius stes]; the 

other strikes more if you stand farther away[-

si longius abstes]. One shows more to advantage 

when seen in the shadow; another, unafraid of the 

sharp view of the critic, ought to be viewed in the 

light. One will please only once; the other, though 

looked at ten times, will continue to please.

The initial sentence is one of the most misun-
derstood analogies in the business. It has been 
taken by many to mean that poetry is in its na-
ture like painting. This would be an ambitious 
claim. In fact, Horace seems to be meaning 
something unambitious. Poems are like pictures, 
he says, in that some poems will please you more 
if you stand close to them; whereas others will 
only please you if you stand farther away.

The outcome of Horace’s unambitious posi-
tion is simply that you cannot extract any norma-
tive content, namely concerning methodological 
procedures, from the fact that a poem is a poem. 
That a poem is a poem yields no proper way of 
looking at a poem. Of course that a tiger is a tiger, 
or an asteroid an asteroid, yields no proper way 
of looking at them either. Some poems, Horace 
says, will reward close attention, or attention 
from close quarters (which is not the same); 
whereas other poems will reward distance. This 
of course entails no suggestion as to the quality 
of the poems in either group. Horace’s statement 
is one about pleasure, and pleasure can for him 
be produced in a number of different ways. For 
Horace, there is a likely, if unexamined, connec-
tion between the cause of pleasure and the fact 
of pleasure; but there is also a necessary connec-
tion between how we deal with a poem and the 
pleasure to be derived therefrom. Only if we deal 
with a poem in the right way will we derive plea-
sure from it.

The difficulty is that the way Horace puts his 
question does not allow us to answer our ques-
tion. Indeed, the answer to ‘How close is close?’ 
is, for Horace, ‘It depends.’ And his answer to 

‘It depends of what?’ is ‘The particular poem.’ 
Note however that Horace is not suggesting 
that particularity yields pleasure. Particularity 
is a jejune property of particular poems. Plea-
sure comes from knowing how to deal with the 
particular nature of a particular poem. The dif-
ficulty has precisely to do with this: how are we 
to have access to the particular nature of a par-
ticular poem, so that we can deal with it in the 
proper way? 

This way of posing the difficulty suggests 
that the norms prescribing the right way of look-
ing at a poem, or the right distance at which it 
should be looked, are part of the nature of the 
poem. This is nonsense, though not Horace’s. 
The idea of having access to the nature of the 
poem is nebulous and unpractical. At any rate, 
it is perfectly possible to learn how to deal with 
a poem without having had access to its nature. 
In this respect, poems are like people. No moral 
intuition is required to guide our tentative inter-
actions with our fellow human animals. A hedo-
nist, in this respect like Horace, might use trial 
and error instead. He might try out different 
degrees of closeness in relation to a particular 
whose nature is unknown, and stop whenever 
he believes pleasure cannot be further maxi-
mized. This is not different from other activities 
such as focusing a lens manually, or straight-
ening a picture on a wall. One might of course 
dispute Horace’s hedonism; but that would be a 
different discussion.

Horace’s point thus seems to be that there 
are no criteria for closeness, that is, for knowing 
how close is close. And, implicitly, that even if 
those criteria have to be derived from the par-
ticular poems (or the particular pictures), that is 
not done by having access to their nature. Were 
Horace to meet I. A. Richards, he would have 
been surprised by the way in which Richards 
seems to know that every poem «will please… 
more if you stand close to it.» Were he to meet 
Professor Moretti, he would be baffled by his 
insistence that only si longius abstes would you  
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understand anything about a poem. Horace’s 
sensible rejoinder to the general topic «Close-
ness in Art» would be to recommend a distinc-
tion between cases when closeness is a good 

thing and cases when it isn’t. There is for him 
no general answer to the question ‘How close is 
close?’

 

HOW FAR IS FAR?

Still, it seems a good idea to read books, and 
look at paintings, and listen to music. Why, 

however, is it a good idea to read a book? Sup-
pose someone would say that for him pleasure 
only is maximized at the greatest possible dis-
tance from the cause of pleasure. Thus, he 
would continue in a Morettian vein, only when 
I do not read a poem may I enjoy it. This is a 
strange thing to say. It counters whatever min-
imal understanding we might have of pleasure; 
perhaps not necessarily the notion that pleasure 
is caused, but certainly the notion that the caus-
es of pleasure are often external. What is odd is 
the belief that pleasure is mostly self-generated.

Consider the case of food, widely believed to 
be a source of pleasure. Somebody might claim 
to be able to generate foie-gras feelings: but not, 
plausibly, foie-gras nutrients. We might howev-
er say that whenever foie-gras pleasure is gener-
ated, foie-gras nutrients are absorbed. The prob-
lem with poems is that we lack a good analogy for 
the feeling/nutrient dichotomy: there is nothing 
nutrient-like entailed by poem-pleasure. So it 
would not do to say that unlike foie-gras, you 
cannot enjoy a poem as mere cosa mentale.

We could however argue that saying that you 
enjoyed a poem without having read it is like 
saying that you enjoyed Turkey without ever 
having been there. If I describe my Turkish ex-

perience and add that I have never been there 
someone might say that I am just lying; but the 
fact that I openly admit to never having been 
there appears to suggest that I am not lying, or 
trying to deceive anyone. One couldn’t however 
be blamed for believing that my use of ‘enjoying 
Turkey’ would be very odd. In most circles, ‘I 
have enjoyed Turkey very much’ implies ‘I have 
been to Turkey.’ And ‘I have enjoyed the poem 
X’ implies ‘I have read the poem X.’ People read 
poems, enjoy poems, and claim that the cause of 
their enjoying those poems was that they had at 
some point read them.

However, given the Horatian principle, there 
is no a priori way of excluding the possibility of 
deriving pleasure from a poem (or a picture) si 
longissimus abstes, or even si longissime abstes. 
Recall that the point for Horace is that pleasure 
demands that we see some poems close by, and 
others farther away; that some poems «ought to 
be viewed in the light» and others ought not to 
be visible at all. So a second question, the reverse 
image of our initial Horatian question, arises: 
‘How far is too far?’ As with the initial question, 
there is no Horatian answer to it. Nothing in 
Horace allows us to say that there are any limits 
to being far. A particular poem, for all we know, 
might be best read by not being read at all.

 

CLOSENESS AS OPPOSED TO WHAT? 

The usual idea we have about art is predicated 
on the notion of some form of acquaintance 

with art. The word ‘closeness’ in this context 

usually refers to a form of acquaintance. Howev-
er, acquaintance remains a very vague notion. As 
we have just seen, it is notoriously hard to estab-

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=longius&la=la&can=longius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
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lish criteria for closeness, and certainly to derive 
them from any properties of art. The temptation 
to do so arises in the case of art perhaps because 
the study of art, and the teaching of art, has de-
veloped along with very sophisticated and de-
tailed vocabularies for the properties of art.

And yet it might be argued that, despite the 
various difficulties characterized so far, we still 
need something like the notion of acquaintance 
in order to capture the specific connection we 
have with art. This is not necessarily, as we have 
also seen, acquaintance in the sense of having 
done something specific, like having been to 
Turkey, or having read a poem. Some see this 
primal kind of acquaintance as a physical spasm; 
others as an intuition, mental or even extrasen-
sory. I have nothing to say about these theories, 
if that is what they are. Rather, what will inter-
est me now is a third question: ‘Closeness as op-
posed to what?’

The canonical answer is here Bertrand Rus-
sell’s. In a well-known essay (Russell. 1910-11. 
«Knowledge by Acquaintance and Knowledge 
by Description». Revised version in Mysticism 
and Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 
[page numbers included in the text]) he contrast-
ed ‘knowledge by acquaintance’ with ‘knowl-
edge by description’. «I am acquainted with an 
object,» he wrote, «when I have a direct cogni-
tive relation to that object.» (152) On the other 
hand, «I shall say that an object is ‘known by de-
scription’… when we know that there is one ob-
ject, and no more, having a certain property; and 
it will generally be implied that we do not have 
knowledge of the same object by acquaintance.» 
(156) Bismarck, Russell suggests, might have 
been acquainted with himself. Somebody whom 
we describe as having met Bismarck, however, 

would only have been acquainted with «cer-
tain sense-data which he connected… with Bis-
marck’s body.» (157). The rest of us would base 
our judgments about Bismarck on a «more or 
less vague mass of historical knowledge» (157), 
that is, on descriptions of Bismarck. For Rus-
sell, indeed, we only have acquaintance «with 
sense-data, with many universals, and possibly 
with ourselves, but not with physical objects or 
other minds.» (166). However, the constituents 
of knowledge by description «must all be objects 
with which the mind… is acquainted.» (167)

When we say that closeness to a poem mat-
ters we need not imply, wrongly in Russell’s view, 
that we are acquainted with a physical object. 
We might just claim that we are acquainted with 
a particular (that poem, regardless of what ‘that 
poem’ means, or sense-data which we relate to 
what we identify as the poem), or even with a 
universal (the concept poem). The difficulty is 
to determine a clear-cut distinction between ac-
quaintance and description. However, we some-
times imagine situations where the distinction 
appears to be clear-cut, for instance when we 
contrast reading a poem with reading about that 
poem; when we contrast what we believe is a 
form of direct engagement with mediated forms 
of engagement. This contrast is often proffered 
with an epistemic hue, such as when we say 
that direct forms of engagement with poems are 
preferable to their mediated cousins. We often 
hear it said that those who have only read about 
poems know nothing about what a poem is like. 
And also that whatever writing about poems or 
art might be, it is always analyzable into forms of 
direct acquaintance (and so that literary history, 
or art criticism, are analyzable into sensory ex-
periences of artworks).

 

DIFFICULTIES WITH CLOSENESS

Two difficulties arise: the first is our Hora-
tian difficulty. If we forsake the idea there 

are no in-principle limits to both closeness and 
distance, we also forsake the distinction be-
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tween acquaintance and description, and so 
the distinction between being acquainted with 
sense-data and reasoning from sense-data. In-
deed, it is conceivable that a modern equivalent 
of Horace (some very smart poet on a diet of 
Wilfrid Sellars) would claim that once we argue 
for the possibility of knowing a poem without 
having had any sensory impression of that poem, 
i.e., in Russell’s idiolect, when we know it by 
description, acquaintance, what Sellars called 
«the given», becomes a mere optional feature of 
knowledge and indeed to a great extent a prod-
uct of description.4

The second difficulty is of a different kind. 
Even if we were to concede the distinction be-
tween acquaintance and description, we would 
not necessarily be conceding either the reduc-
tion of description to acquaintance or, more 
importantly, the priority of knowledge by ac-
quaintance relatively to knowledge by descrip-
tion. That you have been to Turkey does not nec-
essarily mean that you «get» Turkey any more 
than if you haven’t (assuming of course that 
there is such a thing as getting Turkey, or getting 
a poem or a person, which I would claim there 
is). Jimmy Stewart has seen what he believes is a 
large trunk containing his neighbor’s dead wife. 
He lowers his binoculars. Grace Kelly, who orig-
inally did not believe him, now believes she has 
seen the same:

Let’s start from the beginning again, Jeff. Tell 

me everything you saw — and what you think it 

means.

This is arguably one of the pivotal moments in 
the story; when the two main characters, who 
hadn’t previously agreed about much, come to 
agree about something. A common, if metaphor-
ical and misleading, way of putting it would be 
to say that they have now agreed that they have 
seen the same thing. The reason why this way of 
putting it is misleading is that it suggests that the 
cause of their agreement was a common senso-

ry impression, and so that acquaintance breeds 
consensus and probably truth as well. 

That is not how Grace Kelly puts it. She puts 
it first by suggesting that they retell a story («let’s 
start from the beginning again»); and then, by 
asking for a report of a sighting («tell me every-
thing you saw»); and only then for a conjectural 
description of its meaning («and what you think 
it means»). Arguably, neither has seen the dead 
wife’s body. They are thus inferentially assum-
ing that such a body must be in the trunk. Per-
haps they are agreeing on a description of what 
each of them has seen.

Seeing something is here, and for all practi-
cal purpose, something that is told, or something 
that has to be told. The telling cannot be quite 
told from the seeing. So what we might call a 
seeing is actually the report of a sighting. This 
is not an uncommon situation. When we see 
something very unusual, such as what seems to 
be the case with Grace Kelly, we might exchange 
notes with other sighters and say things like ‘Are 
you seeing what I see?’ The note-exchanging 
appears to ask for reports and corroborations of 
sensory experiences.

This however is not all that happens in the 
sequence. Grace Kelly asks Jimmy Stewart to 
tell her what he thinks their commonly-agreed 
report of a sighting means. So the fact that two 
people agree on one report concerning their re-
spective sightings does not entail that either of 
them knows what they have seen. Two people 
might agree on a protocol report of a number of 
sightings say in Turkey. But they need not agree, 
and certainly not ipso facto, about what they 
have seen in Turkey; which is to say that even 
if they have seen the same sort of thing, one of 
them or both might not «get» it. 

The point is reminiscent of our description 
of Horace’s point concerning the lack of nor-
mative yield in a poem. That you have read a 
poem does not mean that you get it.5 That you 
believe you have seen your neighbor standing by 
his wife’s corpse in a trunk does not mean that 
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you know what the protocol description «The 
salesman, sweating heavily, stand[ing] over a 
large, square trunk in the center of the room… 
stoutly bound by the heavy rope we previously 
saw him bring into the apartment» means. It is 
also in this sense that the meaning of a poem is 
not always what you believe is the case about the 

poem. Grace Kelly believes meaning is not au-
tomatically given by acquaintance; that acquain-
tance is expressed in uncontroversial protocol 
descriptions; and she might even believe that 
acquaintance is not prior to, or more primary 
than, description.

 

SHOULD YOU GET CLOSE?

Even if we grant that people read books, and 
look at pictures, and go to Turkey in matter-

of-course ways, we might want to ask whether 
they should. This kind of question makes perfect 
sense relative to many other activities where 
closeness seems to be involved, such as when 
we ask whether somebody should keep seeing 
somebody else, or whether somebody should 
keep spying on somebody else, or whether some-
body should keep watching movies all night. 
However, reading books, looking at pictures, and 
listening to music are commonly thought to be 
inherently good; by this we mean not necessarily 
that the effects of doing these things are good, 
but that closeness to books, pictures and music 
is always rewarding in some way.

Rewarding, however, in what sense? Sup-
pose someone holds a number of very simple, 
and largely true, assumptions about language, 
truth and intention, such as that we usually say 
what we mean and mean what we say, and say 
true things, and imagine others to be like us 
in this respect. Suppose also that that person 
feels no need for a theory of fiction, or picto-
rial representation, or poetic language (only a 
very small minority of people feels such needs; 
for most people, the usual assumptions about 
truth, intention, and other people are across-
the-board and satisfactory.) Be that as it may, 
that person’s reaction to a novel, a film, a poem, 
or even a painting, might be similar to Jimmy 
Stewart’s: there is «pretty private stuff going on 
out there.»

Once we describe art in this way the 
should-question becomes very natural. We 
adopt a rear-window position and might ask our-
selves whether there is anything wrong about 
such a position. Instruction in art appears in 
this respect to circumvent most questions deal-
ing with such a position; it often is an evasion 
of the matter of closeness in art. Despite that, it 
always entails moral positions about rear-win-
dow positions. In our example, the rear-window 
position is very similar to the position of a spy; 
thus it is to be expected that the sorts of ques-
tions that are asked about spying would find 
their equivalent in art. ‘Should you read novels?’ 
becomes similar to ‘should you want to know 
about other people’s lives?’ or ‘should you want 
to know their thoughts?’ There clearly is a con-
nection between a world where most answers 
to should-questions are ‘yes’ and a world where 
the reading of novels is encouraged.

But there is a second sense of the should-ques-
tion that is not necessarily an ethical one, or at 
least that is less evidently so. This is the sense in 
which one might ask if one should spend one’s 
time examining very tiny details of a novel, a 
poem or a film. The word ‘reading’, to mention 
just one case, seems to have at least two different 
meanings. Outside contexts of instruction one 
does not usually refer to one’s opinions of a book 
as readings. Only within such uncommon con-
texts is there an intimation of technical matters, 
whose aggregate you call reading in an uncom-
mon sense. Such uncommon sense is puzzling to 
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the vast majority of readers. Only in contexts of 
instruction reading is an epistemic matter; in all 
other contexts, it is a matter of opinion.

It is not to be excluded that an epistemic un-
derstanding of reading might entail an epistem-
ic understanding of closeness. For most readers 
you are close to the books you read in the trivial 
sense that when you are in Turkey you are close 

to Turkey; so close indeed that you wouldn’t 
dream of using the word ‘close’ (this is the sense 
in which it wouldn’t make sense to say that you 
are close to yourself.) For the uncommon reader, 
however, there is the innuendo, if not always the 
theory, that closeness is not trivial, and perhaps 
also that it carries important benefits, cognitive 
and not, unavailable to the common reader.

 

CLOSENESS AND IMPORTANCE

Freud remarks that babies want to keep the 
important things close to them. He calls it 

«the function of judgment.» «Expressed in the 
language of the oldest… instinctual impulses», he 
adds, judgments have the form «I should like to 
take this into myself and to keep that out.» (Sig-
mund Freud. 1925. «Die Verneinung». J. Strachey 
trans. «Negation». Standard Edition. 19:235-239, 
237). Freud seems to be emphasizing a connec-
tion between closeness and importance, or, rath-
er, suggesting that such a connection is natural or, 
as he puts it, «instinctual.» Even if we might dis-
pute his idea of a language of the instincts, there 
is an obvious parallel between what he otherwise 
calls «introjection» and many common grown-up 
practices. Take people, and people who are im-
portant to us; it is common to want them at close 
distance. It is also common to pay close attention 
to them. An important part of the vocabulary for 
people’s intentions, emotions, thoughts and plans 
was perhaps developed in relation to people who 
were important to those who developed it; anoth-
er important part of that vocabulary was devel-
oped in relation to novels, plays, films and poems, 
through paying attention to the goings-about of 
important nonexistent people. Nonexistence is 
here not a predicate, or at least not a predicate 
that may detract from importance and, pace Rus-
sell, from acquaintance.

It is therefore not surprising that there is a 
connection between having technical vocabu-
laries capable of the finest distinctions (syllepsis 

and zeugma; implying and assuming; showing 
and alluding; reading and interpreting; absorp-
tion and introspection, imagination and produc-
tive imagination) and having places where those 
vocabularies were developed at some leisure. 
Those places are places where closeness seems 
to share quarters with importance; and where 
technical developments are seen as a conse-
quence of that prolonged cohabitation.

The idea however won’t do, and for a num-
ber of reasons. Anecdotal evidence appears to 
suggest that technical exploits can flourish, and 
do flourish, in contexts of instruction, regard-
less of any considerations of admiration and 
importance. A certain view of technique indeed 
suggests that it is best developed independent 
from any such considerations. Many a prover-
bial undergraduate has complained that the 
study of art, and the enforced closeness to art, 
has done much to extinguish whatever interest 
they might have had for it (it is perhaps also tell-
ing that graduate students no longer complain 
about these things.) Conversely, my interest and 
admiration for something or someone might not 
express itself into new ways of describing my 
objects of interest, let alone in any need for dis-
tinctions any finer than the familiar distinctions 
of the commoner ways of speaking. 

Finally, and for Horatian reasons, there are 
cases where importance is characteristically 
expressed by what one could call modes of dis-
tance. These include not just the case of poems 
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that are best seen from afar, and also not just the 
case of people with whom we cannot both live 
with and without, but the many Cordelian cases 
where one cannot heave heart into mouth. There 
is thus the distinct possibility that, whereas the 

technical emphasis on closeness has allowed for 
the present rear-window position in which we 
generally find ourselves in relation to art, we 
are still, as Grace Kelly suspected all along, not 
much on rear window ethics.

NOTES
1	 All quotes from Rear Window in this essay refer to the 

final draft of the script (1953), by John Michael Hayes, 
based on a story by Cornell Woolrich. Alfred Hitchcock 
(dir.) Rear Window. Paramount Pictures. 1954.

2	 The classic model for this is Ludwig Wittgenstein’s 
so-called private language argument, in the 
Philosophical Investigations, which one may see 
as a very critical description of ‘being close to.’

3	 See Franco Moretti, Distant Reading (London: 
Verso, 2013), for the tag; and his Graphs, Maps, 
Trees (London: Verso, 2007) and Macroanalysis 
(London: Verso, 2013) for attempted arguments. 
«Against close reading» has been used by Peter 

Rabinowitz, Roland Greene, and others.
4	 The larger issue here is what John McDowell calls 

the «need to acknowledge that our rationality 
enters into the possibility of describing ourselves 
as accepting what our senses give us.» Having the 
World in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

5	 Saint Augustine discusses the converse case in a 
similar spirit: the case of somebody who would 
«get» a text (i.e. the Bible) without having read 
it, and thus would have no need for it. See On 
Christian Teaching [De doctrina christiana] R.P.H. 
Green trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39. 

http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
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O assunto da proximidade em relação à arte 
levanta um conjunto de perguntas difíceis. 

O grupo maior abrange perguntas epistemoló-
gicas, metafísicas e manifestamente cognitivas. 
Exemplos deste tipo de perguntas são: «O quão 
próximo é próximo?»; «Quais são os critérios 
de proximidade?»; «Será «ser próximo de X» 
sinónimo de «perceber X»?»; bem como a distin-
ção famosa de Bertrand Russell entre conheci-
mento por contacto [«knowledge by acquaintan-
ce»] e conhecimento por descrição [«knowledge 
by description»], incluindo a sua sugestão de 
que contacto é mais elementar do que descrição.

O assunto da proximidade também levanta 
perguntas sobre valor. Algumas são perguntas 
morais e políticas: é lícito estar muito perto da 
arte, ao ponto de, como coloca Jimmy Stewart 
em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, «con-
seguirmos ver as sardas»?1 Ainda nas palavras 
de Stewart, como é que lidamos com as «coisas 
muito privadas a passar-se lá fora»? A proximi-
dade só é um assunto privado ocasionalmente: 
mas perguntas sobre privacidade podem ajudar-
-nos a montar uma imagem geral do que é a pro-
ximidade.2

As nossas respostas a estas perguntas condu-
zem a um terceiro conjunto de problemas, sobre 
a natureza dos quais hesito, e relativamente aos 
quais as minhas opiniões são mais cuidadosas: 
até que ponto são as ligações entre proximidade 

e importância, e entre atenção e valor, naturais? 
Parece que presumimos que o amor por um ser 
humano requer formas específicas de atenção a 
esse ser humano, e uma estimativa de proximi-
dade. Analogamente, a ideia de que a arte é ob-
jecto digno de estudo e admiração, que não con-
testarei, tem sido historicamente acompanhada 
pela proposta de regras metodológicas de aten-
ção e pela ideia de que a admiração requer pro-
ximidade. Dito isto, não tenho interesse em jun-
tar-me ao bando crescente de leitores distantes.3 
Inversões de quadros familiares ajudam pouco.

Por último, uma meta-pergunta não será ex-
plicitamente tratada aqui. «Achas que é ético», 
pergunta Jimmy Stewart a Grace Kelly, mais 
uma vez em Janela Indiscreta, «observar um 
homem com binóculos e uma teleobjectiva?»  
A resposta de Grace Kelly é: «Não estou muito 
por dentro da ética de janelas indiscretas.»  
A meta-pergunta subjacente ao que se segue, ao 
estilo de Jimmy Stewart, é: «Estaremos nós?»  
A resposta implicitamente fornecida ali, ao esti-
lo de Grace Kelly, é: «Não.»

A R T E
Miguel Tamen
Universidade de Lisboa
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QUÃO PRÓXIMO É PRÓXIMO?

Uma asserção clássica desta pergunta é a de 
Horácio, na sua Arte Poética (361-5)4:

Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto 

[si propius stes] mais te agradam e outras, se a dis-

tância estiveres [si longius abstes]. Esta quer ser 

vista na obscuridade e aquela à viva luz, por não 

recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, 

só uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sem-

pre agradará.

A primeira frase é uma das analogias mais mal 
compreendidas nesta actividade. Tem sido to-
mada como querendo dizer que a poesia é na sua 
essência como a pintura. Esta seria uma afirma-
ção ambiciosa. De facto, Horácio parece querer 
dizer algo pouco ambicioso. Poemas são como 
pinturas, diz ele, no sentido em que alguns poe-
mas darão mais prazer se estivermos próximos 
deles, ao passo que outros só darão prazer se es-
tivermos mais afastados.

A consequência da atitude pouco ambiciosa 
de Horácio é simplesmente que não podemos 
extrair nenhum conteúdo normativo, nomea-
damente relativo a processos metodológicos, 
do facto de um poema ser um poema. Que um 
poema seja um poema não fornece nenhuma 
maneira específica de olhar para um poema. É 
claro que um tigre ser um tigre, ou um asteróide 
ser um asteróide, também não fornece nenhuma 
maneira própria de olhar para eles. Alguns poe-
mas, diz Horácio, recompensarão a atenção pró-
xima, ou a atenção a partir de espaços apertados 
(o que não é o mesmo); enquanto outros recom-
pensarão o afastamento. Naturalmente que isto 
não pressupõe nenhuma indicação sobre a qua-
lidade dos poemas em cada grupo. A asserção de 
Horácio é sobre prazer e para ele o prazer pode 
ser produzido de maneiras diferentes. Para Ho-
rácio, há uma ligação provável, se bem que não 

examinada, entre a causa do prazer e o facto do 
prazer; mas também há uma ligação necessária 
entre a maneira como lidamos com um poema e 
o prazer que daí retiramos. Só se lidarmos com 
um poema da maneira certa poderemos retirar 
prazer dele.

O problema é que a maneira como Horácio 
coloca a pergunta não nos permite responder 
à nossa pergunta. De facto, a resposta a «Quão 
próximo é próximo?» é, para Horácio, «Depen-
de.» E a sua resposta à pergunta «Depende de 
quê?» é: «Do poema específico.» Note-se no en-
tanto que Horácio não está a sugerir que a es-
pecificidade produz prazer. A especificidade é 
uma propriedade estéril de poemas específicos. 
O prazer vem de saber como lidar com a natu-
reza particular de um poema específico. A difi-
culdade está precisamente ligada a isto: como 
poderemos ter acesso à natureza particular de 
um poema específico para podermos lidar com 
ele da forma apropriada?

Esta maneira de expor a dificuldade sugere 
que as normas que prescrevem a maneira certa 
de olhar para um poema, ou a distância certa a 
que ele deve ser olhado, são parte da essência 
do poema. Isto é uma tolice, mas não de Horá-
cio. A ideia de ter acesso à essência do poema é 
nebulosa e impraticável. De qualquer maneira, é 
perfeitamente possível aprender a lidar com um 
poema sem ter tido acesso à sua essência. A este 
respeito, poemas são como pessoas. Não é re-
querida nenhuma intuição moral para conduzir 
as nossas cuidadosas interacções com os animais 
humanos nossos colegas. Um hedonista, neste 
ponto parecido com Horácio, poderia fazer uso 
da tentativa e erro. Poderia tentar diferentes ní-
veis de proximidade em relação a um particular 
cuja essência é desconhecida e parar sempre que 
considerar que o prazer não pode ser intensifi-
cado. Isto não é diferente de outras actividades, 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si1&prior=quae
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=propius&la=la&can=propius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=stes&la=la&can=stes0&prior=propius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
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como focar uma lente manualmente ou endirei-
tar um quadro na parede. Podemos certamente 
pôr em causa o hedonismo de Horácio, mas isso 
seria outra discussão.

O argumento de Horácio parece assim ser o 
de que não há critérios para a proximidade, para 
saber o quão próximo é próximo. E, implicita-
mente, que mesmo que esses critérios tenham 
de decorrer de poemas específicos (ou quadros 
específicos), isso não é feito tendo acesso à sua 
essência. Se Horácio conhecesse I. A. Richards, 
ficaria surpreendido pela maneira como Richards 

parece saber que todos os poemas «darão mais 
prazer… se estivermos próximos deles». Se co-
nhecesse o Professor Moretti, ficaria aturdido 
pela sua insistência de que apenas si longius ab-
stes é que podemos perceber alguma coisa sobre 
um poema. A réplica sensata de Horácio para o 
tópico geral da «Proximidade em Arte» seria re-
comendar uma distinção entre casos em que a 
proximidade é uma coisa boa e casos em que não 
o é. Para ele não há resposta universal para a per-
gunta «Quão próximo é próximo?» 

 

QUÃO AFASTADO É AFASTADO?

Ainda assim, parece ser um boa ideia ler li-
vros, olhar para quadros e ouvir música. No 

entanto, porque é que é uma boa ideia ler um 
livro? Suponhamos que alguém dizia que para 
ele o prazer só é maximizado à maior distância 
possível da causa do prazer. Assim, continuaria 
ele na linha morettiana, só quando não leio um 
poema é que o aprecio. Isto é uma coisa peculiar 
de se dizer. Contradiz qualquer entendimento 
ínfimo que pudéssemos ter de prazer; talvez não 
necessariamente a ideia de que o prazer é causa-
do, mas certamente a ideia de que as causas do 
prazer são muitas vezes externas. O que é pecu-
liar é a crença de que o prazer é maioritariamen-
te auto-gerado.

Considere-se o caso da comida, amplamente 
tida como fonte de prazer. Alguém poderia ar-
gumentar ser capaz de gerar sentimento ‘foie-
-gras’: mas não, plausivelmente, nutrientes ‘foie-
-gras’. Poderíamos no entanto dizer que sempre 
que prazer ‘foie-gras’ é gerado, são absorvidos 
nutrientes ‘foie-gras’. O problema com poemas 
é que nos falta uma analogia boa para a dicoto-
mia sentimento/nutriente: não há nada tipo-nu-
triente vinculado a poema-prazer. Por isso não 
chegaria dizer que, ao contrário de ‘foie-gras’, 
não é possível apreciar um poema como mera 
‘cosa mentale’.

No entanto, poderíamos argumentar que 
dizer que apreciámos um poema sem o ter lido é 
como dizer que apreciámos a Turquia sem algu-
ma vez lá termos estado. Se eu descrever a minha 
experiência turca e acrescentar que nunca lá es-
tive alguém pode dizer que estou apenas a men-
tir; mas o facto de eu abertamente admitir nunca 
lá ter estado parece sugerir que não estou a 
mentir ou a tentar ludibriar alguém. No entanto, 
não podemos levar a mal alguém que ache que 
o meu uso de «apreciar a Turquia» seria muito 
estranho. Na maioria das agremiações, «apreciei 
muito a Turquia» implica «estive na Turquia». E 
«apreciei o poema X» implica «li o poema X». As 
pessoas lêem poemas, apreciam poemas e argu-
mentam que a causa de apreciar esses poemas 
foi a dada altura terem-nos lido.

No entanto, tendo em conta o princípio ho-
raciano, não há nenhuma maneira ‘a priori’ de 
excluir a possibilidade de derivar prazer de um 
poema (ou quadro) si longissimus abstes, ou 
mesmo si longissime abstes. Relembremos que 
o argumento para Horácio é que o prazer exige 
que olhemos para alguns poemas de perto e para 
outros ao longe; que alguns poemas «querem ser 
vistos à viva luz» e outros não querem ser visí-
veis de todo. Por isso ocorre uma segunda per-
gunta, a imagem invertida da nossa pergunta 
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
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horaciana inicial: «Quão afastado é afastado de-
mais?» Tal como com a pergunta inicial, não há 
resposta horaciana para esta. Nada em Horácio 
nos permite dizer que haja limites para se estar 

afastado. Tanto quanto sabemos, um poema es-
pecífico pode ser melhor lido não sendo lido de 
todo.

 

PROXIMIDADE POR OPOSIÇÃO A QUÊ?

A ideia comum que temos sobre arte está 
agregada à noção de termos um contacto de 

qualquer tipo com arte. A palavra «proximida-
de» neste contexto refere-se normalmente a uma 
forma de contacto. No entanto, contacto perma-
nece uma noção muito vaga. Como acabámos de 
ver, é notoriamente difícil estabelecer critérios 
para proximidade, e certamente extraí-los de 
quaisquer propriedades da arte. A tentação de o 
fazer ocorre no caso da arte talvez porque o es-
tudo da arte, e o ensino da arte, se desenvolveu 
paralelamente a vocabulários muito sofisticados 
e pormenorizados para as propriedades da arte.

E ainda assim pode argumentar-se que, ape-
sar das várias dificuldades consideradas até 
aqui, continuamos a necessitar de alguma coisa 
parecida com a noção de contacto de maneira a 
capturarmos a relação específica que temos com 
a arte. Isto não é necessariamente, como também 
já vimos, contacto no sentido de ter feito algo es-
pecífico, como ter estado na Turquia ou lido um 
poema. Alguns vêem este tipo de contacto pri-
mordial como um espasmo físico; outros como 
uma intuição, mental ou mesmo extra-sensorial. 
Não tenho nada a dizer sobre estas teorias, se é 
isso que elas são. Antes, o que me vai interessar 
agora é uma terceira pergunta: «Proximidade 
por oposição a quê?»

A resposta canónica aqui é a de Bertrand 
Russell. Num ensaio muito conhecido (Bertrand 
Russell, 1910-11. «Knowledge by Acquaintance 
and Knowledge by Description», Mysticism and 
Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [nú-
meros de página incluídos no texto]) contrastou 
«conhecimento por contacto» com «conheci-
mento por descrição». «Estou em contacto com 

um objecto», escreveu, «quando tenho uma re-
lação cognitiva directa com esse objecto» (152). 
Por outro lado, «direi que um objecto é «co-
nhecido por descrição»… quando sabemos que 
há um objecto, e não mais, contendo uma certa 
propriedade; e será geralmente subentendido 
que não temos conhecimento do mesmo objec-
to por contacto» (156). Bismarck, sugere Rus-
sell, poderá ter tido contacto consigo próprio. 
Alguém que descrevemos como tendo conheci-
do Bismarck, no entanto, só teria tido contacto 
com «certos dados sensoriais que ele associou… 
com o corpo de Bismarck» (157). Os restantes de 
nós centramos os nossos juízos sobre Bismarck 
numa «massa de conhecimento histórico mais 
ou menos vaga» (157), isto é, em descrições de 
Bismarck. Para Russell, na verdade, só temos 
contacto com «dados sensoriais, com muitos 
universais e possivelmente connosco, mas não 
com objectos físicos ou outras mentes» (166). 
Ainda assim, os constituintes do conhecimento 
por descrição «devem ser todos objectos com os 
quais a mente… teve contacto» (167).

Quando dizemos que a proximidade com 
um poema importa não queremos dizer, er-
radamente na perspectiva de Russell, que 
estamos em contacto com um objecto físico. 
Podemos argumentar apenas que estamos em 
contacto com um particular (aquele poema, in-
dependentemente do que «aquele poema» sig-
nifique, ou dados sensoriais que relacionamos 
com o que classificamos como o poema) ou 
mesmo com um universal (o conceito poema). 
A dificuldade é determinar uma distinção pre-
cisa entre contacto e descrição. No entanto, às 
vezes imaginamos situações onde a distinção 
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parece precisa, por exemplo quando opomos 
ler um poema com ler sobre o poema; quan-
do opomos aquilo que cremos ser uma forma 
de envolvimento directo com formas media-
das de envolvimento. Esta oposição é muitas 
vezes oferecida com uma matiz epistémica, 
como quando dizemos que formas directas 
de envolvimento com poemas são preferíveis 
em relação às suas primas mediadas. Ouvimos 

dizer muitas vezes que aqueles que só leram 
sobre poemas não sabem nada sobre o que é 
um poema. E também que o que quer que seja 
escrever sobre poemas ou arte é sempre anali-
sável sob formas de contacto directo (e assim 
sendo que a história da literatura ou a crítica 
de arte são analisáveis a partir de experiências 
sensoriais de obras de arte).

 

DIFICULDADES COM PROXIMIDADE

Surgem duas dificuldades: a primeira é a 
nossa dificuldade horaciana. Se deixarmos 

de parte a ideia de que não há à partida limites 
tanto para proximidade como para distância, 
também deixamos cair a distinção entre contac-
to e descrição e, assim, a distinção entre contac-
tar com dados sensoriais e raciocinar a partir de 
dados sensoriais. De facto, é concebível que um 
equivalente moderno de Horácio (algum poeta 
muito esperto numa dieta de Wilfrid Sellars) 
afirmasse que a partir do momento em que argu-
mentamos a favor da possibilidade de conhecer 
um poema sem ter qualquer impressão sensorial 
do mesmo, i.e., no dialecto de Russell, quando 
o conhecemos por descrição, então o contacto, 
aquilo a que Sellars chamou «o dado», torna-se 
numa mera característica opcional de conheci-
mento e na verdade, em grande medida, um pro-
duto da descrição5.

A segunda dificuldade é de outra espécie. 
Mesmo que concedêssemos a distinção entre 
contacto e descrição, não estaríamos necessaria-
mente a conceder nem a submissão de descrição 
a contacto nem, mais importante, a primazia 
do conhecimento por contacto relativamente 
ao conhecimento por descrição. Que tenhamos 
estado na Turquia não significa necessariamen-
te que «percebemos» mais a Turquia do que se 
nunca lá tivéssemos estado (assumindo, natu-
ralmente, que é possível perceber a Turquia, 
um poema ou uma pessoa, algo que defendo ser 

possível). Jimmy Stewart viu o que ele acredi-
ta ser um baú contendo a mulher morta do seu 
vizinho. Baixa os binóculos. Grace Kelly, que a 
princípio não acreditava nele, acredita agora ter 
visto o mesmo:

 

Vamos começar do princípio outra vez, Jeff. Con-

ta-me tudo o que viste — e o que achas que isso 

significa.

 

Este é possivelmente um dos momentos-chave 
na história, quando as duas personagens prin-
cipais, que até ali não tinham concordado em 
muita coisa, acabam por concordar com qual-
quer coisa. Uma maneira frequente, embo-
ra metafórica e enganadora, de pôr a questão 
seria dizer que eles concordam agora ter visto a 
mesma coisa. A razão de esta maneira de pôr as 
coisas ser enganadora é sugerir que a causa da 
concordância deles foi uma impressão sensorial 
e que, assim, o contacto gera consenso e possi-
velmente também verdade.

Não é assim que Grace Kelly coloca a ques-
tão. Ela coloca-a sugerindo primeiro que eles 
narrem a história outra vez («Vamos começar do 
princípio outra vez»); a seguir pedindo um re-
lato de um avistamento («Conta-me tudo o que 
viste»); e só depois pede uma descrição conjec-
tural do seu significado («e o que achas que isso 
significa»). Possivelmente nenhum viu o corpo 
da mulher morta. Estão assim a assumir infe-
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rencialmente que esse corpo está no baú. Talvez 
estejam a concordar sobre uma descrição do que 
cada um viu.

Aqui, e por todas as razões práticas, ver qual-
quer coisa é algo que é narrado ou que tem de ser 
narrado. O narrar não pode ser destrinçado do 
ver. Assim, aquilo a que podemos chamar ver é na 
realidade um relato de um avistamento. Esta não 
é uma situação rara. Quando vemos uma situação 
muito invulgar, como parece ser o caso de Grace 
Kelly, podemos trocar notas com outros observa-
dores e dizer coisas como «Estás a ver o mesmo 
que eu?» A troca de notas parece pedir relatos e 
corroborações de experiências sensoriais.

No entanto, não é só isto que se passa na se-
quência. Grace Kelly pede a Jimmy Stewart para 
lhe contar o que ele acha que o relato acordado 
pelos dois acerca do que viram significa. Por 
isso o facto de duas pessoas concordarem com 
um relato sobre os seus respectivos avistamen-
tos não implica que qualquer um deles saiba o 
que viu. Duas pessoas podem concordar com um 
relato protocolar de um conjunto de avistamen-
tos na Turquia, digamos. Mas não precisam de 

concordar, e certamente não ‘ipso facto’, sobre o 
que viram na Turquia; o que equivale a dizer que 
mesmo que tenham visto o mesmo tipo de coisas, 
um ou os dois podem não «perceber» o que viram.

O argumento é reminiscente da nossa descri-
ção de Horácio acerca da inexistência de produ-
ção normativa num poema. Que tenhamos lido 
um poema não significa que o percebemos.6 Que 
acreditemos ter visto o nosso vizinho ao lado do 
baú com o corpo da mulher não quer dizer que 
saibamos o significado da descrição protocolar 
«O vendedor, a suar abundantemente, permane-
ce ao lado de um grande baú, quadrado, no centro 
do quarto… vigorosamente enredado pela corda 
pesada que o vimos trazer para o apartamento 
anteriormente.» É também neste sentido que 
o significado de um poema não é sempre aqui-
lo que acreditamos ser o caso do poema. Grace 
Kelly acredita que o significado não é automa-
ticamente dado pelo contacto; que o contacto é 
expresso por descrições protocolares incontesta-
das; e pode mesmo acreditar que o contacto não 
precede, ou é mais essencial, que a descrição.

 

DEVEMOS APROXIMAR-NOS?

Mesmo se concedermos que as pessoas lêem 
livros, vêem quadros e vão à Turquia de 

forma factual, poderemos ainda perguntar-nos 
se o devem fazer. Este tipo de pergunta faz sen-
tido em relação a muitas outras actividades em 
que a proximidade parece estar envolvida, como 
quando perguntamos se alguém deveria conti-
nuar a encontrar-se com outra pessoa, a espiar 
alguém ou a ver filmes a noite toda. No entanto, 
ler livros, ver quadros e ouvir música é normal-
mente considerado como inerentemente bom; 
com isto não queremos dizer que as consequên-
cias de fazer estas coisas são necessariamente 
boas, mas que a proximidade com livros, qua-
dros e música é sempre de alguma forma recom-
pensador.

No entanto, recompensador em que senti-
do? Suponhamos que alguém mantém um con-
junto de presunções muito simples, e em gran-
de parte verdadeiras, sobre linguagem, verdade 
e intenção, como sejam que normalmente dize-
mos o que queremos dizer, dizemos coisas ver-
dadeiras e imaginamos que os outros são como 
nós a esse respeito. Suponhamos também que 
essa pessoa não sente qualquer necessidade de 
ter uma teoria da ficção, de representação pic-
tórica ou de linguagem poética (só uma peque-
na minoria de pessoas sente estas necessidades; 
para a maioria das pessoas, as presunções nor-
mais sobre verdade, intenção e outras pessoas 
são universais e satisfatórias). Seja como for, 
a reacção dessa pessoa a um romance, filme, 
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poema ou mesmo um quadro pode ser parecida 
à de Jimmy Stewart: há «coisas muito privadas 
a passar-se lá fora».

A partir do momento em que descrevemos 
arte desta maneira a pergunta-do-deveria parece 
muito natural. Adoptamos uma posição janela-
-indiscreta e podemos perguntar-nos se há al-
guma coisa de errado com essa posição. A este 
respeito, a instrução em arte parece contornar 
a maioria das questões relacionadas com essa 
posição; é muitas vezes uma evasão ao assunto 
da proximidade em arte. Apesar disso, implica 
sempre posições morais sobre a posição janela-
-indiscreta. No nosso exemplo, a posição janela-
-indiscreta é muito semelhante à posição de um 
espião; assim, seria expectável que o tipo de per-
guntas que são feitas sobre espiar encontrassem 
equivalente na arte. «Devemos ler romances?» 
torna-se parecido com «devemos querer saber 
sobre a vida de outras pessoas?», ou «devemos 
querer saber o que pensam?» Há claramente 
uma ligação entre um mundo onde a maioria das 
respostas a perguntas-do-deveria é «sim» e um 
mundo onde a leitura de romances é encorajada.

Mas há um segundo sentido da pergunta-do-
-deveria que não é necessariamente ético, ou 
pelo menos não o é claramente. Este é o sentido 
em que podemos perguntar se deveríamos pas-

sar o nosso tempo a examinar detalhes ínfimos 
de um romance, poema ou filme. A palavra «lei-
tura», para mencionar apenas um caso, parece 
ter pelo menos dois significados diferentes. Fora 
do contexto de instrução não nos referimos às 
opiniões sobre um livro como leituras. Só dentro 
de contextos tão invulgares é que há a sugestão 
de assuntos técnicos, ao agregado dos quais cha-
mamos ler num sentido invulgar. Este sentido 
invulgar é desorientador para a vasta maioria 
dos leitores. Só em contexto de instrução é que 
ler é um assunto epistémico; em todos os outros 
contextos é uma questão de opinião.

Não é de excluir que um entendimento epis-
témico de leitura possa implicar um entendi-
mento epistémico de proximidade. Para a maio-
ria dos leitores estamos próximos dos livros que 
lemos no sentido trivial de que quando estamos 
na Turquia estamos próximos da Turquia; tão 
próximos na verdade que não ousaríamos usar a 
palavra «próximo» (é neste sentido que não faria 
sentido dizer que estamos próximos de nós). 
Para o leitor invulgar, no entanto, há o ‘innuen-
do’, se não sempre a teoria, de que a proximida-
de não é trivial e de que provavelmente acarreta 
sempre benefícios importantes, cognitivos ou 
não, que não estão disponíveis ao leitor vulgar.

 

PROXIMIDADE E IMPORTÂNCIA

Freud nota que os bebés querem manter as 
coisas que são importantes perto deles. Cha-

ma-lhe «função do juízo». «Expresso na lingua-
gem dos mais antigos… e instintivos impulsos», 
acrescenta, os juízos têm a forma «eu gostava de 
levar isto para dentro de mim e manter aquilo 
fora» (Sigmund Freud. 1925. «Die Verneinung». 
J. Strachey trad. «Negation». Standard Edition. 
19:235-239. 237. [Tradução minha do inglês. N. de 
T.]). Freud parece estar a sublinhar a ligação entre 
proximidade e importância, ou antes, a sugerir 
que essa ligação é natural ou, como ele a coloca, 

«instintiva». Mesmo que pudéssemos pôr em 
causa uma linguagem dos instintos, há um para-
lelo óbvio entre o que ele chama «introjecção» e 
muitas práticas comuns dos crescidos. Tomemos 
as pessoas, e aquelas que são importantes para 
nós; é normal querê-las a uma distância curta. 
Também é normal prestarmos-lhes atenção mi-
nuciosa. Uma parte importante do vocabulário 
para as intenções, emoções, pensamentos e pla-
nos das pessoas foi provavelmente desenvolvido 
em função das pessoas que eram importantes 
para aqueles que o desenvolveram; outra parte 



A R T E  |  M i guel     Ta m e n35

F d V 08  

importante desse vocabulário foi desenvolvido 
em função de romances, peças, filmes e poemas, 
através da atenção às idas e vindas de pessoas ine-
xistentes relevantes. Aqui a não-existência não é 
um predicado, ou pelo menos não é um predicado 
que possa diminuir o valor da importância e, com 
o devido respeito a Russell, do contacto.

Não é por isso surpreendente que haja uma 
ligação entre ter vocabulários técnicos capa-
zes das distinções mais finas (silepse e zeugma; 
implicar e assumir; mostrar e aludir; ler e in-
terpretar; absorção e introspecção, imaginação 
e imaginação produtiva) e ter sítios onde esses 
vocabulários foram desenvolvidos ociosamente. 
Esses sítios são sítios onde a proximidade pare-
ce partilhar casa com a importância; e onde os 
desenvolvimentos técnicos são vistos como uma 
consequência dessa coabitação prolongada.

No entanto, e por um bom número de razões, 
a ideia não serve. Indícios anedóticos parecem 
sugerir que proezas técnicas podem florescer, e 
florescem, em contextos de instrução, indepen-
dentemente de considerações sobre admiração 
ou importância. Uma certa visão da técnica suge-
re na verdade que se desenvolve melhor de forma 
independente desse tipo de considerações. Mui-
tos estudantes universitários influentes queixam-
-se de que o estudo da arte, e a proximidade for-

çada com a arte, lhes extinguiu todo o interesse 
que poderiam ter tido por ela (é talvez igualmente 
revelador que alunos de estudos pós-graduados já 
não se queixem sobre esas coisas). Inversamente, 
o meu interesse e admiração por alguma coisa ou 
por alguém pode não se exprimir em novas ma-
neiras de descrever os objectos do meu interesse, 
muito menos em qualquer necessidade de distin-
ções mais finas do que as distinções familiares das 
maneiras de falar comuns.

Finalmente, e por razões horacianas, há 
casos onde a importância é caracteristicamente 
expressa por aquilo a que poderíamos chamar 
modos de distância. Estes incluem não apenas 
o caso de poemas que são melhor apreciados ao 
longe, e também não apenas os casos de pessoas 
sem as quais e com as quais não podemos viver, 
mas os muitos casos cordelianos onde não pode-
mos trazer o coração à boca. Assim, enquanto a 
enfâse técnica na proximidade permitiu a pre-
sente posição janela-indiscreta em que geral-
mente nos encontramos na relação com a arte, 
há a distinta possibilidade de, como Grace Kelly 
sempre suspeitou, ainda não estarmos muito por 
dentro da ética de janelas indiscretas.

Trad. Telmo Rodrigues

NOTAS
1	 Neste ensaio, todas as citações de Janela  

Indiscreta são da última versão do argumento (1953),  
de John Michael Hayes, baseado numa  
história de Cornell Woolrich, em  
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.
html. Alfred Hitchcock (real.). Janela 
Indiscreta. Paramount Pictures. 1954.

2	 O modelo clássico para isto é o suposto 
argumento sobre linguagem privada de Ludwig 
Wittgenstein, nas Investigações Filosóficas, 
para o qual podemos olhar como sendo uma 
descrição muito crítica de «estar próximo de».

3	 Ver Franco Moretti, Distant Reading (London: 
Verso, 2013) para o rótulo; e o seu Graphs, Maps, 
Trees (London: Verso, 2007) e Macroanalysis 
(London: Verso, 2013) para tentativas de argumentos. 
«Against Close Reading» tem sido usado por Peter 
Rabinowitz, Roland Greene, entre outros.

4	 Os versos, em inglês no ensaio original (Horace, Art of 
Poetry. W. Jackson Bate ed. & trad. Criticism: the Major 
Texts. NY: Harcourt, 1970), seguem aqui a tradução 
de R. M. Rosado Fernandes: Horácio. Arte poética. 
Introdução, tradução e comentário de R. M. Rosado 
Fernandes. Lisboa: Inquérito, 1984. [Nota de Tradutor]

5	 A questão mais genérica aqui é aquilo a que John 
McDowell chama «necessidade de reconhecer que 
a nossa racionalidade participa na possibilidade 
de nos descrevermos enquanto aceitando aquilo 
que os nossos sentidos nos dão.» Having the World 
in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

6	 Santo Agostinho discute o caso oposto num espírito 
idêntico: o caso de alguém que «perceberia» um 
texto (i.e. a Bíblia) sem o ter lido e que assim não 
teria qualquer uso para lhe dar. Ver On Christian 
Teaching [De doctrina christiana] R. P. H. Green 
trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.

http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
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I didn’t get a tattoo, join a cult, or divorce a start-
er husband. I went to Harvard University and 

wrote a dissertation on Emily Dickinson. At 
some point my mother flew from California to 
Boston to make sure I wasn’t wasting into schol-
arship. I took her to Dickinson’s house, which 
she smoked through on the sly, alternating her 
ash with questions to the tour guide: «Did Emily 
Dickinson have friends in high school?» In the 
driveway to the Homestead, with the American 
directness of one who wishes for the bottom 
line, she asked, «Kate,» taking a drag, «what did 
she really do with her life?» Later that night, I 
arranged a party for her in the suite of rooms 
occupied by John F. Kennedy his senior year 
at Harvard (I was a resident tutor in Winthrop 
House, JFK’s collegiate crib) with some of my 
friends from the English department. Comfort-
able, happy, and gorgeous, achieving that occa-
sional foreign glamour a lucky Californian can 
muster on the opposite American coast simply 
by being out of place, my mother said to one of 
my friends, a young woman studying the Renais-
sance poet Edmund Spenser, «You don’t want to 
be Emily Dickinson, do you?» 

After my mother died, my aunt, a high school 
teacher, took this up, mainly at Christmas and 
at family weddings. My brother’s wedding one 
particular Christmas made her seize her re-

sponsibility doubly as we both hunched over 
the smoked fish, «did Emily Dickinson ever try 
to publish anything?» I explained (again) the 
extent of the historical evidence for her ambi-
tion, the few whip-smart and luminous poems 
she published in local papers, her correspon-
dence with Atlantic Monthly editor Thomas 
Wentworth Higginson. I mentioned, again, the 
coy but legible statement in Dickinson’s third 
letter to Higginson, «I smile when you suggest 
that I delay ‘to publish’ that being foreign to my 
thought as firmament to fin» (Emily Dickinson, 
Emily Dickinson: Selected Letters, ed. Thom-
as Johnson, Cambridge: Belknap, 1958, p. 143 
L265, written 7 June 1862). «But wasn’t her life 
a failure?» my aunt said. Exasperated, I fell from 
moral high ground to mud like a shot bird, pro-
testing, «She’s in the Norton Anthology!» «But 
she never knew it,» my aunt said so quickly I 
could tell I’d lost before I’d even started, lost be-
fore I’d even begin, «she hid her light under a 
bushel,» and this, a student of Dickinson must 
literally concede, since she did stack her man-
uscript books in a trunk at the foot of her bed 
intentionally away from light and they were not 
only tied, but tied tightly with string. My aunt 
delivered the final blow: «She had no audience.»

My words on the staircase for her, and I sup-
pose, for my mother, come years later: the poem 

P O E M
Katie Peterson
Deep Springs College
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wants a reader, not an audience. The difference 
between these is neither negotiable nor in the 
eye of the beholder. What the maker of the poem 
may want is another question, but the poem 
wishes to get closer. A reader does not only mean 
a person with a physical book, any more than an 
audience only means a group of people seated in 
a theater, but the poem has, embedded within it, 
the possibility of encounter that reminds a per-
son that they are, indeed, a person after all, and 
the poem’s desire to get closer holds this and ar-
ticulates it. 

The poem’s wish for a reader is the poem’s 
wish for closeness to a person — a wish to bring 
a person inside of it. The work of «finding an 
audience» may curate this process — though it 
may also conceal or hinder it — but it is not the 

primary work of the poem, at least any poem 
I’ve ever wished to remember. The distinction I 
choose to make between the desire for a reader 
and the work of «finding an audience» has less 
to do with the difference between silent con-
templation and vocal performance than it does 
between an imagination of a private world and 
the conviction of the importance of a public one. 
Audientia, the Latin word that gives English its 
«audience» means «to hear,» and the first mean-
ing listed in the Oxford English Dictionary, «hear-
ing; attention to what is spoken,» is followed by 
another, sterner one: «juridical hearing.» Part of 
the possibility a poem, and a reader, holds out is 
that it might be heard without a public hearing. 
A poem wishes to get closer than public perfor-
mance of itself even if it agrees to be in public.

II. POETRY AND CLOSENESS

All that I might venture to say that a poem 
   might say about closeness comes from a na-

tive truth about the priorities of a poem’s com-
position and the separate experience of its re-
ception: a poem comes forth, and it encounters, 
so it must come forth from something towards 
something else. There are audiences for poetry 
(in a media-saturated age there are audiences 
for everything), but the imagined «audience» for 
the poem still has something to do with a read-
er, with the individual voice encountering an 
individual person. It doesn’t really matter if the 
book as we believed we knew it has fled, or finds 
its way out (though much evidence shows that 
neither of these are the case, and mathemati-
cians still use chalk in addition to computers). If 
anything, the Internet has reinforced the way in 
which poetry compels us to seek it out as poems, 
rather than as persons, or books, or careers, or 
movements. A poem is not unlike a frame, like 
a screen, like a site, and the «reader» I speak of 
is less a well-dressed woman in a high-ceilinged 
room at earned leisure than a person on the out-

side looking for something on the inside, that 
lonely person on the Internet we all pity and are. 

We sometimes ascribe our failures to under-
stand poems to the poem, which is only fair, but 
we mostly articulate our failures to understand 
poems as a failure of the author, which makes 
a bit less sense. Poems seem distinctly to fail to 
bring us close to the author of the poem even as 
they bring us close to something.

Poems teach us that closeness, more meth-
od than goal, leaves less a trace of its presence 
than a hunger for its recurrence. When Robert 
Frost imagines a test to determine whether a 
student can know poetry, it has little to do with 
fact: «The closeness — everything depends on 
the closeness with which you come, and you 
ought to be marked for the closeness, for noth-
ing else. And that will have to be estimated by 
chance remarks, not by question and answer. It 
is only by accident that you know someday how 
near a person has come» (Robert Frost, «Edu-
cation by Poetry: A Meditative Monologue,» in 
The Collected Prose of Robert Frost, ed. Mark 
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Richardson, Harvard University Press, 2010, p. 
101-11). Facts about a poet provide a certain prox-
imity but they cannot bring us close enough, and 
in not bringing us close enough, they whet our 
appetite more than they satisfy it. Tibetan Bud-
dhists have a notion of the «near enemy» to a 
virtue, and it might be right to say that «prox-
imity» is the near enemy of closeness. We get 
«proximate» to the author of the poem, but close 
to the poem. Though Frost gets wrong what 
a person might understand within the poem, 
he’s right about how that understanding takes 
place — by approach, rather than arrival — and 
how you might experience having understood 
— by the marriage between memory and expe-
rience, rather than mere memory of data alone.

Poetic knowledge teaches us that closeness, 
if it is to feel real within the poem, nearly al-
ways feels like an accident — it can be prepared 
for but not controlled. In human terms, it is like 
bumping into a stranger on the street. And so, 
it can school us in all that can be prepared for 
but not controlled, like technology, love, war, the 
future. In a poem, we are brought to speech by 
unfinished business — and a good poem brings 
us closer to that, leaving it unfinished, the work 
of the reader. 

Strangely, poems often try to accomplish 
closeness not by being recognizable, or being 
legible, but by getting farther away. They don’t 
always want to use the traditional channels; they 
look for intimacy outside of its acknowledged 
paths. It is a fact universally acknowledged that 
Emily Dickinson loved talking about death. But 
less universally acknowledged is that Dickinson 
used death to make life vivid. In poems in which 
she dies, Dickinson often makes a last grab: 

I died for beauty, but was scarce

Adjusted in the tomb,

When one who died for truth was lain

In an adjoining room. 

He questioned softly why I failed?

«For Beauty,» I replied

«And I for truth,— the two are one;

We brethren are,» he said. 

And so, as kinsmen, met a night,

We talked between the rooms,

Until the moss had reached our lips,

And covered up our names.

Emily Dickinson #448, The Poems of Emily 

Dickinson, Reading Edition, ed. R.W. Franklin 

(Cambridge: Belknap Press of the Harvard 

University Press, 2nd Edition, 1999), p. 207.

 

The two are close, and they are almost more 
alive than us, for a moment. And as I will explain 
in greater detail later, a poem relishes those mo-
ments in human experience in which two peo-
ple, with a sense of the accidental, make each 
other’s unpredicted acquaintance. Here, they 
do not meet on an ordinary street, or in a front 
yard, or on public transportation, but they speak 
in the kind of tone they might use while involved 
in one of those common endeavors, though the 
stakes of their conversation are elevated above 
matters we might recognize as everyday. The 
poem can become a site for this kind of close-
ness, and this kind of closeness can show us an 
essential meaning about closeness — its ability 
to incite, and imagine new experiences of com-
munication and relation, even from the most os-
sified social roles. 

III. ORIGIN MYTH II

The person may be an accident as well. None of 
us asked to be born, and we enter the world 

as surprised creatures, surprising in turn even 

those who knew we were coming. I have begun 
to speculate on how «closeness» is at stake for 
the poem, and what the poem can teach us about 
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it, but I am (like many poets) easily troubled by 
statements that make a pretense towards con-
viction past a single experience or instance. The 
poem, single-voiced contraption that it is, deter-
mined on entering the reader’s ear rather than 
merely being witnessed, keeps insisting on spec-
ificity, and insisting on bringing us close to what 
might educate us through particulars of expe-
rience and speech. I have to turn back towards 
particulars now, in order to enact, rather than 
describe, how the desire to be close motivates 
the poem, and how the necessity of getting close 
determines the path of the reader. 

A few years ago, on the eve of a significant 
birthday, I realized I had been reading, rather 
compulsively, poems written around the year I 
was born. I wonder now what I had been after. 
One speculation lingers: I wished to turn the 
accident of my birth into something more real, 
especially since none of the traditional mile-
stones, like marriage or children, had appeared 
to mark my arrival at the imagined middle of 
life’s progress. Now, it seems an appealing pros-
pect to think of the poems born the year a per-
son is born, that significant but accidental year, 
as much like persons we might run into on the 
street, acquaintances given us by circumstances 
and culture, co-residents in the cultural womb, 
conceived and born alongside us. Somehow 
seduced by those poems, I wonder if I wished 
to remember that initial meeting, and my own 
birth into language, by intentionally staging it 
again. At some point, I started running into a 
poem by choice: «To a Blossoming Pear Tree,» 
written by the American poet James Wright in 
1974. 

Before this, I had remembered Ohio-born 
Wright because of the single poem rather than 
the book. This might be because his work loves 
the moment, and loves to try to freeze moments 
in time while still telling a story: in a sense, he 
writes narrative poems in order to find the lyric 
moment inside. Within the single poem, I re-
member Wright’s work for his endings, single 

lines and images, threads back in to the laby-
rinth of the writing, deceptively pithy moments 
of conviction that at their best tremble a little, 
feel a little fragile, and find an intimacy with the 
reader that seems to close a distance: 

 

The wheat leans back toward its own darkness,

And I lean toward mine

«Beginning»1

Suddenly I realize

That if I stepped out of my body I would break

Into blossom.

«A Blessing»2

 

The single collection from which these endings 
come, 1963’s The Branch Will Not Break, full of 
image-rich poems about working-class life in 
pre-World-War-II Martin’s Ferry, Ohio, the 
coal-mining town where Wright was raised by a 
miner and a laundress, possesses the few poems 
for which Wright remains well known (mainly 
among writers) — «Lying in a Hammock at Wil-
liam Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota,» 
which follows a list of images with a sudden 
last line, «I have wasted my life,» (Wright, 122) 
and «Autumn Begins in Martin’s Ferry, Ohio,» 
which, at the last, torques its description of a 
high school football game with a tone from Latin 
rhetoric: «Therefore, / Their sons grow suicid-
ally beautiful / At the beginning of October, / 
And gallop terribly against each others’ bodies» 
(Wright, 121). An academic version of a fulfilled 
American dream, Wright ended up a kind of suc-
cess story after his GI Bill-funded college edu-
cation ensured that his prodigy would find op-
portunity. Possessed of an eidetic memory and a 
pitch-perfect ear for verse, he wrote in tradition-
al metrics, akin to Thomas Hardy, until he came 
across the poems of image-driven Pablo Ner-
uda. Intoxicated by the free verse line and the 
image, breaking with his earlier style, he wrote 
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The Branch Will Not Break. The Branch Will Not 
Break is, in some sense, a book of endings, false 
and true epiphanies, comprised of portraits of 
people who are either locked in or locked out 
somehow generating poems with conclusions 
that are either fluorescently closed, or open: 
«I look about wildly.» («Fear is What Quickens 
Me», Wright, 123). The book’s poems either tar-
get childhood or seek a consciousness we might 
associate with childhood, where persons can 
become flowers and communicate with wheat. 
Memory stains the senses; the reader ends the 
poem stranded somewhere on purpose. Wright 
has the sensibility of an American drifter but no 
hunger for a drifter’s life — in fact, it seems he’s 
looking for home. 

But it wasn’t these poems, the ones that have 
made his reputation, that Wright wrote the year 
I was born. By 1974, Wright had won the Pulit-
zer, divorced and married again, and quit drink-
ing, and his poems started to hold their images 
more roughly, with a voice that interfered more 
with description, and left less to the imagina-
tion. Two Citizens, the book Wright published 
the year before I was born, alternates between 
nightmare narratives of American existence in 
familiar Ohio and wandering dreams on Euro-
pean soil told as a traveler, the two kinds differ-
ent in tone but similar in straightforward, col-
loquial strategy. The first poem in the volume 
ends by addressing his academic critics, «Hell, 
I ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I 
hate you,» and the language of the book seems 
excessive in its directness, like a person trying 
to feel again by trying to get aggressively closer 
(Wright, 225). The love poems start to resemble 
the philippics, brutally romantic: 

 
The trouble with you is

You think all I want to do

Is get into bed

And make love with you

«Love in a Warm Room in Winter», Wright, 229.

 

I had a pretty good idea

It was hell.

What else are you going to get

when you ain’t got nothing?

«Paul», Wright, 237. 

 

Wright himself disavowed the book virulently 
after he wrote it: «I’ve never written any book 
I’ve detested so much. No matter what anybody 
thinks about it, I know this book is final. God 
damn me if I ever write another.»* Did he sense 
his own myopia, a closeness gone bad, in his 
re-encounter with plain American speech?

After the publication of Two Citizens (1973), 
James Wright lost his father, returned to the 
United States, and got sober. In the year that I 
was born, 1974, he wrote the poem «To A Blos-
soming Pear Tree,» which gives his next book 
(published in 1978) its name. It tells the whole 
story of an actual accidental meeting on the 
street and its consequences and frames it as a 
random encounter converted into an experi-
ence with shape. In its story, in its content, the 
poem comes as close to a poem about closeness 
as poems can come: 

 

TO A BLOSSOMING PEAR TREE

Beautiful natural blossoms,

Pure delicate body, 

You stand without trembling.

Little mist of fallen starlight,

Perfect, beyond my reach,

How I envy you.

For if you could only listen,

I would tell you something, 

Something human. 

An old man

Appeared to me once

In the unendurable snow.

He had a singe of white

Beard on his face.

He paused on a street in Minneapolis

And stroked my face.
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Give it to me, he begged.

I’ll pay you anything. 

I flinched. Both terrified,

We slunk away,

Each in his own way dodging

The cruel darts of the cold. 

Beautiful natural blossoms,

How could you possibly

Worry or bother or care

About the ashamed, hopeless

Old man? He was so near death

He was willing to take

Any love he could get,

Even at the risk

Of some mocking policeman

Or some cute young wiseacre

Smashing his dentures,

Perhaps leading him on

To a dark place and there

Kicking him in his dead groin

Just for the fun of it. 

Young tree, unburdened

By anything but your beautiful natural blossoms

And dew, the dark

Blood in my body drags me

Down with my brother.

Wright, 316

 

One-on-one encounters, Wright’s bread and 
butter, preoccupy the poet even more in these 
last years of his work (he died in 1980). It irra-
tionally delights me that this poem was writ-
ten during the year of my birth (and indeed, 
the first draft was composed, according to the 
poet’s widow, close to the approximate date of 
my conception) (The Free Library. S.v. The love 
song of James Arlington Wright: an essay and 
interview with Annie Wright, accessed July 19, 
2015). I imagine that as I entered the world, «To 
a Blossoming Pear Tree,» coincident with me 
in the world’s great body, entered the world as 
well, and so, we came somehow together, as if 
on a cold night on a street in a city (the day of 
Wright’s birth also happens to be three days be-

fore mine, in the middle of December). These 
connections needn’t be literally true: I believe 
that the poem and the reader, as a matter of 
habit, have a closeness that feels much like this 
one, begun in chance but manifest in intimacy. 
One attribute of that closeness, one description 
of its nature, might be the transformation of 
chance into shape, a seizing of the moment that 
turns it into something you can actually see and 
remember. My closeness to the poem possess-
es some attribute of chance, but it begins in my 
own invisibility, as surely James Wright had no 
thought of me. 

But the poem cannot stop thinking about me, 
and by me, I mean, anyone who might listen. It 
places the cold world of the Midwestern winter 
inside an imagined springtime in which a tree 
might listen if it could. And in telling its story, it 
keeps re-orienting who it’s speaking to, as if to 
find a person who might listen, or a place where 
listening might begin: the speaker addresses the 
tree, the speaker tells a story about being ad-
dressed by an old man, the speaker addresses 
the tree again and in doing so addresses not just 
the old man but all those who might harm him, 
including the speaker himself. The old man who 
reaches out to him with a longing that’s sexual 
and desperate, and rather unappealing, but we 
might rightly identify the speaker’s response as 
resembling «homosexual panic,» a fear of the 
man’s desire that resembles a fear of being at-
tacked (Wikipedia contributors, «Homosexual 
Panic,» Wikipedia, The Free Encyclopedia, ac-
cessed Jul 19, 2015). 

And so, the poem also understands dis-
tance. «To a Blossoming Pear Tree» begins not 
by speaking about the encounter with the other 
person but by talking about a pear tree, one of 
the most common and hardy American trees, 
beautiful in springtime, and suddenly, strangely, 
close to the speaker. This proximity has limits, 
and they are the limits of language: «For if you 
could only listen.» The poem’s imagination of 
its reader lies right in this line. The reader can 

http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
https://en.wikipedia.org/wiki/Homosexual_panic
https://en.wikipedia.org/wiki/Homosexual_panic


P O E M  |  K at i e  P eterso      n43

F d V 08  

hear what the tree cannot. The reader is the one 
who could listen, and the «could» is important: 
there’s no guarantee. The poem’s privacy goes 
this deep. The work of the poem has to do with 
bringing two people face to face, but it cannot 
be done without the natural intermediary — the 
blossoming pear tree, whose privacy, because 
soundless, is the deepest. 

A poem like this one stages closeness as un-
finished work. It sees closeness as an opening 
or a route. A poem like this one imagines that it 
provokes unfinished tasks rather than enforcing 
established judgments. Looking at the last stan-
za of this poem, the reader not only observes, 
but falls into a kind of triangle with Wright’s 
speaker, the old man on the street, and the beau-
tiful deaf (but still addressed) tree. And the af-
finity that the poem provokes, between poem 
and person, so tenacious in our minds, that «get-
ting close» that Frost talks about transforms, 
in the poem, to a nexus of affinity between the 
poem and a few different persons. The spiritual 
coordinates of the poem actually become quite 
confusing. The speaker claims he is not like the 
tree, at first, then declares he is not like the man 
on the street, then finds himself tangled up with 
both of them, the transcendent and the forlorn, 
as found as he is lost and vice versa. 

A history of poems in the Western tradition 
about strange encounters with others while 
traveling might begin with Dante, who, stranded 
in the middle years of his life, also finds himself 
stranded in a wood, where he encounters a lion, 
and then, a guide, Virgil, the great Latin poet of 
love, who takes him through the underworld, 
the Inferno, celestially navigating him through 
personal narratives, from perspectives so mem-
orable they’ve given birth to works of art in 
every genre for hundreds of years. In the 20th 
century, American-born British citizen T.S. Eliot 
converts this story into one about public spaces. 
Finding himself on a foggy street in London in 
the middle of the second section of «Little Gid-
ding,» the last poem of his late masterpiece, Four 

Quartets, a book readers love or hate based on 
whether they use the verb «believe» in earnest 
(the haters can’t), he encounters a figure much 
like a Virgil «in the uncertain hour before the 
morning.» Their encounter takes the shape of 
an emerging closeness: 

 

I was still the same—

Knowing myself yet being someone other—

And he a face still forming, yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

T.S. Eliot, Collected Poems: 1909-1962 (New 

York: Harcourt Brace, 1963), p. 203.

 

This encounter doesn’t pretend a complete in-
timacy. They are «too strange to each other 
for misunderstanding,» able to converse only 
because of the moment they have been given. 
Wright’s old man holds out no Virgilian wisdom 
in speech, but occupies a similar place with his 
body, which presents a darker challenge: how 
not to reject, or do violence to what is unknown, 
or threatening, or needy. In a poem, words can 
sometimes suffice to compel a recognition past 
the usual channels, available as (uncertain) 
hope rather than (obvious) presence. Closeness 
doesn’t simply trigger recognition of what one 
already is, but what one might become. Close-
ness — between two persons on a street, or be-
tween reader and poem — doesn’t indicate a goal 
met, but the possibility of a recognition com-
pelled into being, a moment when pre-existing 
coordinates are re-negotiated by another voice, 
and a reality coming into focus in the present. 
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 IV CLOSENESS NOW

We seem to be having a particular crisis in 
the American community about how close 

we get to each other in public spaces. Protests 
and riots have placed more people into physical 
proximity to each other in Ferguson, and Balti-
more, and Oakland, than in the several proceed-
ing it; these demonstrations have been inspired 
by a seemingly endless series of individual en-
counters between armed police officers and 
African American citizens that have resulted in 
African American citizens getting shot. 

I looked for poems written in the last few 
years about people encountering each other «on 
the street,» or really, in any public place. Most of 
the poems I found — indeed, all of the poems I 
found — were by women, or people of color, or 
immigrants. Boston gay poet Jill McDonough’s 
«Accident, Mass Ave,» tells the story of a lost 
temper after a minor car crash (Jill McDonough, 
«Accident, Mass Ave,» accessed July 19, 2015). 
African American poet Jericho Brown’s poems 
about cruising in his first two books never fail 
to put people face to face (Jericho Brown, Please 
(New Issues, 2008); and Jericho Brown, The 
New Testament (Copper Canyon, 2014).

I do not believe white men never accidental-
ly meet up on streets, but it’s striking to me that 
it’s those who feel undefended who are writing 
the memorable poems of such encounters. And I 
also suspect that all of us run into strangers far 
less often than we used to as the world of cyber-
space has contracted our earthly experiences a 
bit (would James Wright have just bought his 
bus ticket online in 2015 or given up trying?) 
For those who feel powerless, the encounter on 
the street exposes the vulnerability of a private 
world, since it comes with the possibility of vi-
olence, just as it does for the old man in «To A 
Blossoming Pear Tree,» whom the speaker of 
the poem knows could be assaulted because he 
can himself imagine assaulting him. I am begin-
ning to suspect that in a good poem, poetry con-

stitutes an invasion by privacy, not an invasion 
of privacy. It allows an actual person to intrude 
upon a stereotype. It converts proximity be-
tween persons into a real closeness full of poten-
tial energy, both showing us the limits of what 
we can understand and proposing that we work 
on that, but less like a commandment than like a 
dare. So poetry says: closeness is full of potential 
energy, and closeness is like a contained explo-
sion, a punch frozen at the last moment. 

Blackness, for Americans, may be the site 
where we haven’t yet learned to be as T.S. Eliot’s 
speaker and his updated London-street Virgil 
were, «too strange to each other for misunder-
standing.» We haven’t let ourselves get close 
enough to know that we don’t yet know what 
we’re talking about. In 2014, the African Amer-
ican poet Claudia Rankine published a book 
titled Citizen: An American Lyric, which hap-
pens to be written mostly in prose. The book’s 
first sections, in a close 2nd person, tenaciously 
document the daily denials of humanity dealt by 
white people to people who aren’t, like a friend 
confusing the speaker’s name with the name of 
her black housekeeper. The poem sounds like 
a regular person talking to oneself: «What did 
he just say? Did she really say that? Did I hear 
what I think I heard? Did that just come out of 
my mouth, his mouth, your mouth?» (Claudia 
Rankine, Citizen, Graywolf, 2014, p. 9). Unlike 
James Wright’s lofty first-person apostrophe, 
Rankine’s more conversational closeness, a de-
ceptively easy back and forth, plays with the 
imagined ease of fitting yourself into her «you.» 
The book’s paragraphs are often short, telling 
the story of microaggressions by shrinking the 
scale of what’s heard, though reducing the scale 
of what’s seen. In one anecdote, the speaker, 
presumably an African American woman, goes 
to see a new therapist who specializes in trauma 
only to be mistaken for an intruder and chased 
by the therapist’s dog. It does not feel like a 

https://www.threepennyreview.com/samples/mcdonough_sp08.html
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«poem,» except for the way in which it brings 
the reader so close, closer, probably, than many 
white readers have been wiling to get, not just 
to how it feels to be an intruder when you’re 
looking for a therapist, but how it feels to be the 
therapist. 

Rankine’s book (which is in its fourth print-
ing already) has spoken to people because of 
its prescience — the cover is a photo of a black 
hood, and Citizen includes a page to memorial-
ize African American men shot by cops, which 
grows with each new printing. But I suspect 
Rankine’s book has actually spoken to so many 
because its method is one of closeness. Poetry 
will do just about anything to find closeness, and 
Citizen simply uses prose, and, in its last sec-
tions, the equivalent of the voiceover for movie 
scripts, to do so. Said Rankine to an interview-
er in 2015, «It is a book of poems because I am 
a poet.» Her readers have not questioned her. 
There has been little debate, even in the poetry 
world, about whether the book qualifies itself as 
being a book of «poems.» The closeness generat-
ed by the book eclipses this. Rankine, as a poet, 
requires closeness to be embodied, rather than 
simply imagined. Finally, that closeness itself re-
quires bodies for its enactment and performance 
— an imagination not just of what you get close 
to but what you get close with. 

In one of the last poems of Citizen, Rankine 
imagines a public space — a train car — where 

she has found herself in a kind of dreamlike vi-
sion. She watches a man, likely a black man, who 
no one will sit next to: 

The man doesn’t acknowledge you as you sit down 

because the man knows more about the unoccu-

pied seat than you do. For him, you imagine, it is 

more like breath than wonder; he has had to think 

about it so much you wouldn’t call it thought

When another passenger leaves his seat and 

the standing woman sits, you glance over at the 

man. He is gazing out the window into what looks 

like darkness. 

You sit next to the man on the train, bus, in 

the plane, waiting room, anywhere he could be 

forsaken. You put your body there in proximity to, 

adjacent to, alongside, within. 

You don’t speak unless you are spoken to and 

your body speaks to the space you fill and you 

keep trying to fill it except the space belongs to 

the body of the man next to you, not to you.

Rankine, 131-133.

 

Closeness mandates that you do anything that 
feels human in language to find this moment in 
which these imaginations are possible (even write 
in prose). Anything, says the poem of the 21st cen-
tury, will I do, to find this unfinished work. 

NOTES
1	 James Wright, Above the River: The Complete 

Poems (New York: Farrar Straus and Giroux and the 
University Press of New England, 1990), p. 135.

2	 Wright, 143.
3	 James Wright, interview by Peter A. Stitt, The Paris 

Review no. 62, Summer 1975, Retrieved Jul 19 2015. 

http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
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Katie Peterson
Deep Springs College

I

Não fiz uma tatuagem, não me juntei a uma 
seita ou acabei com um casamento irre-

flectido. Fui para a Universidade de Harvard e 
escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada 
altura a minha mãe voou da Califórnia para 
Boston para se certificar de que eu não estava a 
desperdiçar-me numa bolsa académica. Levei-
-a a uma visita à casa de Dickinson, em que ela 
fumou às escondidas, alternando o sacudir da 
cinza com perguntas à guia: «A Emily Dickinson 
tinha amigos no liceu?» No acesso à residência, 
com a assertividade americana de quem quer 
chegar ao fundo das questões, perguntou, ina-
lando uma baforada: «Kate, o que é que ela fez 
mesmo da vida dela?» Mais tarde nessa noite, 
organizei uma festa para ela no apartamento que 
fora do John F. Kennedy no seu último ano em 
Harvard (eu era orientadora residente na Win-
throp House, o aposento universitário de JFK), 
com algumas pessoas amigas do Departamento 
de Literatura Inglesa. Descontraída, feliz e des-
lumbrante, atingindo aquele charme estrangei-
ro que uma californiana sortuda pode por vezes 
convocar na costa americana oposta simples-
mente por estar deslocada, a minha mãe disse a 
uma das minhas amigas, uma jovem que estuda-
va o poeta renascentista Edmund Spenser: «Tu 
não queres ser a Emily Dickinson, pois não?»

Depois de a minha mãe morrer, a minha tia, 
uma professora de liceu, assumiu o papel, so-
bretudo no Natal e em casamentos de família. 
O Natal em que o meu irmão se casou fê-la as-
sumir duplamente a responsabilidade enquanto 
nos debruçávamos sobre peixe fumado: «A Emily  
Dickinson alguma vez publicou alguma coisa?» 
Expliquei (outra vez) toda a dimensão das evi-
dências históricas sobre a ambição dela, os pou-
cos poemas sagazes e luminosos que publicou 
em jornais regionais, a correspondência com o 
director da Atlantic, Thomas Wentworth Higgin-
son. Mencionei, novamente, a acanhada mas per-
ceptível declaração na terceira carta de Dickin-
son para Higginson: «Sorrio quando me sugere 
que eu adio «publicar» por isso ser estranho ao 
meu pensamento como o firmamento para a bar-
batana.» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Se-
lected Letters, ed. Thomas Johnson, Cambridge: 
Belknap Press of the Harvard University Press, 
1958, p. 143. L265, escrita a 7 de Junho de 1862). 
«Mas a vida dela não foi um fracasso?», pergun-
tou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para a lama como um tordo caído, 
protestando: «Ela está na antologia da Norton!» 
«Mas ela nunca soube», disse a minha tia tão 
depressa que percebi logo que já tinha sido der-
rotada ainda antes de começar, derrotada antes 
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sequer de ter tentado, «nunca deu a ver o seu 
valor», e isto uma estudiosa de Dickinson deve 
conceder literalmente, visto que ela guardou os 
manuscritos numa arca aos pés da cama inten-
cionalmente longe da luz; e não estavam apenas 
atados, mas muito apertados com fio. A minha 
tia deu o golpe de misericórdia: «Ela não teve au-
diência.»

As minhas palavras de fundo de escada para 
ela, e suponho, para a minha mãe, chegam anos 
depois: o poema quer um leitor, não uma au-
diência. A diferença entre estes não é negociável 
nem está no olhar de quem vê. O que o criador 
do poema possa querer é outra questão, mas o 
poema deseja aproximar-se. Um leitor não signi-
fica apenas uma pessoa com um livro enquanto 
objecto físico, tal como uma audiência não signi-
fica apenas um grupo de pessoas sentadas num 
teatro, mas um poema tem, embutida nele, a pos-
sibilidade de encontro que relembra uma pessoa 
de que ela é, de facto, uma pessoa apesar de tudo, 
e o desejo do poema de se aproximar contém e 
articula isto.

O desejo do poema por um leitor é o dese-
jo do poema de proximidade com uma pessoa 

— um desejo de trazer uma pessoa para dentro 
dele. O trabalho de «encontrar uma audiência» 
pode organizar este processo — apesar de tam-
bém o poder esconder ou atrasar — mas não é 
o trabalho prioritário do poema, pelo menos 
de nenhum poema de que eu alguma vez me 
tenha querido lembrar. A distinção que esco-
lho estabelecer entre o desejo por um leitor e 
o trabalho de «encontrar uma audiência» tem 
menos a ver com a diferença entre contempla-
ção silenciosa e performance vocal do que com 
a diferença entre a imaginação de um mundo 
privado e a convicção da importância de um 
mundo público. Audientia, o verbo latino na 
origem da palavra inglesa «audience» significa 
«ouvir», e o primeiro significado registado no 
Oxford English Dictionary, «audição; atenção 
ao que é dito», é seguido por outro significado, 
mais austero: «audição jurídica». Parte da pos-
sibilidade que um poema, e um leitor, detém é a 
de que pode ser ouvido sem uma audiência pú-
blica. Um poema deseja aproximar-se mais do 
que a performance pública de si próprio mesmo 
se concorda que seja em público. 

 

II. POESIA E PROXIMIDADE

Tudo o que me aventurasse a dizer sobre o que 
um poema pode dizer sobre proximidade 

vem de uma verdade inata sobre as prioridades 
da composição de um poema e a experiência 
desvinculada da sua recepção: um poema avan-
ça, e encontra, por isso deve vir de alguma coisa 
em direcção a outra coisa qualquer. Há audiência 
para a poesia (numa época saturada pelos média 
há audiência para tudo), mas a audiência «ima-
ginada» para o poema ainda tem alguma coisa a 
ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade não interes-
sa se o livro como o conhecíamos zarpou, ou se 
se encontra no seu fim (apesar de muitas provas 
mostrarem que não se dá nenhum destes casos, 

e de os matemáticos ainda usarem giz para além 
dos computadores). Dir-se-ia até que a Internet 
reforçou a maneira como a poesia nos estimula a 
procurá-la enquanto poema, em vez de enquan-
to pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um 
poema não é diferente de uma moldura, como 
um ecrã, como um local, e o «leitor» de que falo 
não é tanto uma mulher bem-vestida numa divi-
são de pé-direito alto no seu descanso merecido 
como é uma pessoa lá fora à procura de algo lá 
dentro, aquela pessoa solitária na Internet que 
todos deploramos e somos.

Às vezes atribuímos as nossas dificuldades 
em compreender um poema ao poema, o que é 
apenas justo, mas maioritariamente associamos 
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os nossos falhanços em compreender poemas a 
um falhanço do autor, o que faz um bocadinho 
menos sentido. Os poemas parecem falhar dis-
tintamente em levar-nos para próximo do autor 
do poema mesmo enquanto nos aproximam de 
qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximida-
de, mais método do que objectivo, deixa menos 
marcas da sua presença do que gana pela sua 
recorrência. Quando Robert Frost imagina um 
teste para saber se um aluno pode conhecer 
poesia, tem pouco a ver com factos: «A proxi-
midade — tudo depende da proximidade que 
se atinge e deveríamos ser avaliados pela proxi-
midade, nada mais. E isso terá de ser calculado 
por comentários ocasionais, não por perguntas 
e respostas. Só acidentalmente é que um dia se 
sabe o quão perto chegou uma pessoa.» (Robert 
Frost, «Education by Poetry: A Meditative Mo-
nologue», em The Collected Prose of Robert Frost, 
ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2010, p. 101-111). Factos sobre um 
poeta proporcionam uma certa familiaridade 
mas não nos aproximam o suficiente, e ao não 
nos aproximarem o suficiente, aguçam mais do 
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibeta-
nos possuem o conceito de «inimigo íntimo» de 
uma virtude, e parece correcto dizermos que a 
«familiaridade» é o inimigo íntimo da proximi-
dade. Ganhamos «familiaridade» com o autor do 
poema, mas aproximamo-nos do poema. Apesar 
de Frost errar aquilo que uma pessoa pode en-
tender dentro de um poema, ele tem razão sobre 
como ocorre esse entendimento — por aproxi-
mação, não por chegada — e sobre como pode-
mos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memória e experiência, em vez 
de mera memória só de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a 
proximidade, se é para a sentirmos real dentro 
do poema, parece quase sempre um acidente — 
pode preparar-se mas não controlar. Em termos 
humanos, é como darmos um encontrão a um es-
tranho na rua. E assim, pode ensinar-nos sobre 

tudo aquilo para que nos podemos preparar mas 
não controlar, como a tecnologia, o amor, a guer-
ra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao dis-
curso por assuntos não resolvidos — e um poema 
bom aproxima-nos disso, deixando-o inacabado, 
o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas 
vezes conseguir proximidade não por serem re-
conhecíveis, ou legíveis, mas por se afastarem. 
Não querem usar sempre os canais tradicionais; 
procuram intimidade fora dos seus caminhos co-
nhecidos. É um dado universalmente reconhe-
cido que Emily Dickinson adorava falar sobre a 
morte. Mas menos universalmente reconhecido 
é que Dickinson usava a morte para tornar a vida 
radiosa. Nos poemas em que morre, Dickinson 
faz muitas vezes um último esforço:

Morri pela Beleza — mas mal estava

Ajustada no Túmulo

Um Outro que morreu pela Verdade, 

E jazia no Quarto adjacente — 

Me disse docemente «Porque morrera eu?» 

«Pela Beleza», respondi — 

«Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo são —» 

Disse Ele «Então somos Irmãos» — 

E tal como Parentes se encontram numa Noite — 

Assim falámos de Quarto para Quarto — 

Até que o Musgo nos chegou aos lábios — 

Cobrindo — os nossos nomes —

Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson, 

Reading Edition, ed. R. W. Franklin (Cambridge: 

Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd 

Edition, 1999), p. 207. (Tradução de Ana Luísa Amaral: 

Cem Poemas. Relógio D’Água: Lisboa, 2010. [N. T.])

 

Os dois estão próximos, e estão quase mais vivo 
do que nós, por instantes. E como explicarei em 
maior detalhe mais à frente, um poema exulta 
naqueles momentos da experiência humana nos 
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental, 
conhecem-se de forma imprevista. Aqui não se 
conhecem numa rua normal, no pátio da frente 
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ou num transporte público, mas falam no tipo de 
tom que poderiam usar se estivessem numa da-
quelas empresas comuns, apesar de aquilo que 
está em causa na sua conversa se elevar acima de 
assuntos que poderíamos reconhecer como quo-
tidianos. O poema pode tornar-se um local para 

este tipo de proximidade, e este tipo de proximi-
dade pode mostrar-nos um significado essencial 
acerca de proximidade — a sua habilidade para 
incitar e imaginar experiências de comunicação 
e relação novas, mesmo dos papéis sociais mais 
fossilizados.

 

III. O MITO DA ORIGEM II

A pessoa também pode ser um acidente. Ne-
nhum de nós pediu para nascer e entramos 

no mundo como criaturas surpresas, surpreen-
dendo por sua vez até quem já sabia que estáva-
mos a chegar. Comecei por especular sobre como 
a «proximidade» está em causa para o poema, e 
o que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas 
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirma-
ções com inclinação para a certeza depois de uma 
única experiência ou momento. O poema, ma-
quineta uni-vocal que é, determinado a entrar no 
ouvido do leitor em vez de ser meramente teste-
munhado, continua a insistir na especificidade e 
a insistir em aproximar-nos daquilo que nos pode 
ensinar através dos particulares da experiência 
e do discurso. Tenho de voltar aos particulares 
agora, de forma a encenar, em vez de descrever, 
como o desejo de estar próximo motiva o poema e 
como a necessidade de nos aproximarmos deter-
mina o caminho do leitor.

 Há uns anos, na véspera de um aniversário 
marcante, apercebi-me de que andava a ler, de 
maneira compulsiva, poemas escritos por volta do 
ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o 
que procurava. Uma especulação persiste: deseja-
va tornar o acidente do meu nascimento nalguma 
coisa mais real, especialmente porque nenhum 
dos marcos tradicionais, como o casamento ou 
os filhos, tinha aparecido para assinalar a minha 
chegada à imaginária meia-idade do progresso 
na vida. Agora parece uma perspectiva tentadora 
pensar nos poemas nascidos no ano em que uma 
pessoa nasceu, esse ano marcante embora aciden-
tal, como pessoas que pudéssemos encontrar na 

rua, conhecidos que nos foram oferecidos pelas 
circunstâncias e pela cultura, companheiros de 
casa no ventre cultural, concebidos e nascidos 
connosco. De alguma maneira seduzida por esses 
poemas, questiono-me sobre se desejava lembrar-
-me daquele encontro inicial, e do meu próprio 
nascimento para a linguagem, ao encená-lo inten-
cionalmente outra vez. A dada altura, comecei a 
escolher dar com um poema: «A Uma Pereira em 
Flor» [«To a Blossoming Pear Tree»], escrito em 
1974 pelo poeta americano James Wright.

 Antes disto, lembrara-me de Wright, nas-
cido no Ohio, por causa do poema particular e 
não do livro. Pode ser porque o seu trabalho ama 
o momento, e ama tentar congelar momentos 
no tempo sem deixar de contar uma história; 
num certo sentido, escreve poemas narrativos 
para poder encontrar lá dentro o momento lí-
rico. Dentro do poema particular, lembro-me 
do trabalho de Wright pelos seus finais, versos 
isolados e imagens, fios que conduzem de volta 
ao labirinto da escrita, momentos de convicção 
ilusoriamente vigorosos que no seu melhor tre-
mem um pouco, mostram-se um pouco frágeis e 
descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distância: 

 

Aquele trigo reclina-se de volta à sua própria  

  escuridão,

E eu inclino-me para a minha

«Princípio» [«Beginning»], James Wright, Above 

the River: The Complete Poems (Nova Iorque: Farrar 

Strauss and Giroux and the University Press of New 

England, 1990), p. 135. Tradução minha [N. de T.]
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De repente percebo

Que se saísse de dentro do meu corpo me romperia

A florir.

«Uma Bênção» [«A Blessing»] Wright, 

143. Tradução minha [N. de T.]

 

A colectânea de onde são retirados estes finais, The 
Branch Will Not Break, de 1963, cheia de poemas 
ricos em imagens sobre a vida da classe operária 
antes da Segunda Guerra Mundial em Martin’s 
Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvão onde 
Wright foi criado por um mineiro e uma lavadeira, 
possui os poucos poemas pelos quais Wright per-
manece conhecido (sobretudo entre escritores) 
— «Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm 
in Pine Island, Minnesota», que segue uma lista de 
imagens com um verso final repentino, «Desperdi-
cei a minha vida» [«I have wasted my life»] (Wri-
ght, 122. Tradução minha [N. de T.]), e «Autumn 
Begins in Martin’s Ferry Ohio», que, no final, torce 
a descrição de um jogo de futebol americano no 
liceu com um tom de retórica latina: «Portanto, / 
Os filhos deles cresceriam suicidamente belos / No 
início de Outubro, / E galopam terrivelmente con-
tra os corpos uns dos outros» [«Therefore, / Their 
sons grow suicidally beautiful / At the beginning 
of October, / And gallop terribly against each 
others’ bodies»] (Wright, 121. Tradução minha [N. 
de T.]). A versão académica de um sonho america-
no materializado, Wright tornou-se uma história 
de sucesso depois de a sua educação universitária 
financiada pela reforma de ex-combatente ter as-
segurado que o seu talento encontraria oportuni-
dades. Possuindo uma memória eidética e ouvido 
absoluto para a poesia, escreveu usando métrica 
tradicional, semelhante a Thomas Hardy, até que 
se cruzou com os poemas de um Pablo Neruda 
guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre 
e pela imagem, cortando com o seu estilo inicial 
escreveu The Branch Will Not Break. The Branch 
Will Not Break é, num certo sentido, um livro de 
finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por 
retratos de pessoas que estão de algum modo ou 
impedidas de sair ou impedidas de entrar, dando 

origem a poemas com finais que são ou fechados 
cintilantemente, ou abertos: «Olho freneticamen-
te à volta» [«I look about wildly»] («Fear is What 
Quickens Me», Wright, 123. Tradução minha [N. de 
T.]). Os poemas do livro ou apontam à infância ou 
procuram uma consciência que possamos associar 
à infância, onde as pessoas podem tornar-se flores 
e comunicar com o trigo. A memória mancha os 
sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algu-
res de propósito. Wright tem a sensibilidade de um 
vagabundo americano mas sem a fome pela vida 
de vagabundo — na realidade, parece que ele está 
à procura de casa.

Mas não foram estes poemas, os que fizeram 
a sua reputação, que Wright escreveu no ano em 
que eu nasci. Em 1974, Wright ganhou o Pulitzer, 
divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e os 
seus poemas começaram a suster as suas imagens 
mais rudemente, com uma voz que interferia mais 
com a descrição e deixava menos à imaginação. 
Two Citizens, o livro que Wright publicou no ano 
antes de eu nascer, alterna narrativas mortifican-
tes da existência americana no Ohio familiar com 
sonhos deambulantes em solo europeu contados 
enquanto viajante, os dois tipos diferentes no tom 
mas semelhantes na estratégia franca e coloquial. 
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos 
seus críticos académicos, «Porra, não tenho nada 
/ Oh seus cabrões, / Como vos odeio» [«Hell, I 
ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate 
you»] e a linguagem do livro parece excessiva na 
sua franqueza, como uma pessoa a tentar sentir 
outra vez tentando aproximar-se agressivamente 
(Wright, 225. Tradução minha [N. de T.]). Os poe-
mas de amor começam a assemelhar-se a filípicas, 
brutalmente românticos:

 
O teu problema é

Que pensas que tudo o que eu quero

É meter-me na cama

E fazer amor contigo.

«Amor Num Quarto Quente no Inverno» 

[«Love in a Warm Room in Winter»] Wright, 

229. Tradução minha [N. de T.]
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Tinha bem a noção

De que era o inferno.

O que mais vais ganhar

quando não tens nada?

«Paul» Wright, 237. Tradução minha [N. de T.]

 

O próprio Wright repudiou violentamente o livro 
depois de o escrever: «Nunca escrevi nenhum 
livro que deteste muito. Independentemente do 
que possam pensar sobre ele, sei que este livro é 
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escre-
ver outro.»1 Terá ele sentido a sua própria miopia, 
uma proximidade azedada, no seu reecontro com 
o discurso americano simples?

Depois de publicar Two Citizens (1973), James 
Wright perdeu o pai, regressou aos Estados Uni-
dos e ficou sóbrio. No ano em que eu nasci, 1974, 
escreveu o poema «A Uma Pereira em Flor», que 
dá título ao seu livro seguinte (publicado em 
1978). Conta a história completa de um verda-
deiro encontro acidental na rua e as suas conse-
quências e retrata-o como um encontro ocasional 
convertido numa experiência com forma:

 
A UMA PEREIRA EM FLOR

Belas flores naturaisCorpo puro delicado

Manténs-te sem tremer.

Pequena névoa de luz estelar caída

Perfeita, para além do meu alcance

Como te invejo.

Pois se pudesses ao menos ouvir

Dir-te-ia alguma coisa,

Alguma coisa humana.

Um velho

Apareceu-me uma vez

Na intolerável neve.

Tinha uma chamuscadela de branca

Barba no seu rosto.

Demorou-se numa rua de Mineápolis

E acariciou o meu rosto.

Dá-mo, implorou ele.

Pago-te o que quiseres.

Vacilei. Ambos aterrorizados

Esgueirámo-nos,

Cada um no seu caminho a esquivar-se

Aos cruéis jactos do frio. 

Belas flores naturais

Como poderiam

Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se

Com o envergonhado, desesperado

Velho? Estava tão próximo da morte

Que estava disposto a levar

Qualquer amor que lhe calhasse

Mesmo correndo o risco

De algum polícia gozão

Ou algum miúdo pedante

Lhe esmagar a dentadura

Conduzindo-o talvez

A um sítio escuro e aí

Pontapeá-lo na sua virilha morta

Só para se divertir.

Jovem árvore, sem peso

Algum para além das tuas belas flores naturais

E orvalho, escuro

Sangue no meu corpo arrasta-me

Para baixo com o meu irmão. 

Wright, 316. Tradução minha [N. de T.]

 

Encontros cara-a-cara, o ganha-pão de Wright, 
preocupam ainda mais o poeta nestes últimos 
anos de trabalho (morreu em 1980). Delicia-me 
irracionalmente que este poema tenha sido escri-
to no ano do meu nascimento (e que de facto a 
primeira versão tenha sido composta, de acordo 
com a viúva do poeta, perto da data da minha con-
cepção). (The Free Library, «The Love Song of 
James Arlington Wright: an essay and interview 
with Annie Wright», consultada a 19 de Julho de 
2015). Imagino que à medida que eu entrava no 
mundo, «A Uma Pereira em Flor», coincidindo 
comigo nesse grande corpo do mundo, também 
entrava no mundo e assim juntámo-nos de al-
guma maneira, como se numa noite fria na rua 
de uma cidade (também acontece que o dia do 
nascimento de Wright é três dias antes do meu, a 
meio de Dezembro). Estas ligações não precisam 
de ser verdadeiras literalmente: acredito que o 

http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
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poema e o leitor, por uma questão de hábito, têm 
uma proximidade que se parece muito com esta, 
iniciada por acaso mas manifesta na intimidade. 
Uma característica dessa proximidade, uma des-
crição da sua natureza, pode ser a transformação 
do acaso em forma, uma captura do momento 
que a torna numa coisa que podemos realmen-
te ver e lembrar. A minha proximidade com o 
poema possui uma característica de acaso, mas 
começa na minha própria invisibilidade, uma vez 
que James Wright não tinha certamente nenhu-
ma ideia de mim.

Mas o poema não consegue deixar de pensar 
em mim, e por mim quero dizer qualquer pessoa 
que possa ouvir. Coloca o mundo frio do Inver-
no do Midwest dentro de um tempo primaveril 
imaginado no qual uma árvore podia ouvir se 
fosse capaz. E ao contar a sua história, continua 
a reorientar aquele para quem está a falar, como 
se à procura de uma pessoa que possa ouvir, ou 
de um sítio onde a audição possa começar — o 
narrador dirige-se à árvore, o narrador conta 
uma história sobre ser abordado por um velho, 
o narrador volta a dirigir-se à árvore e ao fazê-lo 
dirige-se não só ao velho mas a todos os que lhe 
possam fazer mal, incluindo o próprio narrador. 
O velho dirige-se a ele com um anseio sexual e 
desesperado, e muito pouco atraente, mas po-
demos reconhecer a resposta do narrador como 
assemelhando-se a «pânico homossexual», um 
receio do desejo do homem que se assemelha a 
um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a dis-
tância. «A Uma Pereira em Flor» começa não a 
falar sobre o encontro com a outra pessoa mas 
a falar de uma pereira, uma das árvores ameri-
canas mais comuns e robustas, maravilhosa na 
Primavera, e, de repente, estranhamente, perto 
do narrador. Esta proximidade tem limites, e 
são os limites da linguagem: «Pois se pudesses 
ao menos ouvir» [For if you could only listen]. 
A imaginação do poema do seu leitor encontra-
-se exactamente neste verso. O leitor pode ouvir 
aquilo que a árvore não consegue. O leitor é 

aquele que podia ouvir, e o «pudesses» é impor-
tante: não há garantia. A privacidade do poema 
vai assim tão fundo. O trabalho do poema tem a 
ver com pôr duas pessoas cara-a-cara, mas não 
pode ser feito sem o intermediário natural — a 
pereira em flor, cuja privacidade, por ser inaudí-
vel, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade 
como um trabalho inacabado. Vê a proximidade 
como uma abertura ou um caminho. Um poema 
como este imagina que provoca tarefas inacaba-
das em vez de impor juízos pré-estabelecidos. 
Olhando para a última estrofe do poema, o leitor 
não só observa, mas cai numa espécie de triân-
gulo com o narrador de Wright, o velho na rua 
e a maravilhosa árvore surda (ainda que se lhe 
dirijam). E a afinidade que o poema provoca, 
entre poema e pessoa, tão tenaz nas nossas ca-
beças, aquele «chegar perto» de que Frost fala, 
transforma-se, no poema, num nexo de afinida-
de entre o poema e algumas pessoas diferentes. 
As coordenadas espirituais do poema tornam-se 
na verdade bastante confusas. O narrador alega 
que ele não é como a árvore, no princípio; depois 
declara que ele não é como o homem na rua; de-
pois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e o abandonado, tão orientados quanto 
ele está perdido e vice-versa.

A história dos poemas sobre encontros estra-
nhos em viagens na tradição ocidental poderá 
começar com Dante, que, encalhado na meia-i-
dade, também se encontra encalhado num bos-
que, onde encontra um leão e, depois, um guia, 
Virgílio, o grande poeta latino do amor que o leva 
pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o celes-
tialmente pelas narrativas pessoais, a partir de 
perspectivas tão memoráveis que deram origem 
a obras de arte de todos os tipos ao longo de cen-
tenas de anos. No século XX, o cidadão britâni-
co nascido americano T. S. Eliot transforma esta 
história numa história sobre espaços públicos. 
Dando consigo numa rua nevoenta em Londres 
a meio da segunda secção de «Little Gidding», 
o último poema da sua obra-prima tardia Four  
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Quartets, um livro que os leitores amam ou 
odeiam dependendo da seriedade com que con-
seguem usar o verbo «crer» (quem odeia não 
consegue), encontra uma figura muito parecida 
com Virgílio «na hora incerta antes do amanhe-
cer».2 O seu encontro toma a forma de uma pro-
ximidade emergente:

 

Eu era ainda o mesmo

E sabia quem era e contudo era algum outro —

E ele um rosto ainda em formação; mas as palavras 

  bastaram

Para forçar o reconhecimento que precederam.

Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]

 

Este encontro não finge uma intimidade total. 
São «demasiado estranhos um ao outro para 
mal-entendidos» (Quatro Quartetos, p. 83. [N. 
de T.]), capazes de conversar apenas por causa 

do momento que lhes foi oferecido. O velho de 
Wright não esconde nenhuma sabedoria vir-
giliana no discurso, mas ocupa um lugar seme-
lhante com o seu corpo, o que coloca um desa-
fio mais negro: como não rejeitar ou violentar o 
que é desconhecido, ameaçador ou necessitado. 
Num poema, as palavras podem às vezes ser su-
ficientes para forçar um reconhecimento para 
além dos canais normais, disponível enquanto 
esperança (incerta) em vez de presença (óbvia). 
A proximidade não gera simplesmente reconhe-
cimento daquilo que alguém já é, mas daquilo 
em que se pode tornar. A proximidade — entre 
duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema 
— não indica um objectivo concretizado, mas a 
possibilidade de um reconhecimento tornado 
manifesto, um momento em que coordenadas 
pré-existentes são renegociadas por outra voz, e 
uma realidade a ficar focada no presente. 

 

IV. A PROXIMIDADE AGORA

Parece que estamos a ter uma crise particular 
na comunidade americana sobre como fica-

mos próximos uns dos outros em espaços públi-
cos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore 
e Oakland colocaram mais pessoas em proximi-
dade física umas com as outras do que aqueles 
que os precederam; estas manifestações foram 
inspiradas por uma série aparentemente infin-
dável de encontros individuais entre polícias 
armados e cidadãos afro-americanos que deram 
origem a que os últimos fossem baleados.

Procurei poemas escritos nos últimos anos 
sobre pessoas que se encontram «na rua» ou, na 
verdade, em qualquer espaço público. A maioria 
dos poemas que encontrei — todos os poemas 
que encontrei, na verdade — eram de mulheres, 
pessoas de cor ou imigrantes. «Accident, Mass 
Ave», da poeta homossexual Jill McDonough, de 
Boston, conta a história de uma perda de calma 
na sequência de um pequeno acidente de carro 
(Jill McDonough, «Accident, Mass Ave», consul-

tado a 19 de Julho de 2015). Os poemas do poeta 
afro-americano Jericho Brown sobre vadiar nos 
seus dois primeiros livros nunca deixam de pôr 
pessoas cara-a-cara (Jericho Brown, Please. Kala-
mazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The 
New Testament, Port Townsend: Copper Can).

Não acredito que homens brancos nunca 
se encontram na rua acidentalmente, mas sur-
preende-me que sejam aqueles que se sentem 
vulneráveis a escrever os poemas memoráveis 
sobre esses encontros. E também suspeito que 
todos nós nos encontramos com estranhos com 
muito menos frequência do que era habitual à 
medida que o ciberespaço contraiu um pouco 
as nossas experiências terrenas (teria James 
Wright apenas comprado o bilhete de autocar-
ro online em 2015 ou desistido a tentar?). Para 
aqueles que se sentem impotentes, o encontro 
na rua expõe a vulnerabilidade de um mundo 
privado, uma vez que acarreta a possibilidade 
de violência, tal como com o velho em «A Uma 

https://www.threepennyreview.com/samples/mcdonough_sp08.html
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Pereira em Flor», que o narrador do poema sabe 
poder ser agredido porque ele próprio consegue 
imaginar-se a agredi-lo. Começo a suspeitar de 
que num poema bom a poesia constitui uma in-
vasão pela privacidade, não uma invasão à priva-
cidade. Permite a uma pessoa real intrometer-se 
num estereótipo. Converte a proximidade entre 
pessoas numa proximidade real cheia de energia 
em potência, ambas mostrando-nos os limites do 
que podemos compreender e propondo-nos que 
trabalhemos nisso, mas menos como um decreto 
do que como um desafio. Assim, a poesia afirma: 
a proximidade está cheia de energia em potência 
e a proximidade é como uma explosão contida, 
um soco congelado no último segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser 
o local onde ainda não aprendemos a ser como 
eram o narrador de T. S. Eliot e o seu Virgílio 
londrino modernizado, «demasiado estranhos 
um ao outro para mal-entendidos». Não nos per-
mitimos chegar suficientemente próximo para 
saber que ainda não sabemos do que estamos a 
falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia 
Rankine publicou um livro chamado Citizen: An 
American Lyric, que por acaso está escrito maio-
ritariamente em prosa. As primeiras secções do 
livro, numa segunda pessoa próxima, documen-
tam tenazmente as negações de humanidade in-
fligidas por pessoas brancas a pessoas que não 
o são, como uma amiga a confundir o nome da 
narradora com o nome da sua empregada do-
méstica negra. O poema soa a uma pessoa nor-
mal a falar consigo mesma: «O que é que ele aca-
bou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Será que 
ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo 
acabou de sair da minha boca, da boca dele, da 
tua boca?» [«What did he just say? Did she really 
say that? Did I hear what I think I heard? Did 
that just come out of my mouth, his mouth, your 
mouth?» (Claudia Rankine, Citizen. Minneapo-
lis: Graywolf, 2014, p. 9, trad. minha [N. de T.]). 
Ao contrário da empolada apóstrofe de primei-
ra pessoa de James Wright, a proximidade mais 
conversacional de Rankine, um enganadora-

mente simples avançar e recuar, brinca com a 
disponibilidade imaginativa que temos de nos 
acomodar ao «tua» [«your»] dela. Os parágra-
fos do livro são muitas vezes curtos, contando 
as histórias de microagressões pela diminuição 
da escala do que é ouvido, apesar de reduzir a 
escala do que é visto. Num episódio cómico, a 
narradora, presumivelmente uma mulher afro-
-americana, vai a um psicólogo novo especialista 
em traumas e acaba a ser confundida com um 
intruso e perseguida pelo cão do psicólogo. Não 
se parece com um «poema», excepto na maneira 
como traz o leitor para tão perto, provavelmente 
mais perto do que qualquer leitor branco já este-
ve disposto a estar não apenas de como é ser um 
intruso quando procuramos um psicólogo, mas 
como é ser o psicólogo.

O livro de Rankine (que já está na quarta 
edição) apelou às pessoas por causa da sua pres-
ciência — a fotografia da capa é de um capuz 
negro e Citizen inclui uma página memorial 
a todos os homens afro-americanos baleados 
por polícias, que aumenta a cada nova tiragem. 
Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a 
tantas pessoas porque o seu método é o da pro-
ximidade. A poesia fará o que for preciso para 
obter proximidade e Citizen simplesmente usa 
a prosa e, nas últimas secções, o equivalente à 
voz-off dos guiões de cinema para a obter. Disse 
Rankine a um jornalista em 2015: «É um livro 
de poemas porque eu sou uma poeta.» Os seus 
leitores não a questionaram. Tem havido pouca 
discussão, mesmo no mundo da poesia, sobre se 
o livro se qualifica como sendo um livro de «poe-
mas». A proximidade gerada pelo livro extingue 
a questão. Rankine, enquanto poeta, requer que 
a proximidade seja incorporada, em vez de sim-
plesmente imaginada. Por fim, essa proximidade 
requer ela própria corpos para a sua encenação e 
performance — uma imaginação não apenas da-
quilo de que nos aproximamos mas daquilo com 
que nos aproximamos.

Num dos últimos poemas de Citizen, Rankine 
imagina um espaço público — uma carruagem de 
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comboio — onde ela deu consigo numa espécie 
de visão onírica. Observa um homem, presumi-
velmente um homem negro, ao lado do qual nin-
guém se senta:

 

O homem não dá por ti enquanto te sentas porque 

o homem sabe mais do lugar vago do que tu. Para 

ele, imaginas, é mais como respiração do que ar-

rebatamento; teve de pensar tanto sobre isso que 

não lhe chamarias pensar.

Quando outro passageiro sai do seu lugar e a 

mulher em pé se senta, olhas de relance o homem. 

Está a olhar para lá da janela para o que parece ser 

escuridão. 

Sentas-te ao lado do homem no comboio, auto-

carro, no avião, sala de espera, qualquer lado onde 

ele possa ser abandonado. Pões o teu corpo ali em 

proximidade a, adjacente a, ao lado de, dentro.

Não falas a menos que te dirijam a palavra e o 

teu corpo fala para o espaço que preenches e con-

tinuas a tentar preenchê-lo só que o espaço per-

tence ao corpo do homem ao teu lado, não a ti.

Rankine, 131-133. Tradução minha [N. de T.]

 

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que 
pareça humano na linguagem para encontrar 
este momento em que estas imaginações são 
possíveis (mesmo escrever em prosa). Farei 
qualquer coisa, diz o poema do século XXI, para 
encontrar este trabalho inacabado. 

NOTAS
1	 James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The 

Paris Review nº 62, Verão de 1975; consultada a 19 
de Julho de 2015. Tradução minha [N. de T.]

2	 Todas as referências à obra de T. S. Eliot seguem a 
tradução de Gualter Cunha, excepto onde anunciado: 

Quatro Quartetos, trad. e introd. Gualter Cunha. 
Lisboa: Relógio D’Água, 2004, p. 81. [N. de T.]

http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
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SIDE 1

Susan Sontag concluded her essay «Against 
Interpretation» (1964) with the following 

dictum: «In place of a hermeneutics we need 
an erotics of art.» Her thesis was that too much 
concern with content, with latent meanings and 
with sociological and psychological subtexts 
had strangled the pleasure of art as a sensuous 
experience. Interpretation, she wrote, was a «re-
venge of the intellect upon art,» and while the 
visual arts had managed to frustrate the urge to 
dig under and behind the work through move-
ments such as Abstract Expressionism and Pop 
Art, literature was still a vulnerable target — in 
fact the main victim — of the compulsion to in-
terpret. Marxist and Freudian criticism were 
singled out as the most visible culprits of that 
urge, of that compulsion. Perhaps, if she were 
writing today, Sontag would have inveighed 
against Postcolonialism, Gender Studies, and 
Ecocriticism.

The sheer variety of critical responses gen-
erated by literature are a magnificent tribute to 
its inexhaustible vitality, and those responses 
can surely increase our appreciation of specific 
works, but the fact that critical fads come and go 
— picking up and dropping «useful» objects of at-
tention in the process — suggests that literature, 
though not thrashed, has often been thrust into 

the role of a servant. The literary text, in other 
words, is sometimes just a pretext. Half a century 
later, Sontag’s warning is as timely as ever: have 
we not gotten sidetracked, to the point of missing 
out on the sensual pleasure of the text?

To get us back on track, she advocated criti-
cism that focused on form and promoted trans-
parency, or «experiencing the luminousness of 
the thing in itself, of things being what they are.» 
This loaded phraseology echoes Matthew Ar-
nold’s contention that the purpose of criticism 
is «to see the object as in itself it really is»; it also 
evokes Kant, for whom the dich an sich could not 
be known. Sontag’s main concern, however, was 
not with philosophy or even with arriving at a 
refined critical understanding of the artwork «in 
itself» but with how we experience art. «What is 
important now is to recover our senses. We must 
learn to see more, to hear more, to feel more.»

Now let’s suppose that a translator, such as me, 
sets out to render a literary work, such as a poem, 
into English. Let’s call that original poem, written 
in Portuguese, the poem-in-itself. It consists in a 
certain number of words endowed with particu-
lar sounds and meanings and placed in a particu-
lar order. Clearly no English translation can ever 
come close to giving us the poem-in-itself. Fogo 
means fire, medo means fear, and piedade means 

T R A N S L AT I O N
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pity, more or less, but the words sound different, 
they have a different number of syllables, and the 
history of their usage in literature and common 
speech varies, each word having its own peculiar 
retinue of submeanings, cultural memories, and 
perhaps religious or nationalistic associations. 

If we cannot get everything right, we can 
at least get something. A poem’s music, for in-
stance. Homophonic translations let meaning 
shift for itself while going out of their way to re-
produce sounds. Fogo becomes fog, and medo is 
a medal. Or, rather than trying to simulate the 
music, we can take our readers on a trip. Fore-
ignizing translations convey not only what is id-
iosyncratic in an author’s lexicon and style but 
also what is distinctive about the language itself. 
I recently read a Russian novel in translation and 
was surprised when the main characters — who 
were gentry and intellectuals, not landless peas-
ants indifferent to the fine points of etiquette — 
repeatedly threatened to spit on this or that ob-
ject, person, or idea, right in the middle of their 
discussions. This is an idiom, I learned later, for 
accentuating one’s contempt. Although I found 
it jarring, I admit that it went a long way toward 
providing me with local linguistic color.

An obvious argument against homophonic, 
foreignizing and other theory-driven transla-
tional methods is that they privilege one aspect 
(such as a certain type of fidelity to the original) 
at the expense of other aspects (such as read-
ability). But by applying a number of contrasting 
methods to the same work, we can arrive at a set 
of fascinatingly different translations that, taken 
together, will allow us to get closer to the origi-
nal. Or they would allow this, if we were able to 
read them all simultaneously. Our reading expe-
rience, alas, would be fatally marred by so much 
extra noise and busyness. 

So let’s imagine a very special translation of a 
poem that, through great persistence and a good 
deal of luck, succeeds in creating near-perfect 
equivalents of sound, meaning, tone, and tex-
ture. Would we then have something close to 

the original, to the poem-in-itself? Perhaps, but 
such a translation could only exist in a Borge-
sian fiction even stranger than «Pierre Menard, 
Author of the Quixote,» in which the protago-
nist recreates Cervantes’ masterpiece in the 
very same language, using the identical Spanish 
words. To achieve even an approximate verbal 
equivalence between two different languages is 
an infinitely more absurd proposition, given the 
tremendous number of details and nuances that 
could never be adequately replicated. Any such 
attempt would be additionally doomed, or fore-
doomed, for being founded on a false assump-
tion, since the «poem-in-itself», be it signed by 
Camões, by Pessoa or by Carlos Drummond de 
Andrade, is itself a fiction.

The original poem in Portuguese would not 
exist without readers — actual or potential — flu-
ent in Portuguese. Independent of whether the 
poet intends to publish the poem, and even if no 
one ever reads it, it is radically (rootedly) impli-
cated in a common syntax and a shared vocabu-
lary. The poem was never a pristine object, exist-
ing in a hollow cave or on a solitary mountaintop, 
no matter that the poet happens to be a hermit. 
There is an intimate relationship between the 
original poem and (in my case) the Portuguese 
language, between poem and poet, between 
poem and reader (actual or eventual), between 
poet and reader. Meaning does not inhabit the 
written page; it is an event, or a series of events, 
which occur during the writing of that page and 
in every reading of it. By meaning I mean linguis-
tic signification but also the pith, the music, the 
mystery, the most delicate reverberations, and 
almost everything else that matters.

To enter that intimacy and to translate that 
meaning I propose erotics — not as a theoretical 
program but as a risk-taking attitude crucial for 
getting close to the text, in the same way two peo-
ple get close. Human closeness, as I know it (and 
only through personal experience am I able to 
explain myself on this point), requires affective, 
playful, quasi-sexual engagement. Sometimes 
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there is a remote, or not so remote, idea that I 
could enjoy being physically entwined with the 
person I feel close to, or drawn to; often there is 
not. But that entwining, or the inclination for that 
entwining, needs to exist at a soulish level. You 
and I may have much in common, plenty to talk 
about and even sincere mutual esteem, but with-
out an erotic element, a spark, an effervescence, 
there can be no real closeness.

An erotics of translation assumes there is an 
erotic relationship between the writer and her 
poem. I admit there may be worthwhile poems 
written without any creative eros, but I hav-
en’t come across them. Even a poet who makes 
poems by applying aleatory schemata to the 
printed text of a phone directory is apt to feel 
passion, to be a little or a lot aroused, when set-
ting up the rules of her language poetry game. 

An erotics of translation begins at the be-
ginning, when you flirt with the poem to see if 
you like it, to see if it likes you. You fondle the 
poem, try to seduce it, win it over. But only be-
cause you have been seduced, only because it 
has conquered you. (I speak of translations un-
dertaken out of love, not of work for hire, and 
yet work for hire — like an arranged marriage — 
can lead to love.) After these preliminaries, you 
begin to get to know each other in earnest, since 
the erotics of translation can never be an ejac-
ulatory one-night stand, much less a masturba-
tory enterprise. It involves a relationship whose 
consummation is a complex transport, a word I 
choose because of its double meaning: convey-
ance (from one language to another) and ecstat-
ic emotion. I mean these last two words literally. 
The erotic translator experiences ecstasy on ar-
riving at a satisfying solution. This is perfectly 
appropriate, since the poet probably reached 
something like ecstasy in the act of writing the 
poem. But even if she did not, ecstasy is still a 
good sign for the translation, as it guarantees 
that the translator, provided he is «faithful,» has 
stepped out of himself to join with the other — 
with the poem and with the poet who wrote it. 

«Faithful» does not mean linguistically faith-
ful — or it means this as well, but that is not the 
main thing. The erotic translator is a faithful, en-
gaged lover of the poem. To be a good lover, he 
has to know the poem’s textual body inside and 
out. He will inspect — and fondle — every arti-
cle, noun, object, comma, lack of comma; every 
verb tense, every tense verse, strange verb, word 
bursting with Camões, word pulsing with Latin, 
word reveling in the favela, phrase basking in an 
ad campaign from 1954, ellipsis dancing with the 
unknown... And there are curves to explore, ca-
dences to ponder, breaths to count, heartbeats to 
feel, that funny tattoo from a voyage made to as-
tral circle number 3, and all the sounds that the 
body makes.

Eros in translation entails imitation, but not 
according to the duplicating methods of a coun-
terfeiter. It is a mimesis kindled by admiration, 
a desire to have more of that wondrous object 
made of words. It is the need to say it absolute-
ly in my own words, yet without divesting it of 
its sublime otherness. The honest truth is that 
I don’t appreciate, don’t feel the poem in Portu-
guese as much as I do in my English translation 
— certainly not because my translation is a su-
perior poem but because my English is from the 
womb, I feel it in my nerves, my blood, my skin, 
my sex, in a way I will never feel Portuguese, 
however well I speak and write it. That’s why I 
translate — to read better, to possess the poem, 
to be possessed — and that’s why translation is 
an erotic endeavor.

But to put it more rigorously, what the trans-
lator imitates is not the poem, which is inimita-
ble, but the effect that the original Portuguese 
poem has on the Portuguese-language reader. 
The particular meanings, sounds and rhythms 
of words in their individuality and when com-
bined into verses, and those verses into stanzas, 
will never make the crossing wholly intact. And 
yet translation happens. Happily enough, poet-
ry is what is not lost in translation, as long it’s 
good poetry and a good translation. Some of the 
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poetry, amazingly, will even survive a bad trans-
lation.

The erotic translator is a kind of acrobat, 
leaping between the place of the Portuguese-lan-
guage reader, the place of the original poet writ-
ing in Portuguese, his own role as a poet writing 
in English (whether or not he thinks of himself 
as a poet), and the place of the English-language 
reader. He will do well to survey the effect his 
translation has on English-language readers 
other than himself, since promiscuously erot-
ic translations — involving other readers and 
sometimes even other translators — have a bet-

ter chance of success. The realm of eros is not 
a democracy, however. Ultimately it is just the 
translator and the text, battling it out all alone. 
(In the case of a joint translation, the battle is 
jointly undertaken, requiring an additional bal-
ancing act.)

The translator is like a singer who learns all 
the notes, the proper accentuation of the words, 
when to breathe and from what part of his body, 
every crescendo, every diminuendo and every 
rhythmic subtlety, and then forgets it all, sing-
ing straight from the heart, without which there 
would be no song worth listening to. 

 

SIDE 2

From the highest window of my house

I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

These are the opening lines, in my translation, 
from the penultimate poem of The Keeper of 
Sheep, a cycle attributed to Pessoa’s heteronym 
Alberto Caeiro, who reportedly lived in a white 
house in the country. Further on in the same 
poem he explicitly acknowledges a feeling of 
loss, as if the poems he’s releasing to the world 
were people he had dearly loved and will sorely 
miss. 

There they go, already far away, as if in the 

  stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?

And who knows into what languages they’ll be 
translated? Who knows with what precision 
or what emotion, or according to what theo-
ry or technique of translation? Poets are apt to 
have scant knowledge of how their work will be 
treated by others, and less and less as time goes 

by. Their poems no longer belong to them; they 
have become public property. But if Caeiro’s re-
gret over their loss feels like a pain in his body, 
it is because a part of him was placed in those 
poems and will remain in them. 

In fact the translator cannot, with impunity, 
ignore Caeiro’s biographical «substance» as a 
shepherd whose only sheep are his thoughts — 
thoughts that are after all just sensations — and 
who insists on seeing things exactly as they are, 
without filters or philosophy. These particular 
details about Caeiro are mentioned directly in 
his poems, and I suppose no one will dispute the 
advantage, for a translator, of surveying a poet’s 
entire output, or at least that part of his output 
where the poem-to-be-translated happens to 
hang. (Poems grow on trees, since each poet is a 
kind of tree, by which I mean that all the poems 
of a given poet are organically connected, even 
when they don’t look alike.) I further suppose 
that no one will dispute the usefulness of read-
ing what the other heteronyms and Fernando 
Pessoa had to say about Alberto Caeiro’s life and 
opinions. I suppose this, since Alberto Caeiro is 
a mere fiction, his «existence» is itself a poem, 
and it is part of each poem attributed to him, 
since his is the voice that speaks each poem. 
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In the case of poems signed by Fernando Pes-
soa, the biographical details of the poetic speak-
er will ideally be found in the work itself. It is 
Pessoa of the poems that matters, not the Pessoa 
who wakes up at a certain time, eats what he eats 
for breakfast, reads one or more newspapers, 
and so forth. But the translator quickly realiz-
es that the poetical Pessoa is inseparable from 
the biological, anthropological and psycholog-
ical Pessoa. Ignoring the man and looking only 
at his poetry, he will discover a richly complex 
tapestry of political, religious and sexual narra-
tives, but he will still miss out on — and might 
mistranslate — inconspicuous allusions that a 
study of the poet’s life and interests would have 
revealed. Sontag argued that readers and critics 
should resist the temptation to interpret, even 
when symbolic meanings have been deliberately 
embedded into a work by the author. But won’t 
the translator, without grasping those meanings, 
be liable to accidently distort or subvert certain 
symbols in his translation?

And what about directly autobiographical 
references? These are strewn throughout large 
swaths of Pessoa’s, and most poets’, poetry, and 
the translator will obviously want to track them 
down. Obviously. And yet for the majority of lit-
erary critics working in the second half of the 
20th century and into the 21st, the idea of in-
quiring into a writer’s life to throw light on her 
text was anathema, and authorial intention was 
regarded as an irrelevancy, at best. To go unhes-
itantly down that path was to court banishment 
from the English department.

In recent years the taboo has eased up, as the 
worthwhileness of contextualizing a given liter-
ary work has been recognized, but: «Be careful! 
The author cannot always be trusted and may not 
be the best guide to her own work!» These cave-
ats make sense to me, yet as a translator I have to 
ask at every word and every turn, «What does it 
mean? What did the author have in mind here?»

Or perhaps I don’t. Although I cannot avoid 
the incessant repetition of the meaning ques-

tion, however «against interpretation» I say I 
am, might it be enough to consult the text of the 
poem, rather than its author?

It might be, but if the poet is alive, I should 
probably consult her, and most definitely if I 
have specific doubts. Why not avail myself of 
her privileged relationship and understanding? 
Inside information can be extremely helpful; it 
just needs to stay inside. Once I was translating a 
long poem about a series of encounters between 
two men who were affectively or sexually inter-
ested in each other, but no names were given, 
there was just the pronoun ele (he), and some-
thing felt odd to me, the various encounters 
were not adding up. I consulted the poet, who 
explained in detail the elaborate subtext, which 
involved not just two but three men — aha! I did 
not explain to my readers what was explained to 
me, and so the threefold he in my English rendi-
tion is as potentially confusing as its pronominal 
counterpart in Portuguese, but had I not discov-
ered the back story, then the front story — by 
which I mean the actual poem — would proba-
bly have gotten muddled in my translation. 

If anything for me is sacrosanct, it is that 
«front story.» The published poem is a public 
poem, there for all to see, and may legitimately 
be interpreted in ways the poet never dreamed 
of. My job is not to provide one or more interpre-
tations — authorized or unauthorized — but to 
produce, as far as possible, an equally complex 
poem in English. If the poet says, «I meant this,» 
her this does not entitle me to delete ambiguities 
from the poem that she may not have intended. 
The poem’s «intentions» count more than the 
poet’s.

The author-is-dead school of criticism, by 
which I refer to those critics who play loose 
with the text on the grounds that it has no mean-
ing until they endow it with one, made me sus-
picious of Wimsatt and Beardsley’s «Intention-
al Fallacy» (1946; revised 1954), a precursor to 
Roland Barthes’ 1967 essay, «La Mort d’auteur» 
(whose translators, it is hoped, avoided the faux 
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pas of submitting questions to its author). I final-
ly read «Intentional Fallacy» and was surprised 
to find W. and B.’s critical approach to poetry not 
very different from how I approach it as a trans-
lator. They take the poem away from the author, 
but without handing it over to the critic. Like so: 
«The poem is not the critic’s own and not the 
author’s (it is detached from the author at birth 
and goes about the world beyond his power to 
intend about it or control it).»

That parenthetical comment is more or less a 
prose version of the above-quoted lines from Al-
berto Caeiro. Since W. and B. admit that the poem 
is engendered by an author — rather than tran-
scribed by a scriptor, à la Barthes — I wonder if 
they would admit the possible benefit, for a trans-
lator wanting to repeat the same trick, of asking 
the author how his or her child came into being. 

Messrs. W. and B. continue: «The poem be-
longs to the public. It is embodied in language, 
the peculiar possession of the public, and it 
is about the human being, an object of public 
knowledge.»

I can only second these reminders that peo-
ple — rather than dictionaries or academies — 
are the masters of language and that the poem, 
however cut off it may be from its author, «is 
about the human being.» It is the humanness of 
literature that pleads for an erotic approach — in 
the writer, the reader, and the translator.

Elsewhere the essayists allow that a poem 
may express a personality or «state of soul»; all 
they insist on is that this personality be found 
in the poem itself. Logic dictates this position, 
since: 1) if a personality or state of soul was suc-
cessfully embodied in the poem, then we will 
find it in the poem, and 2) if it was not, then we 
have no business asking the author what she 
wanted to express but failed to express.

This is a clean argument that would convince 
me as a critic, but translation is a messy, material 
business. I said in the first half of this essay that 
each word has a retinue of submeanings and cul-
tural references. Let me rephrase that: each word 

is dirty from the using, coated with the «mean-
ingful» dust of all the roads it has traveled, the 
dross of all who have spoken or written it, adding 
to it their own shadings, twists, intimations, emo-
tions — things extraneous that cease to be extra-
neous, they become encrusted, or even essential 
to the word. When words are strung together into 
verses and those verses are piled on to each other 
to make a poem, then we have a potential dust 
storm of meanings. I need to translate that storm 
— agreed. Only that storm, and nothing that is not 
in the poem — agreed. But I need to find my way, 
or the way of the poem, and to do that I’ll take 
whatever help I can get. I won’t let theories or 
principles stop me. 

I exaggerate about the dust storm. Fact is, 
concatenated words often attain incredible 
clarity, like crystal. It all depends on the kind of 
poem. But whether it is a surreal journey to ob-
scure domains or a straightforward tale leading 
to a definite conclusion, it does not exist until it 
is read. On this point Barthes is absolutely right. 
The reader described by his essay, however, is an 
impersonal megareader, proficient in viewing a 
given text from every conceivable angle, in re-
ceiving it from every possible intellectual (or an-
ti-intellectual) and emotional (or unemotional) 
vantage point. This megareader subsumes, let’s 
suppose, a million different readers, who would 
each read the text in a (however slightly) differ-
ent way. Such an enormously diverse receptor 
decisively dwarfs the writer, or scriptor, in the 
paradigm Barthes has drawn with his usual brio. 
But this reader does not exist. What exists are 
local, individual readers with height and weight 
and sex and a name — one million such readers, 
according to my example, each with their own 
relationship to the text and the author who will 
forever haunt it.

I’m with Barthes for trashing the notion that 
a text has a «secret» (the author’s secret) wait-
ing to be deciphered. The service he performed 
is comparable to Wimsatt and Beardsley’s salu-
tary denunciation of the intentional fallacy and 
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to Sontag’s impassioned crusade against inter-
pretation. It seems to me, though, that he has 
reinvested this hypothetical secret in the read-
er; now the reader holds the key, or the right to 
determine the value, or whatness, of the text. 
But any final determinations — wherever they 
come from — are lethal to a living text, as are all 
attempts to own it, since the living part is not 
in the words, not in the author, and not in the 
reader, but in the relationships between them 
all. Stripping the author of her authority and the 
text of its meaning, or secret, was a useful cor-
rective, but Barthes, by placing all authority in a 
nonexistent Everyreader, also stripped the text 
of its humanity. No wonder he proposed that the 
word literature be ditched in favor of the less 
sentimental and more rigorous, more neutral 

(neutered?) writing. (One has to credit Barthes 
for consistency; his essay defines literature as a 
composite «neuter,» the «trap where all identity 
is lost.» I cite Richard Howard’s translation.)

For some kinds of writing, including pre-
fab literature manufactured according to molds 
used over and over, automatic translation tools 
will soon do an adequate job. And it is possible 
that those same tools, vastly perfected, will in 
some distant future be able to produce viable 
and even admirable translations of Proust, of 
Pessoa, of Akhmatova, and of all literature that 
provokes and touches us in ways not wholly de-
scribable or even perceptible. That future will 
be the same future in which virtual affection 
and virtual sex will have successfully replaced 
our need for human love.
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LADO 1

Susan Sontag conclui o seu ensaio «Contra a 
Interpretação» (1964) com a seguinte máxi-

ma: «Em vez de uma hermenêutica precisamos 
de uma erótica da arte.»1 A sua tese era a de que 
demasiada preocupação com o conteúdo, com 
os significados latentes e subtextos sociológicos 
e psicológicos tinham estrangulado o prazer da 
arte enquanto experiência sensorial. A inter-
pretação, escrevia, era «a vingança do intelecto 
contra a arte», e se as artes visuais tinham conse-
guido frustrar o impulso de escavar a obra mais 
fundo e mais adiante através de movimentos 
como o Expressionismo Abstracto e a Pop Art, a 
literatura ainda era um alvo vulnerável — a víti-
ma principal, de facto — da compulsão para in-
terpretar. As críticas marxista e freudiana eram 
isoladas como as culpadas mais óbvias desse 
impulso, dessa compulsão. Sontag, se estivesse 
a escrever hoje, provavelmente invectivaria con-
tra o pós-colonialismo, os estudos de género ou 
a eco-crítica.

A mera variedade de respostas críticas ge-
radas pela literatura é um tributo imponente 
à sua vitalidade inesgotável e essas respostas 
podem certamente intensificar o nosso apreço 
por obras específicas, mas o facto de que modas 
críticas vão e vêm — apanhando e deixando cair 
objectos de atenção «úteis» durante o processo 

— sugere que a literatura, embora não enxova-
lhada, tem sido muitas vezes metida no papel 
de serviçal. Por outras palavras, às vezes o texto 
literário é apenas um pretexto. Meio século de-
pois, o aviso de Sontag continua tão actual como 
sempre: não teremos sido desencaminhados ao 
ponto de estarmos a deixar escapar o prazer sen-
sual do texto?

Para nos pôr no caminho certo, Sontag advo-
gava uma crítica focada na forma e promotora 
da transparência, ou «sentir a luminosidade da 
coisa em si, das coisas sendo o que são». Esta 
fraseologia carregada ecoa a convicção de Ma-
tthew Arnold de que o desígnio da crítica é «ver 
o objecto como ele é em si mesmo»; também 
evoca Kant, para quem o dich an sich não podia 
ser conhecido. No entanto, a maior preocupação 
de Sontag não era com a filosofia ou sequer com 
chegar a um entendimento crítico refinado da 
obra-de-arte «em si mesma» mas com a maneira 
como experienciamos a arte. «O que é importan-
te hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de 
aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

Suponhamos agora que um tradutor, como 
eu, se propõe a passar uma obra literária, como 
seja um poema, para inglês. Chamemos a esse 
poema original, escrito em português, o poema-
-em-si-mesmo. Consiste num certo número de 

T R A D U Ç ÃO
Richard Zenith
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palavras dotadas de sons e significados específi-
cos e colocadas numa certa ordem. Obviamente 
que nenhuma tradução inglesa pode alguma vez 
chegar perto de nos dar o poema-em-si-mesmo. 
Fire significa fogo, fear significa medo e pity sig-
nifica piedade, mais ou menos, mas as palavras 
soam diferentes, têm um número de sílabas dís-
par e a história do seu uso literário e coloquial 
varia, cada palavra contendo o seu séquito pró-
prio de sub-significados, memórias culturais e 
talvez até de associações religiosas ou nacionais.

Se não podemos acertar em tudo, podemos 
pelo menos acertar em algumas coisas. A música 
de um poema, por exemplo. Traduções homó-
fonas permitem que o significado mude por si 
mesmo ao mesmo que tempo que se esforçam 
para reproduzir sons. Fogo torna-se fog e medo 
é uma medal. Ou, em vez de tentar simular a 
música, podemos levar os nossos leitores numa 
viagem. Traduções estrangeirizadas transmitem 
não só aquilo que é idiossincrático no léxico e 
estilo de um autor, mas também o que é carac-
terístico na própria língua. Li recentemente 
uma tradução de um romance russo e fiquei sur-
preendido quando as personagens principais — 
pequena nobreza e intelectuais, não camponeses 
sem propriedade indiferentes aos detalhes mais 
subtis da etiqueta —, durante as suas discussões, 
reiteradamente ameaçavam cuspir neste ou na-
quele objecto, pessoa ou ideia. Aprendi depois 
que isso é uma expressão idiomática para enfati-
zar desdém. Embora achasse isto desagradável, 
admito que conseguiu oferecer-me o colorido 
linguístico local.

Um argumento óbvio contra as traduções 
homófonas, estrangeirizadas e outros méto-
dos de tradução orientados pela teoria é pri-
vilegiarem um aspecto (como seja uma certa 
fidelidade para com o original) à custa de ou-
tros (como seja a legibilidade). Mas ao aplicar 
métodos contrastantes à mesma obra, podemos 
chegar a um conjunto fascinante de traduções 
diferentes que, juntas, nos permitirão chegar 
mais próximo do original. Ou permitiriam, se 

fossemos capazes de as ler simultaneamente. 
Infelizmente, a nossa experiência de leitura 
seria fatalmente desfigurada por tanto barulho 
e agitação suplementar.

Por isso vamos imaginar uma tradução muito 
especial de um poema que, por grande persistên-
cia e muita sorte, consegue criar equivalências 
quase perfeitas de som, significado, tom e tex-
tura. Teríamos nessa altura algo próximo do ori-
ginal, do poema-em-si-mesmo? Talvez, mas este 
tipo de tradução só poderia existir numa ficção 
borgesiana ainda mais estranha que «Pierre Me-
nard, Autor do Quixote», na qual o protagonis-
ta recria a obra-prima de Cervantes na mesma 
língua, usando as mesmas palavras castelhanas. 
Chegar a uma equivalência verbal entre duas 
línguas diferentes, ainda que aproximada, é uma 
proposta infinitamente mais absurda, dado o 
número desmedido de detalhes e nuances que 
nunca poderiam ser adequadamente replicados. 
Qualquer tentativa deste género estaria adicio-
nalmente amaldiçoada, ou condenada ao fracas-
so, por se fundar numa presunção falsa, uma vez 
que o «poema-em-si-mesmo», seja assinado por 
Camões, Pessoa ou Carlos Drummond de Andra-
de, é em si uma ficção.

O poema original em português não existiria 
sem leitores — reais ou putativos — fluentes em 
português. Independentemente de o poeta que-
rer publicar o poema, e mesmo se ninguém che-
gar a lê-lo, está essencialmente (enraizadamente) 
envolvido numa sintaxe comum e num vocabu-
lário partilhado. O poema nunca foi um objecto 
prístino, existindo numa caverna oca ou no cume 
solitário de uma montanha, mesmo que se dê o 
caso de o poeta ser um eremita. Há uma relação 
íntima entre o poema original e (no meu caso) a 
língua portuguesa, entre o poema e o poeta, entre 
o poema e o leitor (real ou putativo), entre o poeta 
e o leitor. O significado não habita a página ma-
nuscrita; é um acontecimento, ou série de acon-
tecimentos, que ocorre durante a escrita daque-
la página e em cada leitura dela. Por significado 
quero dizer significação linguística mas também 



T r a du  ç ã o  |  R i c h a rd   Z e n i th 66

F d V 08  

a essência, música, mistério, reverberações mais 
delicadas e quase tudo o resto que interessa.

Para penetrar nessa intimidade e traduzir 
esse significado proponho a erótica — não como 
um programa teórico mas como uma atitude ou-
sada crucial para nos aproximarmos do texto, da 
mesma maneira que duas pessoas se aproximam. 
A proximidade humana, como a conheço (e só 
por experiência pessoal me posso explicar acer-
ca disto), requer compromisso afectivo, recrea-
tivo, quase sexual. Às vezes há uma ideia remo-
ta, ou não tão remota assim, de que eu poderia 
apreciar estar entrelaçado fisicamente com a 
pessoa de quem me sinto próximo, ou por quem 
me sinto atraído; muitas vezes não há. Mas esse 
entrelaçar, ou a inclinação para esse entrelaçar, 
precisa de existir ao nível da alma. Eu e tu po-
demos ter muito em comum, muito sobre o que 
falar e até franca estima mútua, mas sem um ele-
mento erótico, uma faísca, uma efervescência, 
não pode haver proximidade a sério.

Uma erótica da tradução assume que há uma 
relação erótica entre a escritora e o seu poema. 
Admito que possa haver poemas meritórios es-
critos sem qualquer eros criativo, mas ainda não 
me cruzei com nenhum. Mesmo uma poeta que 
faz poemas aplicando esquemas aleatórios ao 
texto impresso de uma lista telefónica está apta 
a sentir a paixão, a sentir-se muito ou pouco ex-
citada ao montar as regras do seu jogo de lingua-
gem poética.

Uma erótica da tradução começa no princí-
pio, quando namoriscamos com o poema para 
ver se gostamos dele, se ele gosta de nós. Acari-
ciamos o poema, tentamos seduzi-lo, conquistá-
-lo. Mas só porque fomos seduzidos, só porque 
nos conquistou. (Falo de traduções feitas por 
amor, não de trabalho assalariado, ainda que o 
trabalho assalariado — como um casamento ar-
ranjado — possa conduzir ao amor.) Depois des-
tes preliminares, começamos a conhecer-nos a 
sério, uma vez que a erótica da tradução nunca 
pode ser um caso ejaculatório de uma noite, 
muito menos um projecto masturbatório. Envol-

ve uma relação cuja consumação é um transpor-
te complexo, uma palavra que escolho por causa 
do seu sentido duplo: deslocação (de uma língua 
para a outra) e emoção extática. Uso estas duas 
últimas palavras de forma literal. O tradutor eró-
tico experiencia êxtase ao chegar a uma solução 
satisfatória. Isto é justamente apropriado, uma 
vez que a poeta alcançou algo próximo do êxta-
se no acto de escrever o poema. Mas mesmo que 
não o tenha alcançado, o êxtase é um bom augú-
rio para a tradução, pois garante que o tradutor, 
desde que seja «fiel», saiu de si próprio para se 
unir ao outro — ao poema e à poeta que o escre-
veu.

«Fiel» não significa fiel linguisticamente — ou 
também significa isso, mas não é o mais impor-
tante. O tradutor erótico é um amante fiel e com-
prometido do poema. Para ser um bom amante 
tem de conhecer o corpo textual do poema de 
trás para a frente. Inspeccionará — e acaricia-
rá — cada artigo, nome, complemento, vírgula e 
falta de vírgula; cada tempo verbal, verso tenso, 
verbo estranho, palavra cheia de Camões, pala-
vra a pulsar latim, palavra deleitada na favela, 
frase refastelada numa campanha publicitária 
de 1954, elipse a dançar com o desconhecido… E 
há curvas para explorar, cadências a examinar, 
respirações para contar, batimentos cardíacos 
a sentir, aquela tatuagem esquisita resultado de 
uma viagem feita ao círculo astral número 3 e 
todos os sons que o corpo produz.

O eros na tradução implica imitação, mas 
não de acordo com os métodos duplicadores de 
um falsário. É uma mimese estimulada pela ad-
miração, um desejo de ter mais daquele assom-
broso objecto de palavras. É a necessidade de o 
dizer absolutamente nas minhas palavras, sem 
no entanto o despojar da sua alteridade sublime.  
A verdade é que não aprecio, não sinto o poema 
em português tanto quanto na minha tradução 
inglesa — obviamente não por a minha tradução 
ser um poema superior mas porque o meu inglês 
vem do ventre, sinto-o nos meus nervos, sangue, 
pele, sexo, de uma maneira que nunca vou sentir 
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o português, independentemente de quão bem o 
falo ou escrevo. É por isso que traduzo — para ler 
melhor, para possuir o poema, para ser possuí-
do — e é por isso que a tradução é uma empresa 
erótica.

Mas para ser mais rigoroso, aquilo que o tra-
dutor imita não é o poema, que é inimitável, mas 
o efeito que o poema português original tem no 
leitor português. Os significados, sons e ritmos 
específicos das palavras na sua individualidade e 
quando combinadas em versos, e esses versos em 
estrofes, nunca farão a travessia completamente 
intactos. E ainda assim a tradução acontece. Fe-
lizmente, a poesia é aquilo que não se perde na 
tradução, desde que seja poesia boa e tradução 
boa. Extraordinariamente, alguma poesia até so-
brevive a traduções más.

O tradutor erótico é uma espécie de acroba-
ta, a saltitar entre o lugar do leitor português, 
da poeta a escrever em português, o seu pró-

prio lugar enquanto poeta a escrever em inglês 
(quer se considere poeta ou não) e o lugar do lei-
tor inglês. Agirá bem se estudar o efeito da sua 
tradução noutros leitores ingleses que não ele 
próprio, uma vez que traduções eróticas promís-
cuas — envolvendo outros leitores e às vezes até 
outros tradutores — terão melhores hipóteses de 
sucesso. No entanto, o reino de eros não é uma 
democracia. Em última análise, é só o tradutor 
e o texto, batalhando sós. (No caso de traduções 
conjuntas, a batalha é travada em conjunto, exi-
gindo um acto de equilíbrio adicional.)

O tradutor é como um cantor que aprende as 
notas todas, a acentuação apropriada de todas 
as palavras, quando e de que parte do corpo res-
pirar, todos os ‘crescendo’, cada ‘diminuendo’ e 
todas as subtilezas rítmicas, e depois esquece 
tudo, cantando directamente do coração, sem o 
qual não haveria canção digna de ser ouvida. 

 

LADO 2

From the highest window of my house

I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

Estes são os versos iniciais, na minha tradução, do 
penúltimo poema de O Guardador de Rebanhos, 
um ciclo atribuído a Alberto Caeiro, heterónimo 
de Pessoa, que supostamente viveu numa casa 
branca na província. Mais à frente no mesmo 
poema o poeta reconhece explicitamente um 
sentimento de perda, como se os poemas que par-
tem para o mundo fossem pessoas que ele tivesse 
amado e das quais vai sentir muito a falta. 

There they go, already far away, as if in the 

  stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?

E quem sabe para que línguas serão traduzidos? 
Quem sabe com que precisão ou emoção, ou de 
acordo com que teoria ou técnica de tradução? 
Os poetas têm tendência a ter um conhecimento 
diminuto da maneira como os seus poemas serão 
tratados por outros, e cada vez mais diminuto à 
medida que o tempo passa. Os poemas deixam 
de lhes pertencer; tornaram-se propriedade 
pública. Mas se o melindre de Caeiro por causa 
dessa perda parece uma dor no seu corpo é por-
que uma parte dele foi posta nesses poemas e 
permanecerá neles.

Na verdade, o tradutor não pode, com im-
punidade, ignorar a «substância» biográfica de 
Caeiro enquanto pastor cujas únicas ovelhas são 
pensamentos — que afinal de contas são só sen-
sações — e que insiste em ver as coisas apenas 
como elas são, sem filtros ou filosofia. Estes por-
menores específicos sobre Caeiro são mencio-
nados directamente nos poemas, e suponho que 
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ninguém porá em causa o proveito, para um tra-
dutor, de estudar a totalidade da produção de um 
poeta, ou pelo menos aquela parte da produção 
por onde o poema-a-traduzir paira. (Os poemas 
crescem nas árvores, uma vez que cada poeta é 
uma espécie de árvore, com o que quero dizer 
que todos os poemas de um autor estão ligados 
organicamente, mesmo quando não se parecem 
entre eles.) Suponho ainda que ninguém contes-
tará a utilidade de ler o que os outros heteróni-
mos e Fernando Pessoa tinham a dizer sobre a 
vida e opiniões de Alberto Caeiro. Suponho isto 
uma vez que Alberto Caeiro é uma mera ficção, 
a sua «existência» é em si mesma um poema, e é 
parte de cada poema que lhe é atribuído, porque 
é dele a voz que diz cada poema.

No caso dos poemas assinados por Fernando 
Pessoa, os detalhes biográficos do sujeito poé-
tico serão idealmente encontrados na obra. É o 
Pessoa dos poemas que interessa, não o Pessoa 
que acorda a uma certa hora, come aquilo que 
come ao pequeno-almoço, lê um ou mais jornais, 
e por aí fora. Mas o tradutor percebe rapidamen-
te que o Pessoa poético é inseparável do Pessoa 
biológico, antropológico e psicológico. Ignoran-
do o homem e olhando só para a sua poesia, des-
cobrirá uma rica tapeçaria urdida de narrativas 
políticas, religiosas e sexuais, mas ainda assim 
perderá — e pode errar ao traduzir — alusões 
discretas que um estudo da vida e dos interes-
ses do poeta teria revelado. Sontag defendia que 
leitores e críticos deviam resistir à tentação de 
interpretar, mesmo quando significados simbó-
licos foram imiscuídos deliberadamente na obra 
pelo autor. Mas não estará o tradutor, sem com-
preender esses significados, sujeito a distorcer 
ou subverter acidentalmente certos símbolos na 
sua tradução?

E as referências explicitamente autobiográfi-
cas? Estão espalhadas em muitas áreas da poesia 
de Pessoa e da maioria dos poetas, e o tradutor 
quererá obviamente descobri-las. Obviamen-
te. E apesar disso, para a maioria dos críticos a 
trabalhar na segunda metade do século XX e no 

princípio do séc. XXI, a ideia de investigar a vida 
de uma escritora para aclarar a sua obra era aná-
tema e a intenção autoral era tomada como irre-
levante, na melhor das hipóteses. Seguir por esse 
caminho sem hesitação era cortejar a exclusão 
dos departamentos de Inglês. 

Nos últimos anos o tabu aligeirou-se, à medi-
da que se reconheceu o benefício de contextuali-
zar uma dada obra literária, mas: «Tem cuidado! 
A autora nem sempre é de confiança e pode não 
ser a melhor conselheira sobre o seu trabalho!» 
Estes ‘caveats’ fazem sentido para mim; no en-
tanto, enquanto tradutor, tenho de perguntar a 
cada palavra e de todas as vezes: «O que é que 
significa? O que é que a autora tinha na cabeça 
aqui?»

Ou talvez não tenha. Apesar de não conse-
guir evitar a repetição incessante da pergunta 
sobre o significado, independentemente de quão 
«contra a interpretação» eu assuma ser, poderá 
ser suficiente consultar apenas o texto do poema 
ao invés da autora?

Poderá ser, mas se a poeta estiver viva, é pro-
vável que a consulte, certamente se tiver dúvidas 
específicas. Porque não aproveitar-me da ligação 
e entendimento privilegiados dela? Informação 
privada pode ser extremamente útil; desde que 
se mantenha privada. Uma vez estava a traduzir 
um poema longo sobre uma série de encontros 
entre dois homens que estavam afectiva ou se-
xualmente interessados um no noutro, mas não 
eram dados nomes, apenas o pronome ele (he), 
e algo me parecia estranho, os vários encontros 
não faziam sentido. Consultei o poeta, que me 
explicou em detalhe o subtexto elaborado, que 
envolvia não dois homens mas três — aha! Não 
expliquei aos meus leitores o que me foi dito e 
assim o he terciário na minha versão inglesa é 
potencialmente tão confuso quanto o seu equi-
valente pronominal português, mas se não ti-
vesse descoberto a história que estava por trás, 
então a história que estava à frente — com o que 
quero dizer o poema — teria ficado enlodada na 
minha tradução.
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Se há alguma coisa sacrossanta para mim, é 
essa «história da frente». O poema publicado é 
público, para todos verem, e pode ser legitima-
mente interpretado de maneiras que o poeta 
nunca imaginou sequer. O meu trabalho não é 
disponibilizar uma ou mais interpretações — 
autorizadas ou não —, mas produzir, dentro do 
possível, um poema igualmente complexo em 
inglês. Se a poeta diz «eu quero dizer isto», o isto 
dela não me dá o direito de apagar do poema as 
ambiguidades que ela pode não ter pretendido. 
As «intenções» do poema contam mais do que as 
da poeta.

A escola crítica do autor-está-morto, pelo 
que quero dizer aqueles críticos que mantêm 
uma relação liberal com o texto sob pretexto de 
que esse não tem significado até eles lhe atribuí-
rem um, levou-me a suspeitar de «Intentional 
Fallacy» (1946; revisto em 1954), de Wimsatt e 
Beardsley, um precursor do ensaio de Roland 
Barthes de 1967, «La Mort d’auteur» (cujos tra-
dutores, espera-se, terão evitado o ‘faux pas’ de 
fazer perguntas ao autor). Li finalmente «In-
tentional Fallacy» e fiquei surpreendido por ver 
que a abordagem crítica de W. e B. não era muito 
diferente da que tenho enquanto tradutor. Eles 
retiram o poema ao autor, mas sem o entregar 
ao crítico. Assim sendo: «O poema não pertence 
nem ao crítico nem ao autor (é afastado do autor 
à nascença e anda pelo mundo sem que ele tenha 
poder de intentar sobre ele ou controlá-lo).»

Este comentário parentético é mais ou menos 
uma versão em prosa das linhas citadas acima de 
Alberto Caeiro. Uma vez que W. e B. admitem 
que o poema é engendrado por um autor — ao 
invés de ser transcrito por um ‘scriptor’, à la 
Barthes — questiono-me se admitiriam o bene-
fício provável, para um tradutor a querer repetir 
o mesmo truque, de perguntar ao autor como é 
que a sua prole se fez.

Os Srs. W. e B. continuam: «O poema per-
tence ao público. Está incorporado na língua, a 
posse peculiar do público, e é sobre o ser huma-
no, um objecto de conhecimento público.»

Só posso reforçar estes lembretes de que são 
as pessoas — e não os dicionários ou academias 
— os mestres da língua e que o poema, indepen-
dentemente de quão afastado está do seu autor, 
«é sobre o ser humano». É a humanidade da lite-
ratura que solicita uma abordagem erótica — no 
escritor, no leitor e no tradutor.

Há sítios em que os ensaístas concedem que 
um poema pode exprimir a personalidade ou o 
«estado de alma»; apenas insistem que essa per-
sonalidade se encontra no próprio poema. Esta 
posição é ditada pela lógica, uma vez que: 1) se 
uma personalidade ou estado de alma estiverem 
incorporados com êxito no poema, então encon-
trá-los-emos no poema, e 2) se assim não for, não 
temos o direito de perguntar à autora o que ela 
queria exprimir mas não conseguiu.

Este é um argumento simples que me con-
venceria enquanto crítico, mas a tradução é um 
assunto sujo, palpável. Disse na primeira parte 
deste ensaio que cada palavra tem um séqui-
to de sub-significados e referências culturais. 
Deixem-me reformular isso: cada palavra está 
suja pelo uso, coberta com o pó «significativo» 
de todas as estradas que percorreu, as impure-
zas de todos os que a disseram ou escreveram, 
adicionando-lhe os seus próprios sombreados, 
torções, insinuações, emoções — coisas alheias 
que deixam de o ser, encrustam-se e tornam-se 
essenciais para a palavra. Quando as palavras são 
unidas em versos e esses versos são empilhados 
uns nos outros para fazer um poema, então fi-
camos com uma potencial tempestade de pó de 
significados. Preciso de traduzir essa tempesta-
de — de acordo. Apenas essa tempestade e nada 
que não esteja no poema — de acordo. Mas pre-
ciso de encontrar o meu caminho, ou o caminho 
do poema, e para o fazer aceito todas as ajudas 
disponíveis. Não deixarei que teorias e princí-
pios me parem.

Exagero sobre a tempestade de pó. O que real-
mente se passa é que palavras concatenadas atin-
gem muitas vezes uma claridade incrível, como 
cristal. Tudo depende do tipo de poema. Mas 
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quer seja uma viagem surreal a domínios obs-
curos ou um conto muito simples conduzindo a 
uma conclusão definitiva, não existe até ser lido. 
Neste ponto Barthes está absolutamente certo. O 
leitor descrito pelo seu ensaio, no entanto, é um 
megaleitor impessoal, proficiente em olhar para 
um texto de todos os ângulos concebíveis, em re-
cebê-lo de qualquer ponto de vista intelectual (ou 
anti-intelectual) e emocional (ou cerebral) privi-
legiado. Este megaleitor subsume, vamos supor, 
um milhão de leitores diferentes, cada qual lendo 
o texto de maneira diferente (por mais subtil que 
seja). Um receptor tão enormemente diverso di-
minui decididamente o escritor, ou ‘scriptor’, no 
paradigma que Barthes desenhou com o seu brio 
habitual. Mas este leitor não existe. O que existe 
são leitores locais e individuais com peso, altura, 
género e nome — um milhão destes leitores, se-
guindo o meu exemplo, cada qual com a sua rela-
ção com o texto e com o autor que o assombrará 
para sempre.

Estou com Barthes por este ter destruído a 
ideia de que o texto tem um «segredo» (o segre-
do do autor) à espera de ser decifrado. O serviço 
que prestou é comparável à denúncia salutar que 
Wimsatt e Beardsley fizeram da falácia intencio-
nal e à cruzada apaixonada de Sontag contra a 
interpretação. Apesar disso, parece-me que ele 
entregou este segredo hipotético ao leitor; agora 
é o leitor que guarda a chave, ou o direito de de-
terminar o valor, ou a essência, do texto. Mas 
quaisquer delimitações definitivas — de onde 

quer que venham — são letais para um texto 
vivo, como são todas as tentativas de o possuir, 
uma vez que a parte viva não está nas palavras, 
no autor ou no leitor, mas nas relações entre 
todos. Retirar a autoridade à autora e o signifi-
cado ao texto, ou segredo, foi um correctivo útil, 
mas Barthes, ao colocar toda a autoridade num 
Todos-os-leitores não-existente também retirou 
ao texto a sua humanidade. Não é de admirar 
que tenha proposto que a palavra literatura fosse 
abandonada em favor da menos sentimental e 
mais rigorosa, mais neutra (castrada) escrita. 
(Deve louvar-se Barthes pela consistência; o seu 
ensaio define a literatura como um compósito 
«castrado», a «armadilha onde toda a identidade 
se perde». Cito a tradução de Richard Howard.2)

Para alguns tipos de escrita, incluindo a lite-
ratura pré-fabricada montada a partir de moldes 
usados vezes sem conta, as ferramentas de tra-
dução automática vão em breve fazer um tra-
balho adequado. E é possível que essas mesmas 
ferramentas, muitíssimo aperfeiçoadas, possam 
vir a ser capazes de produzir, num futuro dis-
tante, traduções admiráveis e viáveis de Proust, 
Pessoa, Akhmatova e de toda a literatura que nos 
provoca e toca de maneiras nem sempre descri-
tíveis ou mesmo perceptíveis. Esse futuro será o 
mesmo em que o afecto e o sexo virtuais terão 
substituído com sucesso a nossa necessidade de 
amor humano.

 
Trad. Telmo Rodrigues

NOTAS
1	 Todas as citações do ensaio referido seguem a tradução 

de José Lima: Sontag, Susan. Contra a Interpretação 
e Outros Ensaios. Gótica: Lisboa, 2004. [N. do T.]

2	 O autor cita a tradução inglesa da obra de Barthes; 
a tradução portuguesa dos excertos em questão foi 
realizada a partir das citações em inglês. [N. do T.]
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It is hard to imagine a gesture that expresses 
more closeness than the caress, a caring touch 

that encounters just the right zone and applies 
tactful pressure and gentle motion. The moth-
er’s caress of a newborn is the primordial act of 
socialization, transitioning the neonate into a 
world where interaction with other animate be-
ings is the individual’s destiny. One can suppose 
that the unborn being has already experimented 
with reaching and touching even before com-
ing fully into the world, but birth immediately 
foregrounds the touch of the other’s skin. We 
know that the absence of the caress in early de-
velopmental stages leaves a trauma never quite 
assuaged. And later, sexual coupling would be 
brutish and brief were it not for the only ap-
parently superfluous supplement of a certain 
pattern of touch. Finding a sexual partner is 
easily imagined as a return toward the origi-
nal mother’s caress, because that first caress is 
the model for biological and social interaction. 
To be close is to touch fellow beings, and there 
are few identifiable limits to experiments with 
touching at the earliest age, other than the limits 
of movement, which the infant slowly expands. 
The deeply formative neonate and infant ex-
periences with coordination between the hand 
and the mouth, touching and grasping with the 
hands and then bringing an object to the mouth 
for further exploration, demonstrate the inti-

mate link between touching and ingesting, and 
ultimately between touching and speaking. To 
touch, to bring closer, to ingest in order to make 
something a part of the «I,» and then to mouth 
sounds with the same tongue and lips that touch 
and taste: these are primordial mechanisms of 
exploring the body’s relation with the other and 
the world.

In a contemporary adult world, at the other 
end of a developmental spectrum, is the un-
bearable jostling in the crowded streets and 
transportation systems of modern urban con-
glomerations. Poked and pushed from all sides, 
the rider on a subway or bus at rush hour expe-
riences the closeness of the other as an intrusion 
into a body space all the more limited by the 
confinement peculiar to such places. No more 
delight in ingesting the other here, in exploring 
connections through a pat or a hug, but quite 
the opposite: a desperate attempt to repudiate 
closeness and establish separation. The mental 
concentration necessary to maintain the spatial 
rift between the other and one’s own embodied 
presence is written into the blank expression on 
the subway rider’s face. We may believe, with-
out reflection, that the emptiness of the stare de-
notes the vacuum of the mind, but in truth, the 
subway rider is deeply absorbed by the effort 
to deflect and suppress the reactions that unin-
vited touch would normally elicit. Such urban 

T O U C H
David F. Bell
Duke University
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experiences can easily be documented back to 
the eighteenth and nineteenth centuries, as the 
great European metropolises were constituted. 
The nineteenth-century French popular writ-
er Paul de Kock’s brief description of Parisians 
walking on newly-constructed sidewalks (a very 
novel urban architectural feature in Paris in the 
1820s) is a humorous reminder of what it means 
to be in a crowd vying for the same urban space 
while anxiously dodging contact, that is, the 
touch of the other. More enervating and dark-
er is Poe’s description of the observer trailing 
a mysterious and anonymous stranger through 
the streets of London at nightfall: «It was now 
fully night-fall, and a thick humid fog hung over 
the city, soon ending in a settled and heavy rain. 
This change of weather had an odd effect upon 
the crowd, the whole of which was at once put 
into new commotion, and overshadowed by a 
world of umbrellas. The waver, the jostle, and 
the hum increased in a tenfold degree» (Edgar 
Allan Poe, Tales, London: Wiley & Putnam, 1846, 
224.) Crashing into others—poking, pushing, or 
prodding to maintain our balance and trajecto-
ry—we carom through streets in throngs we can-
not escape.

Touch is such an essential sense for the expe-
rience of closeness in an increasingly crowded 
contemporary world that it would appear to be 
an indispensable element to build into the new 
twenty-first century network of instantaneous 
digital communication. We are «in touch» with 
each other as if, we like to imagine, we were ac-
tually in the presence of one another and able 
to reach out physically to each other. The Unix 
operating system contains a command line in-
struction «finger»—«finger username@node.
domain»—which returns information, some-
times personal, on the username sent with the 
command line, but the verb suggestively refers 
as well to the most intimate caress imaginable. 
The word «digital» itself, although referring 
principally to methods of counting fingers at the 
origin of number systems, gestures toward one 

of the principal sites on the body containing the 
most delicate touch-sensing anatomical struc-
tures. Think, for example, of the haptic feedback 
required as we type a message on a keyboard. 
Nothing irritates an expert typist more than 
spongy or stunted key travel that does not pro-
vide confirmation of the requisite pressure ap-
plied to imprint the digital letter.

The language both of computer program-
ming and of our ways of describing the broader 
organization of our correspondence with par-
ties physically removed from us intersects tell-
ingly with the semantics of touch. We maintain 
«contact» lists; we «reach out» to each other; 
we «stay in touch» with someone, for example. 
Significantly, however, developing methods for 
creating haptic feedback and interaction in the 
hardware of digital communication lags notori-
ously behind vision and hearing in interface de-
velopment circles. (Haptic derives from Greek 
haptikos «able to touch or grasp,» from haptein 
«fasten.») The typical clamshell portable com-
puter limits us to a keyboard and the increas-
ingly ubiquitous touchpad, a smooth rectangu-
lar surface often made of hardened glass, across 
which a finger or two may glide to accomplish 
simple tasks punctuated by more forceful clicks. 
The caress and the poke emerge once again as 
preeminent gestures, but so impoverished that 
they are nearly unrecognizable as such. (The 
Basic programming language contains a com-
mand called «poke,» which inserts a value into 
a memory register.) The recent introduction of 
touch screens barely modifies the simple touch-
ing gestures already possible with the touchpad. 
Nor does the now ubiquitous vibration feedback 
of our cellphones, which signals to a cutaneous 
region in contact with the phone that something 
is happening, combining the aural and the hap-
tic in the often-vain attempt to get our atten-
tion. The vibrating signals actually often work 
best if the phone is on a hard, resonant surface, 
which amplifies the phone’s sound enough for 
us to hear it despite the fact that we have set it 
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to «silent.» Detecting the vibration against one’s 
skin is hit-and-miss at best, because we are too 
distracted by other more intrusive perceptual 
information, which pushes the vibration against 
a small skin surface into the dim background of 
our busy preoccupations.

But what of immersive environments, those 
imagined and increasingly constructed contexts 
in which the person interacting with the created 
place would actually be in the midst of and mov-
ing within a representation of a scene? The great 
French film theorist André Bazin once spoke of 
the «myth of total cinema,» which inspired the 
dreamers and inventors of the medium, he ar-
gued, in a much more sustained way than simple 
technological innovations: «In their imagina-
tions they saw cinema as a total and complete 
representation of reality; they saw in a trice the 
reconstruction of a perfect illusion of the out-
side world in sound, color, and relief» (André 
Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray 
Berkeley: University of California Press, 2004, 
20). Tellingly, the term «relief» refers to the im-
pression of depth and movement both of the ob-
jects represented and of the viewer’s changing 
relation to them, but it seems to overlook a cru-
cial element, one that would truly immerse the 
viewer—the ability to reach out and touch the 
reliefs, to verify that the things the eye reports 
are actually there. The immersive experience 
Bazin imagined, which the great inventors of 
cinema sought from the beginning in his view, is 
missing the one element that defines immersive 
closeness in a primordial way, namely, touch. 
How immersive can an experience actually be 
if when I reach out to touch the image moving 
around me I grasp only empty space? We should 
not forget that the apostle Thomas, bereaved 
by the crucifixion, refused to believe that Jesus 
could have undergone it and then have risen 
from the dead, and he asked for confirmation 
in the form of touch: «Except I shall see in his 
hands the print of the nails, and put my finger 
into the print of the nails, and thrust my hand 

into his side, I will not believe» (John, v. 25). 
When Jesus later appeared, he invited Thom-
as to touch his wounds in order to confirm the 
story. To believe is to touch, that is, to be as close 
as is possible to the thing whose existence is to 
be tested.

More generally speaking, the neonate’s act 
of reaching out to touch is the first test of the 
world’s reality and accompanies, if not pre-
cedes, organization into visual fields. And once 
those fields begin to display some regularity, 
measuring and rationalizing them proceeds by 
comparing the size of the body (the length of an 
arm or the length of a step, for example) to the 
size of the world. Abstracting from a measur-
ing system based on reaching out to touch, and 
thus transitioning to a schema that is no longer 
intimately related to the ability to touch the ob-
ject to be measured, is a conquest of abstract 
reasoning. The Greek philosopher and math-
ematician Thales set out to measure the pyra-
mids, leveraging geometric principles in order 
to transport measurement to a scale that greatly 
exceeded the size of his own body. But in order 
to do this, he began with a geometry whose prin-
ciples could be illustrated on a human scale be-
fore being drawn to a greater scale, eventually 
to estimate the heights of the pyramids of Giza 
or the distance of the sun from the earth. How 
can one measure closeness in such a way as to 
understand the dimensions of distance? Every-
thing begins with touching the environment 
surrounding the body, with the body’s intimate 
closeness to its environment, with an embodied 
cognition that incorporates touch as a principal 
mechanism for exploration.

Why is it so hard to replicate the sensation 
of touch in digital media, when sight and sound 
seem increasingly easy to incorporate into in-
terfaces? What is so technologically daunting 
that experiments with touch often appear to 
be exceedingly primitive? Not that what one 
sees or hears while interacting with someone 
on a screen through a machine connection truly 
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recreates visual images and sounds as they are 
perceived and experienced in a space where an-
imate beings are within sight and earshot of one 
another. The eighteenth century French philoso-
phe Jean-Jacques Rousseau already emphasized 
the danger of distance in communication in the 
eighteenth century when he spoke of Geneva as 
an ideal political space in which citizens could 
interact democratically, because the city was 
small enough to allow them actually to see and 
hear one another without mediation. He might 
have added that they needed to touch, embrace, 
jostle one another if there were to be a true so-
cial body.

A way to begin answering the question about 
the difficulty of replicating the experience of 
touch in a digital medium is to remember that 
touch is a sense unlike any other. When Aristotle 
systematically described the domain and func-
tion of each of the five senses—sight, hearing, 
smell, taste, and touch—he immediately encoun-
tered complexities that distinguish touch from 
the other senses and make it a poor fit for his cat-
egories. In his struggle to establish uniformity 
in a presentation of the mechanisms of sensing, 
Aristotle creates a tripartite system: qualities of 
objects in the world traverse a medium and are 
perceived by a sense. This works well for sight 
and sound, where certain qualities are transmit-
ted through a medium (let’s simply call it air) 
and registered in the eye or the ear. Paradoxi-
cally, however, the sense of touch requires direct 
contact with the surface touched, and a question 
immediately arises: what and where is the trans-
mission medium through which the qualities of 
things to be touched are conveyed? If the sense 
organ itself is in direct contact with the object to 
be sensed, how can there be any separation be-
tween the sense and the qualities it senses? The 
system of mediation collapses. And in the wake 
of this collapse, one understands the difficulty of 
introducing haptic feedback into machine inter-
actions at a distance. Haptic feedback requires 
a stimulus in immediate contact with the very 

body of the perceiver. Hence the impoverished 
reduction of the haptic to vibrations, for exam-
ple, and the fundamental challenge of translat-
ing qualities like smooth/rough, wet/dry, or hot/
cold, which are the very stuff of touch.

It is not enough to say that touch does not 
conform to the Aristotelian tripartite configu-
ration of the perceptual experience and there-
by demonstrates the limit of the philosopher’s 
analysis. There is something deeper here. The 
more Aristotle delves into the problem of touch, 
the more it becomes apparent that touch might 
be at the origin of the senses, the seat of sensa-
tion, more broadly considered, something like 
the first stratum of sensation from which the 
other senses arise.1 Touch would then be the 
way animate beings become self-aware. If the 
initial experience of the world for the neonate 
is the touch of a caregiver’s skin, that touch is 
both an exploration of a world beyond the body 
and the first sensation of the existence of the 
body itself. The sense of self, the sensation of 
existing, cannot be cleaved from the first touch 
upon exit from the womb. If this is so, there is an 
obvious problem with transmission and medium 
in the case of touch. It is very hard to imagine 
how to transmit the intimacy, the very closeness 
of touch, not only as a perception but also as 
the sensation of being a body. Sight and hearing 
seem ideally suited for a digitized environment 
from this perspective, but might it not be pre-
cisely because the closeness they seem to vehi-
cle (communication in image and sound joining 
parties over very long distances) is not one that 
entirely engages the being of the perceiver?

A concert violinist recently tried to explain to 
me what it means to perform in public before a 
live audience, and his comments were quite tell-
ing. Everyone imagines, he explained, that I am 
sculpting sounds with my instrument and emit-
ting them into a medium, air, thus sending them 
to the ear of the listener. Of course, one cannot 
deny that there is physics involved in what I am 
doing and that the vibrations I impart to the 
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air around my instrument allow a transmission 
of sound and have a primordial role in the aes-
thetic experience I am trying to create. But I do 
not imagine my performance at all in this way. 
Instead, I think of what I am doing as reaching 
out to embrace the listeners, touching them with 
the movements of my bow, pulling them into the 
movements of my body as I produce music. In 
turn, they react to my performance, and it is in 
the give and take of this exchange that inspira-
tion is located.

Much has been written about the differences 
between live performances and recordings, and 
the preceding observations most surely capture 
elements of the complexity of any analysis of 
the concert setting. At minimum, a concert is a 
social organization, where the closeness of the 
spectators, both to themselves and to the mu-
sicians, allows sound to envelop them and the 
space around them in ways that are not possible 
when simply listening to a high fidelity speaker 
(as accurate and «warm» as it may be), and this 
experience necessarily engages more than the 
ear as organ of perception. Ambient tempera-
ture and noise, the comfort of a seat, the «feel-
ing» of being there: all of these elements engage 
the sense of touch and contribute to the violin-
ist’s own awareness that he is producing some-
thing that appeals to the touch of the listener.

Could it be that the ongoing debate between 
proponents of analog recordings and those who 
defend digital recordings is related to these re-
marks? Compressed by a lossless algorithm 
(Apple Lossless Audio Codec [ALAC], or Apple 
Lossless Encoder [ALE], for example) into a 
series of commands, the physical traces of a 
performance, their tangible connection to the 
performance itself, cannot be fully transported 
through the algorithm. Analog recordings re-
produce sounds through the pits and peaks in a 
groove on a vinyl disk tracked by a stylus. Might 
one not say that the stylus is somehow touching 
a remnant of the original performance, the as-
perities it left on a vinyl surface, in a way that 

digital technologies simply cannot? A tangible 
(through the stylus) trace of the performance 
recorded somehow remains, and this very re-
mainder is often described as the warmth of the 
reproduction. The term «warmth» is invoked 
to render the sense that one might be in touch 
with the performers in some way. One of the 
quintessential qualities measured by the system 
of touch, namely, temperature (warm or cold), 
is the only way to express the quality of what 
would seem at the surface to be simply a listen-
ing experience. And the closeness of the concert 
experience is the touchstone against which all 
reproductions are measured.

A return to our violinist’s observations is im-
portant here. How can one analyze the touching 
to which he appeals to explain his performance? 
The notion of gesture will help us here. In his 
Essay on the Origin of Languages, Jean-Jacques 
Rousseau makes the following remark:

The general means by which we can act upon the 

senses of others are limited to two: namely, move-

ment and voice. Movement is immediate through 

touch or is mediate through gesture; the first, hav-

ing an arm’s length for its limit, cannot be trans-

mitted at a distance, but the other reaches as far as 

the line of sight.

Jean-Jacques Rousseau, Essay on the Origin 

of Languages and Writings Related to Music, 

in The Collected Writings of Rousseau, ed./

trans. John T. Scott (Hanover and London: 

University Press of New England, 1994), 7:290.

 
If we are to follow Rousseau’s argument, the 
gesture is a variation on the act of touching and 
is capable of creating an affect in another being 
within a field of vision. It represents an exten-
sion of the notion of touch, suggesting that we 
can touch the other beyond the reach of our body. 
Moreover, what might have been a distance of a 
few feet when Rousseau was writing in the eigh-
teenth century has now become countless miles, 
since we can transmit images over vast distances 
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in the context of our present technologies.2 As 
Yves Citton argues, the gesture is a movement 
whose expressivity is not at all equivalent to lan-
guage, but rather, it is a supplement, a nuance, 
a type of movement that is uniquely personal 
and yet also beyond the conscious control of the 
individual: it is what defines the singularity of 
the individual and is recognizable as a style. It 
is also what creates an affect within the other 
in social and cultural exchange—beyond any 
meaning that we may attempt to impart through 
language. Rousseau extends his reasoning in this 
direction:

The passions have their gestures, but they also 

have their accents, and these accents, which make 

us tremble, these accents, from which we cannot 

shield our body, penetrate to the bottom of our 

heart, and in spite of us carry to it the movements 

that generate them, and make us feel what we hear. 

Rousseau, «Essay», 7:292, translation slightly modified.

 

We always go beyond the attempt to understand 
what others are saying, we are also touched by the 
what Rousseau calls their «accents,» the nuance 
in the gestures that accompany any exchange and 
penetrate to our hearts, inducing us to feel while 
we are also trying to understand. Denis Diderot 
expresses this idea in a related way in his article 
on the term Affection in the great eighteenth cen-
tury Enlightenment Encyclopédie, for which he 
was a major editor and contributor:

Such are we fashioned that in a certain emotional 

state, when we feel love or hate, or attraction or 

aversion, to something, movements of the mus-

cles are produced in our bodies, depending, it 

would appear, on the intensity or the remission 

of these feelings. […] In this way, we resemble 

musical instruments whose strings are tuned in 

diverse ways. External objects act like bows on 

these strings, and we all generate sounds at vari-

ous pitches.

[My translation]

The body is an instrument that vibrates physical-
ly with others, in sympathy with them through 
reactions that access the muscle system creating 
movements of rejection or acceptance, hate or 
love, which go beyond the level of understand-
ing and link individuals in corporeal resonances, 
the sensations at the very center of every social 
exchange—what Aristotle called aesthetics.

Think for a moment of a spectator’s reaction 
to a classic horror movie scene. As we anticipate 
the stealthy arrival of the killer behind one of 
the unsuspecting protagonists, our hair stands 
on end. Hair follicles are one of the marvelously 
complex systems of touch embedded in our skin, 
composed of different types of nerve endings. 
One of those nerve endings in the hair follicles 
is extremely sensitive to air currents, because 
they put pressure on the individual hairs on our 
skin. As they bend, the nerve endings sense the 
pressure of the air currents, which might sug-
gest the presence of other bodies moving nearby, 
thus creating a perception of a possible threat. 
The sympathetic activation of this subsystem of 
touch is what we experience as we anticipate 
the stealthy approach of the murderous threat 
to the horror film’s unsuspecting protagonist. 
More broadly speaking, the discovery and ex-
ploration of mirror neurons in recent neurosci-
ence research provides a level of physiological 
confirmation for what Rousseau and Diderot 
described in the eighteenth century. When we 
observe someone accomplishing a gesture that 
we recognize because we have practiced it in 
our own way, the cluster of neurons that control 
such movement in us fire in sympathy with the 
observed gesture: we imitate it with a physiolog-
ical reaction in neuronal form even if we do not 
actually perform the gesture we have perceived.

In short, the violinist was describing a ver-
sion of this extended system of touch made pos-
sible by the resonances in the physical gestures 
that accompany social and cultural interaction: 
the particular phrasing of the music produced 
by a concert violinist (intimately tied to the way 
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she or he moves while playing), the particular 
and personal brush strokes of a painter, the sin-
gular nuance of the way a dancer reproduces 
a classic ballet step, and so forth. If indeed the 
earliest social interaction of the neonate is the 
touch of the mother’s skin, this is a prelude to 
the construction of an extraordinarily complex 
system of touch, which combines both the im-
mediate contact with objects and people in the 
world, but also the sympathetic resonances that 
Rousseau and Diderot described. And the latter 
accompany any social or cultural interaction in 
ways that perhaps precondition our receptive-
ness to the perspectives on the world that oth-
ers attempt to share with us. The most logical 
argument imaginable, impregnable from a phil-
osophical perspective, might be deployed in vain 
if our muscles and our heart react with rejection 
rather than acceptance because of the gestures 
and style displayed by our interlocutor. We 
sometimes catch ourselves thinking (internal-
ly) that we simply cannot stomach what is being 
said and the nuance of how it is being expressed.

Perhaps, then, the terms we so often employ 
to describe our relations with distant interlocu-
tors in our present world of instant technolog-
ical communication—contact, touch, reaching 
out—are not quite as metaphorical as they first 
seem to be. Our gestures, visible at a distance 
and deeply embedded in shared resonances, 
are mediate extensions of immediate physical 
touch. And thus perhaps research on haptic 
feedback occasionally takes touch too literally, 
nostalgic for a time when the world was small-
er and we were closer in a different way. Even 
Jean-Jacques Rousseau, who argued so passion-
ately for small political organizations in which 
people were able physically to touch each other, 
understood and ultimately allowed for interac-
tions at a distance beyond physical touch, for the 
power of shared gestures, «these accents, which 
make us tremble, these accents, from which we 
cannot shield our body.»

NOTAS
1	 Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology 

of a Sensation, Reprint edition (New York; Cambridge, 
Mass: Zone Books, 2009) contains a wonderfully 
erudite analysis of the notion of sensation in 
Aristotle and later classical philosophers.

2	 Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie 
sauvage de nos expériences esthétiques (Paris: 
Armand Colin, 2012) develops the notion of 
gesture in detail and is indispensable.



TAC  TO  |  D av i d  F.  B ell  79

É difícil imaginar um gesto que exprima mais 
proximidade que a carícia, o toque meigo apli-

cado na zona exactamente certa com uma pres-
são sensível e um movimento delicado. O modo  
como uma mãe acaricia um recém nascido é o 
acto de socialização primordial, transitando o 
neonato para um mundo no qual a interacção 
com outros seres animados é o destino do indi-
víduo. Podemos supor que ainda antes de entrar 
em pleno contacto com o mundo o feto já expe-
rimentou esticar-se e tocar, mas o parto traz logo 
para primeiro plano o toque da pele do outro. Sa-
be-se que ausência da carícia nas primeiras fases 
de desenvolvimento gera um trauma nunca in-
teiramente resolvido. E, mais tarde, a cópula 
seria brutal e curta não fosse o complemento só 
aparentemente supérfluo de um certo padrão 
de toque. Facilmente se imagina o encontrar 
um parceiro sexual como um retorno à primeira 
carícia da mãe, já que essa primeira carícia é o 
modelo para a interacção biológica e social. Ser 
próximo é tocar criaturas semelhantes, haven-
do poucos limites identificáveis à experiência 
do toque nessa primeira etapa, salvo os limites 
do movimento, que o bebé expande a pouco e 
pouco. As experiências profundamente forma-
tivas dos recém-nascidos e dos bebés no que 
diz respeito à coordenação entre mão e boca, o 
tocar e o agarrar com as mãos e levar objectos à 
boca para continuar a explorá-los, demonstram 

a existência de uma ligação íntima entre tocar e 
ingerir, e em última análise entre tocar e falar. 
Tocar, trazer para mais perto, ingerir uma coisa 
tornando-a parte do «eu», e então usar a boca 
para vozear barulhos com a mesma língua e lá-
bios responsáveis pelo tocar e o saborear: eis os 
mecanismos primordiais de como se explora a 
relação do corpo com o outro e com o mundo.

No mundo adulto contemporâneo, na outra 
ponta de um espectro de desenvolvimento, en-
contramos os incómodos atropelos e empurrões 
das ruas e dos sistemas de transportes a abarro-
tar nas conglomerações urbanas modernas. Em-
purrados e pressionados de todas as direcções, o 
passageiro de metro ou de autocarro em hora de 
ponta sente a proximidade do outro como uma 
intrusão num espaço corporal ainda por cima 
confinado de maneira peculiar por esse género 
de lugares. Deixa aí de haver qualquer deleite 
em ingerir o outro, em explorar ligações atra-
vés do afago ou do abraço, passando-se antes o 
oposto: uma tentativa desesperada de repudiar 
a proximidade e de estabelecer uma separação. 
A concentração mental necessária a manter um 
espaço o outro e a própria presença corporal 
inscreve-se na face inexpressiva do passageiro 
de metro. Podemos julgar, irreflectidamente, 
que o vazio do olhar denota um vácuo mental, 
mas na verdade o passageiro de metro está pro-
fundamente absorto em tentar deflectir e em 

TAC T O
David F. Bell
Duke University
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suprimir as reacções normalmente geradas pelo 
toque não solicitado. Podemos documentar sem 
dificuldade que este género de experiências da 
vida urbana remontam aos séculos dezoito e 
dezanove, à medida que as grandes metrópoles 
europeias se foram constituindo. A breve descri-
ção dos parisienses a caminhar por calçadas aca-
badas de construir (um elemento arquitectural 
urbano particularmente novo na Paris dos anos 
1820) pelo popular escritor oitocentista fran-
cês, Paul de Kock, é uma lembrança cómica de 
o que significa estar numa multidão competindo 
por uma mesma nesga urbana ao mesmo tempo 
que se evita nervosamente o contacto, isto é, o 
toque de terceiros. Mais enervante e sombria é 
a descrição de Poe de um observador seguindo 
um estranho misterioso e sem nome através das 
ruas de Londres ao anoitecer: «Tinha agora es-
curecido por completo, pendendo sobre a cidade 
um nevoeiro húmido e espesso, que dentro em 
breve acabaria numa carga de água. Esta mudan-
ça climatérica teve um efeito invulgar na mul-
tidão, toda a qual se amotinou, tapando-se sob 
um mundo de umbrelas. O cambalear, o aperto 
e o murmúrio multiplicaram-se por dez» (Edgar 
Allan Poe, Tales, Londres: Wiley & Putnam, 
1846, p. 224). Embatendo uns nos outros — aco-
tovelando-nos, empurrando-nos, pisando-nos 
uns aos outros para manter equilíbrio e trajectó-
ria — carambolamos ao longo das ruas em turbas 
inescapáveis. 

Num mundo contemporâneo cada vez mais 
lotado, o toque é um sentido tão essencial à ex-
periência da proximidade que pareceria um ele-
mento indispensável a integrar na nova rede de 
comunicação digital instantânea do século vinte 
e um. Estamos «em contacto» («in touch») uns 
com os outros como se, gostamos nós de imagi-
nar, estivéssemos de facto na presença uns dos 
outros, e fôssemos capazes de nos alcançarmos 
fisicamente uns aos outros. O sistema operativo 
Unix contém uma linha de comando designa-
da «finger» (dedo) — «finger username@node.
domain» — que devolve informação, por vezes 

pessoal, a respeito do nome de utilizador envia-
do juntamente com essa linha de comando, mas 
o verbo [n. do t. to finger, espetar o dedo] tam-
bém se refere sugestivamente à mais íntima das 
carícias imaginável. A própria palavra «digital», 
embora se refira antes de mais ao método de 
contagem de dedos na origem dos sistemas nu-
méricos, aponta para um dos principais pontos 
onde no corpo humano se encontram as mais de-
licadas estruturas anatómicas de sensibilidade 
táctil. Pense-se, por exemplo, no no efeito háp-
tico requerido quando se dactilografa uma men-
sagem num teclado. Nada irrita mais um dactiló-
grafo que uma tecla cujo carregar esponjoso ou 
encravado não permita confirmar se se aplicou a 
pressão necessária para imprimir a letra digital.

A linguagem quer da programação computa-
cional como dos nossos modos de descrever a or-
ganização mais ampla da nossa correspondência 
com terceiros fisicamente separados de nós in-
tersecta, eloquentemente, a semântica do toque. 
Por exemplo, mantemos listas de «contactos»; 
vamo-nos «contactando»; mantemo-nos «em 
contacto» com alguém. É significativo, porém, 
que o desenvolvimento de métodos para criar 
um feedback e uma interacção háptica no har-
dware das comunicações digitais esteja vários 
passos atrás do que se passa com o desenvolvi-
mento de interfaces visuais e auditivos. (Háptico 
vem do grego haptikos, «capaz de tocar e agar-
rar», de haptein, «prender».) O habitual compu-
tador portátil limita-nos a um teclado e ao cada 
vez mais ubíquo touchpad, uma superfície rec-
tangular lisa muitas vezes feita de vidro tempe-
rado, pela qual passamos um dedo ou dois para 
realizar tarefas simples pontuados por cliques 
com maior pressão. A carícia e o espetar [the 
poke] emergem de novo como gestos preemi-
nentes, mas numa versão tão empobrecida que 
os torna quase irreconhecíveis. (A linguagem de 
programação Basic contém um comando cha-
mado «poke», que insere um valor num registo 
de memória.) A recente introdução de écrans 
tácteis não modifica muito os gestos de toque já 
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tornados possíveis com o touchpad. Nemo ubí-
quo vibrar dos nossos telemóveis, que sinaliza a 
uma região cutânea em contacto com o telefone 
que alguma coisa está a acontecer, combinando 
o auricular e o háptico na tentativa, tantas vezes 
vã, de chamar a nossa atenção. De facto, os sinais 
vibratórios funcionam frequentemente melhor 
se o telefone estiver sobre uma superfície dura 
e ressoante, que amplifica o som produzido pelo 
telefone o suficiente para que o ouçamos, ainda 
que o tenhamos posto no «silêncio». Detectar a 
vibração contra a pele é, na melhor das hipóte-
ses, um resultado incerto, já que estamos dema-
siado distraídos por outras intrusões percepti-
vas, que abafam a vibração sobre uma pequena 
superfície cutânea sob o fundo sobrecarregado 
das nossas preocupações.

Mas que dizer dos ambientes imersivos, 
aqueles contextos imaginários e de construção 
progressivamente mais complexa nos quais a 
pessoa que interage com o espaço criado pa-
rece estar e mover-se afinal na representação 
de uma cena? O grande teórico francês do ci-
nema, André Bazin, falou uma vez do «mito do 
cinema total» o qual, defende, inspirou aqueles 
que sonharam e imaginaram o cinema de uma 
maneira muito mais duradoura que as simples 
inovações tecnológicas. «Quando o imaginaram 
viam o cinema como uma representação total 
e completa da realidade; viram de relance a re-
construção de uma perfeita ilusão do mundo 
exterior através de som, cor e relevo.» (André 
Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray, 
Berkeley: University of California Press, 2004, 
20.) É revelador que o termo «relevo» se refi-
ra à impressão de profundidade e movimento 
quer dos objectos representados como da rela-
ção oscilante do observador com esses objectos, 
mas esse termo parece ocultar um elemento 
crucial, sem o qual o espectador não imergiria 
verdadeiramente — a possibilidade de lançar as 
mãos e tocar os relevos, de verificar que as coi-
sas reportadas pela visão se encontram de facto 
diante de si. À experiência imersiva imaginada 

por Bazin, que na sua opinião os inventores do 
cinema procuravam desde o começo, falta um 
elemento, que define a proximidade imersiva de 
uma maneira primordial, a saber, o toque. Quão 
imersiva pode de facto uma experiência ser se, 
ao esticar-me para tocar na imagem que se move 
em meu redor, nada agarro senão espaço vazio? 
Não nos deveríamos esquecer de que S. Tomé, 
padecendo a crucificação, e recusando-se a acre-
ditar que Jesus pudesse tê-la sofrido e então se 
erguesse dos mortos, pediu a confirmação sob a 
forma do toque: «Os outros discípulos, então, lhe 
disseram: «Vimos o Senhor!» Mas ele lhes disse: 
«Se eu não vir em suas mãos o lugar dos cravos 
e se não puser o meu dedo no lugar dos cravos e 
minha mão no seu lado, não crerei».» (João, 20: 
25) Quando Jesus apareceu mais tarde, convidou 
Tomé a tocar nas suas feridas, para confirmar o 
que lhe haviam dito. Crer é tocar, ou seja, é estar 
tão perto quanto possível daquilo cuja existência 
se espera testar. 

Num sentido mais geral, o acto do recém-
-nascido de se esticar para tocar em coisas é o 
primeiro teste da realidade do mundo, acom-
panhando, se é que não precede, a sua organi-
zação em campos visuais. E uma vez que estes 
campos comecem a exibir alguma regularidade, 
medi-los e racionalizá-los acontece por via de 
uma comparação entre o tamanho do corpo (o 
comprimento de um braço ou de um passo, por 
exemplo) e o tamanho do mundo. A passagem de 
um sistema de medição baseado na vontade do 
toque para um sistema abstracto, e como tal para 
um esquema que já não está intimamente ligado 
com a capacidade de tocar o objecto que se pre-
tende medir, é um triunfo do raciocínio abstrac-
to. Tales, o filósofo e matemático grego, resol-
veu medir as pirâmides, alavancando princípios 
geométricos de modo a transpor a medição para 
uma escala que excedia enormemente o tama-
nho do seu próprio corpo. Mas para conseguir 
realizá-lo, começou com uma geometria cujos 
princípios podem ser ilustrados numa escala 
humana antes de serem transpostos para uma 
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escala maior, para acabarem por chegar a uma 
estimativa da altura da Pirâmide de Gizé, ou da 
distância entre o Sol e a Terra. Como se pode 
medir a proximidade de modo a compreender 
as dimensões da distância? Tudo começa com o 
tocar o ambiente em redor do nosso corpo, com 
a proximidade íntima entre o corpo e o ambiente 
que o circunda, com uma cognição corporificada 
que integre o toque como principal mecanismo 
de exploração.

Por que será tão difícil replicar a sensação de 
toque nos instrumentos digitais, quando som e 
visão parecem progressivamente mais fáceis de 
incorporar nas novas interfaces? Que obstáculos 
há tão intimidantes do ponto de vista tecnológico 
que as experiências com o toque parecem mui-
tas vezes incrivelmente primitivas? Não que o 
que se vê ou ouve ao interagir com alguém num 
écran através de uma máquina possa genuina-
mente recriar os sons e as imagens visuais como 
se os percepcionássemos e experimentássemos 
num espaço onde seres animados estivessem à 
distância da vista e da audição uns dos outros. 
O philosophe setecentista francês, Jean-Jacques 
Rousseau, já enfatizara os perigos da distância na 
comunicação no século dezoito, ao falar de Gene-
bra como espaço político ideal no qual cidadãos 
poderiam interagir democraticamente, uma vez 
que a cidade era suficientemente pequena para 
permitir que se vissem e ouvissem uns aos ou-
tros sem mediação. Poderia ter acrescentado que 
lhes seria necessário tocarem-se, abraçarem-se, 
atropelarem-se uns aos outros caso se espere que 
formem um verdadeiro corpo social.

Uma maneira de começar a responder à per-
gunta acerca da dificuldade de replicar a expe-
riência do toque num medium digital seria lem-
brar que o tacto é um sentido distinto de todos os 
outros. Quando, sistematicamente, Aristóteles 
descreveu o domínio e a função de cada um dos 
cinco sentidos — visão, audição, cheiro, sabor e 
tacto — não demorou a encontrar complexida-
des que distinguem o tacto dos outros sentidos, 
tornando-o difícil de encaixar nas suas catego-

rias. No seu esforço por garantir uniformidade a 
uma descrição dos mecanismos sensoriais, Aris-
tóteles cria um sistema tripartido: qualidades de 
objectos no mundo atravessa um medium e são 
percepcionadas por um sentido. Isto funciona 
muito bem para luz e som, casos nos quais certas 
qualidades são transmitidas através de um me-
dium (chamemos-lhe simplesmente ar) e regis-
tados pelo olho ou pelo ouvido. Paradoxalmente, 
porém, o sentido do tacto requer contacto direc-
to com a superfície tocada, o que desperta desde 
logo uma questão: qual é e onde está o meio de 
transmissão através do qual são veiculadas as 
qualidades das coisas tocadas? Se em si mesmo o 
órgão sensorial se encontra em contacto directo 
com o objecto do sentido, como pode haver qual-
quer separação entre o sentido e as qualidades 
que percepciona? O sistema de mediação colap-
sa. E na sequência deste colapso, compreende-se 
a dificuldade de introduzir um feedback háptico 
em interacções remotas através de máquinas. 
Tal resposta háptica requer um estímulo que 
esteja em contacto directo com corpo da pessoa 
que o percepciona. Daqui se segue, por exem-
plo, a versão empobrecida do háptico reduzido 
a vibrações, assim como o desafio fundamental 
da tradução de qualidades como suave/áspero, 
molhado/seco, ou quente/frio, que são a própria 
substância do tacto.

Não basta dizer que o tacto não se confor-
ma à configuração tripartida de Aristóteles da 
experiência perceptual e que, por conseguinte, 
deixa a nu as limitações da sua análise. Há algo 
aqui de mais profundo. Quanto mais Aristóte-
les se demora na questão do tacto, mais claro se 
torna que este está possivelmente na origem dos 
outros sentidos, que é a base da sensação, num 
sentido mais amplo, algo como o primeiro estra-
to de sensação a partir do qual todos os outros 
sentidos emergem.1 O tacto seria então o modo 
como os seres animados ganham percepção de si 
mesmos. Se a experiência inicial do mundo para 
o recém-nascido é o toque da pele de um cuida-
dor, esse toque é tanto uma exploração de um 
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mundo para lá do corpo como a primeira sen-
sação da própria existência do corpo. A noção 
do eu, a sensação de que se existe, não pode ser 
separada do primeiro toque ao sair do ventre 
materno. Se assim é, há no caso do tacto um pro-
blema óbvio entre transmissão e meio. É muito 
difícil imaginar como transmitir a intimidade, a 
própria proximidade do toque, não apenas como 
uma percepção, mas também como a sensação 
de se ser um corpo. A visão e a audição parecem, 
deste ponto de vista, estar idealmente equipa-
das para um ambiente digital, mas não se deverá 
isso precisamente ao facto de a proximidade que 
aparentam veicular (a comunicação por imagens 
e som combinados, a partir de distâncias muito 
longas) não ser uma forma de proximidade que 
implique o ser de quem percepciona por inteiro?

Um primeiro-violino tentou recentemente 
explicar-me o que significa tocar ao vivo peran-
te um público verdadeiro, e os seus comentários 
foram particularmente reveladores. Todos ima-
ginam, explicou ele, que estou a esculpir sons 
com o meu instrumento e a emiti-los através de 
um meio de propagação, o ar, enviando-os desse 
modo para o tímpano do ouvinte. Claro está, não 
se pode negar que as leis da física estão envol-
vidas naquilo que faço, e que as vibrações que 
eu emito para o ar em torno do meu instrumen-
to levam a uma transmissão do som, e têm um 
papel primordial na experiência estética que 
procuro criar. Mas essa não é de todo a maneira 
como imagino a minha actuação. Em vez disso, 
penso naquilo que estou a fazer como um modo 
de me esticar para abraçar os ouvintes, que se os 
tocasse com os movimentos do meu arco, atrain-
do-os para os movimentos do meu corpo à me-
dida que produzo música. Por sua vez, eles rea-
gem ao meu desempenho; e é nos vectores desta 
troca que reside a inspiração.

Muito se escreveu sobre as diferenças entre 
actuações ao vivo e gravações, e as observações 
anteriores capturam decerto vários elementos 
da complexidade de qualquer análise do con-
texto de concerto. Numa acepção minimal, um 

concerto é uma organização social em que a pro-
ximidade dos espectadores, quer dos espectado-
res entre si comoentre eles e os músicos, permite 
que o som os envolva, não apenas a todos os eles, 
como o espaço em seu redor, de modos que não 
são possíveis quando se ouve o mesmo concerto 
em sistemas de alta-fidelidade (por muito pre-
cisos e «quentes» que possam ser), e esta expe-
riência é necessariamente mais envolvente que 
a do simples ouvido enquanto órgão perceptivo. 
Ruído e temperatura ambiente, o conforto do 
lugar, a «sensação» de ali estar: todos estes ele-
mentos se prendem com o tacto e contribuem 
para a percepção do próprio violinista de que 
está a produzir uma coisa que apela ao sentido 
de tacto do ouvinte.

Estará o debate sem fim entre os proponen-
tes de gravações analógicas e os que defendem 
gravações digitais relacionado com estas consi-
derações? Transformado por um algoritmo sem 
perdas de informação [lossless] (por exemplo, 
o Apple Lossless Audio Codec [ALAC], ou o 
Apple Lossless Encoder [ALE]) numa série de 
comandos, os vestígios físicos de uma actuação, 
a sua ligação tangível com o concerto em si, não 
conseguem ser plenamente preservados através 
do algoritmo. As gravações analógicas reprodu-
zem sons entre os microssulcos de um disco de 
vinil reconhecidos por uma agulha. Não pode-
remos dizer que a agulha está nalgum sentido 
a tocar ainda numa remanescência da actuação 
original, na textura que ela deixou numa super-
fície de vinil, de uma forma que as tecnologias 
digitais simplesmente não conseguem fazer? 
Uma marca (através da agulha) tangível da ac-
tuação parece permanecer ali, remanescência 
frequentemente descrita como o «calor» de 
uma reprodução. O termo «calor» é usado para 
sugerir a sensação de estarmos ainda nalgum 
sentido em contacto com os músicos. Uma das 
qualidades quintessenciais medidas pelo siste-
ma do tacto, nomeadamente, a temperatura (o 
calor ou o frio), parece ser a única maneira de 
exprimir a qualidade do que poderia à primeira 
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vista parecer uma simples experiência auditiva. 
E a proximidade da experiência do concerto é o 
termo de comparação pelo qual se medem todas 
as reproduções.

Importa regressar neste ponto às observa-
ções do nosso violinista. Como é que se pode 
analisar o toque a que apela a sua explicação de o 
que é uma actuação? A noção de gesto pode aqui 
ser-nos útil. No seu Ensaio Sobre a Origem das 
Línguas, Jean-Jacques Rousseau tece a seguinte 
consideração: 

 

Os meios através dos quais agimos sobre os sen-

tidos dos outros são genericamente dois: a saber, 

movimento e voz. A acção do movimento é ime-

diata pelo toque, ou mediada pelo gesto: a primei-

ra, tendo por limite o comprimento de um braço, 

não pode ser transmitida à distância, mas o alcan-

ce da segunda é o raio da visão.

Jean-Jacques Rousseau, «Essay on the Origin 

of Languages and Writings Related to Music», 

The Collected Writings of Rousseau, ed./trad. 

John T. Scott (Hanover and London: University 

Press of New England, 1994), 7:290.

 

Nos termos do argumento de Rousseau, o gesto 
é uma variação do acto de tocar e tem a capaci-
dade de afectar outro ser humano dentro de um 
mesmo campo de visão. Representa uma exten-
são da noção de tacto, o que sugere que conse-
guimos tocar terceiros para lá do raio de alcance 
do nosso corpo. Além disso, o que no século de-
zoito poderia ser para Rousseau uma distância 
de poucos metros tornou-se hoje um sem-núme-
ro de quilómetros, visto que conseguimos trans-
mitir imagens através de vastas distâncias graças 
às tecnologias disponíveis.2 Como argumenta 
Yves Citton, o gesto é um movimento cuja ex-
pressividade não é, de modo algum, equivalente 
a linguagem, mas antes um complemento, uma 
nuance, um tipo de movimento pessoalmente 
único mas também algo que está para lá do con-
trolo consciente do indivíduo: é o que define a 
singularidade do indivíduo, e o que é reconhecí-

vel como estilo. É além disso aquilo que produz 
um efeito no outro em trocas sociais e culturais 
— para lá de qualquer significado que procure-
mos transmitir através da linguagem. Vai nesta 
mesma direcção o raciocínio de Rousseau:

 

As paixões têm os seus gestos, mas também têm 

as suas inflexões, e estas inflexões, que nos fazem 

estremecer, estas inflexões, das quais não o nosso 

corpo não se pode escudar, penetram até ao fundo 

do nosso coração, e levam-lhe, independentemen-

te de nós, os movimentos que as geraram, e fazem-

-nos sentir o que ouvimos.

Rousseau, «Essay,» 7:292, trad. ligeiramente modificada.

 

Vamos sempre além da tentativa de compreen-
der aquilo que os outros estão a dizer, somos 
igualmente tocados por aquilo a que Rousseau 
chamou as suas «inflexões», a nuance dos ges-
tos que acompanham qualquer interacção e que 
penetra os corações, induzindo-nos a sentir ao 
mesmo tempo que procuramos compreender 
uma coisa. Denis Diderot descreve esta ideia 
de uma maneira parecida na sua entrada para 
o termo Affection na grande Encyclopédie do 
século dezoito, de que foi o principal editor e 
autor:

Somos feitos de tal maneira que, num certo esta-

do emocional, quando sentimos amor ou ódio, ou 

atracção ou aversão, em relação a alguma coisa, 

produzem-se movimentos nos músculos dos nos-

sos corpos, dependendo, aparentemente, da in-

tensidade ou da diminuição destes sentimentos. 

[…] Deste modo, parecemo-nos com instrumentos 

musicais cujas cordas são afinadas de diversos 

modos. Há objectos externos que agem nestas 

cordas como um arco de um violino, e todos nós 

geramos ruídos em diversos tons. 

 

O corpo é um instrumento que vibra fisicamente 
com outros corpos, em simpatia com eles através 
de reacções que acedem ao sistema muscular, 
criando movimentos de rejeição ou de aceitação, 
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ódio ou amor, movimentos que vão para lá do 
nível do sentido e que ligam os indivíduos entre 
si por ressonâncias corporais, as sensações que 
estão no centro de todas as interacções sociais — 
aquilo a que Aristóteles chamou estética.

Pense-se por instantes na reacção de um 
espectador a uma cena de um filme de terror 
clássico. À medida que antecipamos a chegada 
furtiva do assassino pelas costas do protago-
nista incauto, ficamos de cabelos arrepiados. 
Os folículos capilares formam um dos sistemas 
de tacto mais maravilhosamente complexos da 
nossa pele, composto por diferentes tipos de ra-
mificações nervosas. Uma destas ramificações 
dos folículos capilares é extremamente sensível 
a correntes de ar, uma vez que as correntes de 
ar pressionam cada cabelo individual contra a 
nossa pele. Ao dobrarem-se, os nervos sentem a 
pressão de movimentações do ar, que podem su-
gerir a presença de corpos na nossa proximidade 
imediata, criando assim a percepção de possível 
ameaça. A activação simpática deste subsistema 
do tacto é aquilo que sentimos ao antecipar, no 
filme de terror, o aproximar-se furtivo de uma 
ameaça homicida na direcção do protagonista 
desprevenido. Num sentido mais geral, a des-
coberta e a exploração de neurónios-espelho 
pela investigação recente em neurociência dão-
-nos algum grau de confirmação fisiológica para 
aquilo que Rousseau e Direrot descreveram no 
século dezoito. Quando vemos alguém realizar 
um gesto que reconhecemos porque já o fizemos 
a nosso modo, dispara, por simpatia com o gesto 
observado, o grupo de neurónios que em nós 
controla esse movimento: imitamo-lo por forma 
de uma reacção fisiológica neuronal, ainda que 
não realizemos, de facto, o mesmo gesto que per-
cepcionámos.

Em suma, o que o violinista descreveu foi 
uma versão deste sistema de tacto alargado, 
que se sustenta nas ressonâncias de gestos fí-
sicos que acompanham interacções culturais 
e sociais: o fraseado particular da música pro-
duzida por um primeiro violino (intimamente 

ligada ao modo como ela ou ele se move en-
quanto toca), as — pessoais e particulares — 
pinceladas de um pintor, a nuance singular do 
modo como um bailarino reproduz um dado 
passo do ballet clássico, e por aí em diante. Se 
de facto a primeira interacção social do recém-
-nascido for o toque da pele da mãe, tal cons-
titui um prelúdio à construção de um sistema 
de tacto extraordinariamente complexo, que 
combina quer o contacto imediato com objec-
tos e pessoas no mundo, quer as ressonâncias 
simpáticas que Rousseau e Diderot descreve-
ram. Ressonâncias que acompanham qualquer 
interacção social ou cultural de maneiras que 
porventura constrangem a nossa receptividade 
às perspectivas do mundo que terceiros procu-
ram partilhar connosco. É possível que, graças 
aos gestos do nosso interlocutor, o mais racio-
nal dos argumentos, imbricado numa perspec-
tiva filosófica robusta, nos seja apresentado em 
vão caso os nossos músculos e coração reajam 
com rejeição, e não com aceitação. Damos por 
vezes connosco mesmos a pensar (no foro in-
terno) que simplesmente não somos capazes de 
digerir aquilo que alguém está a dizer e a parti-
cularidade da maneira como está a dizê-lo.

Pode ser, então, que os termos tantas vezes 
usados para descrever as nossas relações com 
interlocutores distantes neste mundo actual de 
comunicações tecnológicas imediatas — contac-
to, toque, alcance — não sejam tão metafóricos 
como começaram por parecer. Visíveis à distân-
cia, e profundamente encaixados em ressonân-
cias partilhadas, os nossos gestos são extensões 
mediadas do contacto físico imediato. É assim 
possível que a investigação sobre feedback háp-
tico esteja a tomar a noção de tacto num sentido 
excessivamente literal, sugerindo uma nostalgia 
pelo tempo em que o mundo era mais peque-
no, e em que estávamos próximos de maneira 
diferente. Até Jean-Jacques Rousseau, que tão 
apaixonadamente defendeu a ideia de agrega-
dos políticos de pequena dimensão, nos quais 
as pessoas pudessem tocar-se fisicamente, até 
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ele compreendeu e, em última análise, admitiu a 
possibilidade interacções à distância, para lá do 
tacto físico, assim como o poder de gestos parti-
lhados, «estas inflexões, que nos fazem estreme-

cer, estas inflexões, das quais não o nosso corpo 
não se pode escudar.»

Trad. Humberto Brito

NOTAS
1	 Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology 

of a Sensation (Nova Iorque; Cambridge, Mass: Zone 
Books, 2009) apresenta uma análise maravilhosamente 
erudita da noção de sensação em Aristóteles e 
noutros filósofos clássicos que se lhe seguiram.

2	 Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie 
sauvage de nos expériences esthétiques (Paris: 
Armand Colin, 2012) desenvolve a noção de gesto 
em detalhe, sendo de leitura indispensável.
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«I know not with what weapons World War III 

will be fought, but World War IV will be fought 

with sticks and stones.»

—Albert Einstein 

Wikiquote traces Albert Einstein’s famous 
turn of phrase, uttered in an interview 

with Alfred Werner for the magazine Liberal 
Judaism, back to an article published by Walter 
Winchell in the Wisconsin State Journal in Sep-
tember 1946: «Joe Laitin reports that reporters 
at Bikini were questioning an army lieutenant 
about what weapons would be used in the next 
war. ‘I dunno,’ he said, ‘but in the war after the 
next war, sure as Hell, they’ll be using spears!’» 
We seem able to imagine the ineluctable conse-
quences of the next war, waged from a degree 
of radical distance with monstrous atomic vio-
lence, only as a relapse back to the hand-to-hand 
combat of the Stone Age. The obliteration of cul-
ture mainly occurs not through spears or bombs, 
but through immaterial weapons, the war of 
images and words waged from an aesthetic dis-
tance; and it is in museums that objects become 
useful once again, and distance turns into prox-
imity, or at least visibility. 

The digital revolution has set a similar dia-
lectic in motion to that of the atomic revolution. 
Never before has the dominance of things and 
the decline of culture been so often feared, nor 

the loss of education and aesthetic distance so 
often lamented, as at the present time—when 
we can speak with one another across enor-
mous distances in one and the same moment 
via Skype and can move things, even «sticks and 
stones,» with just words and images. Never be-
fore has there been so much talk of phenomena 
connected to things: of materiality, of closeness 
and reality, of body and soul, of conservation and 
tradition, and also of extinction. In the distance, 
we see up close how things are destroyed and 
humans killed. 

This means that to the extent that our lives 
take place in virtual worlds, the real world and 
the words and images that describe it become 
more and more object-based. Never before have 
we been so close to things, so able to look at them 
deeply and (simply and easily) arrange, gather, 
polish, disassemble, estrange, animate, emotion-
alize, anthropomorphize, collect, and possess 
them as we do now. It is as though a magical, 
mythical world has returned, in which words 
and images can actually create realities. It is as 
though André Malraux’s musée imaginaire has 
become a reality and Aby Warburg’s principle of 
the «good neighbor» in the archive has become 
a model for knowing the world. For the Internet, 
everything is cloud and archive at once, heaven-
ly signs and landfill, augury, a cabinet of won-
ders, and a flea market. We are again prepared 
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to ascribe a soul to things, not only (and perhaps 
not at all) because they can communicate with 
each other on the «Internet of things,» but be-
cause we can animate them again with our imag-
ination. It is as though this were a child’s game, 
like that described for us by Astrid Lindgren in 
Pippi Longstocking: 

«What do we want to do now?» asked Thomas. 

«Whatever you want to do—I don’t know,» said 

Pippi. «But I myself won’t be lazing around. I’m a 

thing-finder, and so I never have a spare moment.» 

«What did you say you were?» asked Annika. «A 

thing-finder.» «What is that?» asked Thomas. 

«Someone who finds things—you know. What else 

would it be?» said Pippi, sweeping all the flour into 

a small heap. «The entire world is full of things, and 

it’s very necessary that someone find them. And 

that’s exactly what thing-finders do.» «What kind 

of things are they?» asked Annika. «Oh, anything 

imaginable,» said Pippi. «Gold nuggets and ostrich 

feathers and dead rats and firecrackers and little 

screws and all those kinds of things.» 

There are webpages that collect photos of things 
that appear to have a face, and photos that show 
things that do not exist in the world that we have 
seen: apparitions. It is no longer by any means 
necessary for us to be on the spot to discover 
things. In theory at least, everything that we see 
online is there for us. Museum exhibits as well 
as bathtubs and cars, things with stories and a 
history as well as brand new things. Genuine 
goods are often hidden behind the photos. With 
the click of a button they come to the buyer, who 
will be spared the journey, but will then often be 
unexpectedly confronted with an object of enor-
mous dimensions. Things lose their individual 
form when they are translated into the gestures 
of their purchasers, who describe them with 
their hands in the format of a mobile «terminal 
device.» The online store Zalando plays with 
this frequently in its advertising: the person who 
receives a parcel cries out with joy, while the 

other person cries out in despair because their 
home is already filled with shoes, clothes, and 
sports equipment. An Internet thing is different 
from a real thing. The experience of immaterial-
ity is juxtaposed immediately to the experience 
of materiality and physical presence. Virtuality 
is thus not the destruction of things but rather 
their intensification. Precisely because they are 
so easily available, things become more foreign, 
solid, and resistant. 

For museums, this means that originals are 
becoming increasingly important. Often you can 
see originals better online than in the museum, 
but they challenge us because we cannot control 
them. Friedrich Hölderlin expressed this par-
adox in his elegy «Brod und Wein» (Bread and 
wine): «So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, 
und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für 
ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muß 
er, zuvor» ‘Such is man: when wealth is there 
and even a god / provides him with gifts, he nei-
ther knows nor sees it. / First he must bear it.’ It 
is precisely the real things that demand an ide-
alism, as Friedrich Schiller explains to Wilhelm 
von Humboldt in 1805: «In the end, both of us 
are idealists, and we would be ashamed to have 
it said of us that things formed us rather than 
that we formed things.»

The rebellion of the things in the museum 
happens when we set them in motion in our 
heads and they do the same to us—when we 
recognize them as things, completely compre-
hensible. Vertigo by flatware. For instance, Gus-
tav Sack sent a piece of straw from his sleeping 
quarters to his wife, Paula, from the French 
front around the start of the year 1915. He had 
bent it three times, so that it had two sides and 
a pronounced curvature beneath: a horseshoe, 
which keeps good luck from falling out. W.G. Se-
bald used a piece of copy paper, a kind of magic 
writing pad, in order to practice the script with 
which Ambros Adelwarth writes, «Gone to 
Ithaca» on a visiting card in Die Ausgewander-
ten (The emigrants). Only one word was typed, 



T H IN  G  |  H e i ke   G frere     i s90

F d V 08  

black on white: «sigh.» Or the zigzag lines with 
which Franz Kafka erased a passage in the man-
uscript of Der Bau (The burrow): «About every 
hundred meters,» records the animal in the 
manuscript, «I widened the passages to small, 
rounded areas, where I can comfortably curl up, 
warm myself, and rest. I recall the days of my 
childhood and early manhood, when I dreamed 
of such a burrow […] But I must have always had 
a vocation to be an architect—even as a child I 
sketched out zigzags and labyrinth designs in 
the sand and hurried along in spirit on soft paws 
up the beautiful, silent paths of many lines.»

Not all the things in a museum possess, on the 
plane of materiality, that which Roland Barthes 
described as the punctum of a photo, «the ele-
ment of chance that it has, that which pricks me 
(and also wounds me, affects me).» But there is 
also the punctum of the readable, which then re-
leases its magic when one no longer sees some-
thing as a thing with stains and gaps, but rather 
knows its history and can fill in all of its holes 
and incisions. Every real thing contains within it 
a gateway to the invisible world.

The museum, even an imaginary one, thrives 
on things always being both goods and art, im-
material and hard, weight and atmosphere, 
frames and windows, used and unused, words 
and «sticks and stones»—close-combat weap-
ons, at least in theory. «Sticks and Stones,» in-
cidentally, was the title of David Chipperfield’s 
2014 architectural intervention in Mies van der 
Rohe’s Neue Nationalgalerie in Berlin. As a pro-
logue to his eventual renovation of the gallery, 
Chipperfield used floor-to-ceiling spruce trunks 
to transform the columnless, immaterial en-
trance hall into a dense series of pathways and 
lines of sight. Because in order to see something 
as an object, we must place it opposite us. Pro-
pinquity through distance. Distance through 
propinquity. In this case, however, Chipper-
field’s title comes not from Einstein’s turn of 
phrase but rather from an old English nursery 
rhyme: «Sticks and stones may break my bones, 
but words will never hurt me.»

Translated from the german by Nicholas Fenech



C O I S A  |  H e i ke   G frere     i s91

«Não sei com que armas será travada a Terceira 

Guerra Mundial, mas sei que a Quarta será travada 

com pedras e paus.» 

Albert Einstein 

O Wikiquote atribui a origem do famoso 
trocadilho de Albert Einstein, dito numa 

entrevisa com Alfred Werner para a revista Li-
beral Judaism, a um artigo publicado por Walter 
Winchell no Wisconsin State Journal em Setem-
bro de 1946: «Joe Laitin relata que os repórteres 
no Atol de Bikini questionaram um tenente do 
exército a respeito de que armas seria usadas 
na próxima guerra. ‘Não sei,’ disse ele, ‘mas na 
guerra depois dessa de certezinha que vão usar 
lanças!’» Parecemos ser apenas capazes de ima-
ginar as consequências inelutáveis da próxima 
guerra, travada a partir de um radical grau de 
distância com monstruosa violência atómica, 
como um regresso relapso ao combate corpo-a-
-corpo da Idade da Pedra. A obliteração da cul-
tura ocorre não através de lanças ou de bombas, 
mas através de armas imateriais, uma guerra de 
imagens e de palavras travada a partir de uma 
distância estética; e é nos museus que os objec-
tos voltam a tornar-se úteis, e que a distância se 
transforma em proximidade, ou, pelo menos, em 
visibilidade.

A revolução digital pôs em marcha uma 
dialéctica similar à da revolução atómica. Nunca 

antes o domínio das coisas e o declínio da cultu-
ra foram tantas vezes temidos, nem a perda da 
educação e a distância estética tantas vezes la-
mentadas, como no presente — era na qual pode-
mos falar uns com os outros instantaneamente 
através de enormes distâncias, através do Skype, 
e em que podemos mover coisas, até mesmo 
«paus e pedras,» apenas com palavras e imagens. 
Nunca como agora houve tanta conversa a res-
peito de fenómenos ligados a coisas: da materia-
lidade, da proximidade e da realidade, do corpo 
e da alma, da conservação e da tradição, ou tam-
bém da extinção. À distância, vemos de perto a 
maneira como as coisas são destruídas e como 
seres humanos são mortos.

Isto significa que, tomando as nossas vidas 
lugar em mundos virtuais, o mundo real e as pa-
lavras e imagens que o descrevem relacionam-se 
cada vez mais com objectos. Nunca estivemos 
tão próximos de coisas, tão preparados para as 
perscrutarmos em profundidade e (de maneira 
simples e fácil) arranjá-las, recolhê-las, poli-las, 
desmontá-las, estranhá-las, animá-las, dotá-as 
de emoções, antropomorfizá-las, coleccioná-las, 
e possuí-las, como nos nossos dias. 

É como se houvesse regressado um mundo 
mágico e mítico, no qual as palavras e as ima-
gens podem de facto criar realidades. É como se 
o musée imaginaire de André Malraux se tivesse 
tornado realidade e como se o princípio de «boa 
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vizinhança» no arquivo de Aby Warburg se tives-
se tornado um modelo para conhecer o mundo. 
Para a Internet, tudo é cloud e arquivo ao mesmo 
tempo, signos celestes e aterro, presságio, gabi-
nete de curiosidades, e feira da ladra. Parece-
mos de novo preparados para atribuir almas às 
coisas, não apenas (e talvez não de todo) porque 
elas comunicam umas com as outras na chama-
da «Internet das coisas», mas porque podemos 
uma vez mais animá-las com a nossa imagina-
ção. É como se isto fosse um jogo de crianças, 
como aquele que nos descreveu Astrid Lindgren 
em Pippi das Meias Altas:

«O que pretendemos fazer agora?» perguntou 

Thomas. «O que quer que queiras fazer — não sei,» 

disse Pippi. «Mas eu cá não vou fazer ronha. Sou 

uma caçadora-de-coisas, e por isso nunca tenho 

um instante livre.» «O que é que disseste que és?» 

perguntou Annika. «Uma caçadora-de-coisas.» «O 

que é isso?» perguntou Thomas. «É alguém que 

encontra coisas — sabes bem. O que é que havia 

de ser?» disse Pippi, varrendo a farinha toda num 

montinho. «O mundo inteiro está cheio de coisas, 

é muito importante que alguém as encontre. E é 

precisamente isso que faz um caçador-de-coisas.» 

«Que género de coisas é esse?» quis saber Annika. 

«Oh, qualquer coisa que possas imaginar,» disse 

Pippi. «Pepitas de outro e penas de avestruz e 

ratos mortos, e pequenos parafusos e todos esses 

géneros de coisas.»

Há páginas que coleccionam fotos de coisas que 
parecem ter uma cara, e foros que mostram coi-
sas que não existem no mundo visível: aparições. 
Deixou de nos ser necessário ir a qualquer lado 
para descobrir coisas. Pelo menos em teoria, 
tudo o que vemos online está ali para nós. Ex-
posições em museus, assim como banheiras e 
automóveis, coisas com histórias e com uma his-
tória, assim como coisas novas em folha. Artigos 
genuínos escondem-se muitas vezes por detrás 
de fotografias. Basta clicar um botão para que 
venham ter com o computador, a quem é poupa-

da a viagem, ainda que venha a ser muitas vezes 
confrontado com objecto de enormes dimen-
sões. As coisas perdem a sua forma individual 
quando são traduzidas pelos gestos dos seus 
compradores, que as descrevem com as mãos no 
formato de um «dispositivo terminal» móvel. A 
loja online Zalando costuma brincar com isto 
nos seus anúncios publicitários: uma pessoa que 
recebe um pacote dá gritos de alegria, enquan-
to outra chora desesperada pelo facto de a sua 
casa já se encontrar cheia de sapatos, roupas e 
equipamento desportivo. Uma coisa da Internet 
é diferente de uma coisa real. A experiência da 
imaterialidade é aqui justaposta directamente 
com a experiência da materialidade e da presen-
ça física. A virtualidade é assim não uma destrui-
ção das coisas mas pelo contrário a sua intensifi-
cação. Precisamente por estarem tão facilmente 
disponíveis, as coisas tornam-se mais alheias, 
sólidas e resistentes.

Para os museus, aquisição de originais tor-
na-se por isso cada vez mais importante. Muitas 
vezes, podemos ver originais melhor online do 
que num museu, mas eles desafiam-nos por não 
os podermos manipular. 

Friedrich Hölderlin descreveu este paradoxo 
na sua elegia «Brod und Wein» (Pão e vinho): 
«So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und 
es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für ihn, 
kennet und sieht er es nicht. / Tragen muß er, 
zuvor» ‘Assim é o homem: quando há saúde e até 
um deus / o presenteia, não o sabe nem o vê. / 
Antes precisa de o aguentar.’

São precisamente as coisas reais o que requer 
um idealismo, explicou Friedrich Schiller a Wi-
lhelm von Humboldt en 1805: «Em última análi-
se, somos ambos idealistas e envergonhar-nos-ia 
se alguém dissesse a nosso respeito que as coisas 
nos formaram a nós em vez de termos sido nós 
que as formámos a elas.»

A rebelião das coisas no museu sucede quan-
do as pomos em movimento na nossa cabeça e 
elas nos fazem o mesmo — quando as reconhe-
cemos como coisas, como sendo completamente 
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compreensíveis. Uma vertigem dos utensílios. 
Por exemplo, o pedaço de palha que Gustav Sack 
enviou para casa, ao cuidado de Paula, a sua mu-
lher, a partir da frente francesa, por volta do co-
meço de 1915. Dobrara-a três vezes de modo a que 
adquirisse dois lados e, ao fundo, uma curvatura 
pronunciada: o aspecto de uma ferradura, objec-
to que dá boa sorte. W.G. Sebald usou um pedaço 
de papel de cópia, uma espécie de bloco de apon-
tamentos mágico, para praticar a caligrafia com 
que Ambros Adelwarth escreve «A caminho de 
Ítaca» num cartão de visita em Die Ausgewan-
derten (Os Emigrantes). Apenas uma palavra es-
crita à máquina, preto no branco: «suspiro.» Ou 
pense-se nas linhas em ziguezague com as quais 
Franz Kafka rasurou uma passagem do manus-
crito de «Der Bau» («A Toca»). «Mais ou menos 
a cada cem metros,» recorda o animal no manus-
crito, «alarguei as passagens, tornando-as em 
pequenas áreas arredondadas, onde me pudesse 
acoitar confortavelmente, aquecer-me e repou-
sar. Recordo os dias da minha infância e juven-
tude, quando sonhava com uma toca assim […] 
Mas devo ter tido sempre vocação para arquitec-
to — logo desde criança desenhava ziguezagues 
e esquemas de labirintos na areia e percorria em 
espírito, sobre patas macias, as veredas lindas e 
silenciosas de um sem-número de linhas.»

Nem todas as coisas num museu possuem, 
no plano da materialidade, aquilo que Roland 
Barthes descreveu como o punctum de uma fo-
tografia, «o seu elemento de acaso, com o qual 
me penetra (ferindo-me, afectando-me).» Mas 
existe também o punctum do legível, que opera 

a sua magia quando todos deixarem de ver uma 
dada coisa como um objecto cheio de manchas 
e lacunas, antes sabendo a sua história, como 
que preenchendo todas as suas falhas e abertu-
ras. Cada coisa real contém em si uma passagem 
para um mundo invisível.

O florescimento de um museu, mesmo um 
museu imaginário, depende de as coisas serem 
sempre ao mesmo tempo bens de consumo e 
arte, imateriais e sólidas, pesadas e atmosféri-
cas, molduras e janelas, usadas e não usadas, 
palavras e «paus e pedras» — armas de combate 
corpo-a-corpo, pelo menos, em teoria. «Paus e 
Pedras» («Sticks and Stones») foi, já agora, o tí-
tulo de uma intervenção arquitectural de David 
Chipperfield em 2014 na Neue Nationalgalerie 
de Mies van der Rohe em Berlim. Como prólogo 
à sua eventual renovação da galeria, Chipper-
field usou troncos de abeto do chão ao tecto, 
transformando o que era uma entrada imaterial, 
e desprovida de colunas, numa densa série de 
caminhos e linhas vislumbráveis. Porque para 
podermos ver uma coisa como um objecto, pre-
cisamos de a colocar diante de nós. A propinqui-
dade através da distância. Neste caso, porém, o 
título de Chipperfield não vem do trocadilho de 
Einstein mas antes de uma cantiga de roda in-
glês antigo, «Pedras e paus podem quebrar os 
meus ossos, mas as palavras nunca me tocarão» 
(«Sticks and stones may break my bones, but 
words will never hurt me»).

 

 

Trad. Humberto Brito

http://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/david-chipperfield-sticks-and-stones-eine-intervention.html
http://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/david-chipperfield-sticks-and-stones-eine-intervention.html
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The Internet is everywhere, but nowhere 
in particular. The server farms dotting the 

North Dakota landscape, the tortuous web of 
fiber optic cables that straddle the ocean floor, 
the cellphone towers narrowly disguised as re-
dwoods: these comprise a vast network that, for 
most of us, is amorphous. Space, in the geogra-
phic sense of the term, is passé. It’s no longer a 
big deal that the Internet collapses geographic 
distances. Now, we spend our days swiping to 
the right. Now, it’s all about parsing data, irres-
pective of where they originate. To grasp how 
such data are gathered and disseminated, to 
know how to manipulate them to one’s advan-

tage, is to wield a power fast disappearing. Yet 
we are, more starkly and nakedly than before, 
dependent on data to understand the world and 
ourselves. No longer can we count on our own 
wits to interpret all the information coming our 
way; there’s far too much of it to take in. If we 
can speak of closeness on the Internet, it’s about 
control over data—their collection, their distri-
bution, their use. And while we have more on 
hand than ever, they always seem to escape our 
grasp (Zeynep Tufeski, «Engineering the Pu-
blic: Big Data, Surveillance and Computational 
Politics,» First Monday, 7, 7 (2014), accessed Fe-
bruary 5, 2015).

 

Information has, of course, abounded over the 
ages, appearing in cuneiform scratched on tem-

ple walls, in baskets of papyri piled in warehou-
ses flanking the Alexandria docks, evened out by 
feverish outpourings one century and catastro-
phic losses the next. As early as the fifth century 
BCE, Plato wrote of Thamus, an Egyptian king, 
who upbraided the god Thoth (Hermes) for in-
venting writing because it would hamper our 
ability to remember, and consequently, destroy 
wisdom (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith in 
the Digital Age,» Tablet. October 7, 2014, acces-
sed October 10, 2014). Yet precisely because it 
allows us to commit our thoughts to a medium 

that outlasts us, writing has proved to be one 
of the most potent technologies ever wrought. 
Indeed, it was the only way to record natural 
language until the invention of sound recording 
in mid-nineteenth century France. While the 
amount of writing (and now, audiovisual media) 
has mushroomed, our capacity to process it 
hasn’t. 

Such complaints about information overload 
resemble anxieties voiced as early as Ecclesias-
tes 12:12 and Seneca the Younger’s writings in 
the first century CE (Ann Blair, «Information 
Overload, Then and Now,» Chronicle of Hi-
gher Education, November 28, 2010, accessed  
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December 30, 2014). Around the same time, 
Pliny the Elder took to compiling thousands of 
facts in his Natural History (77 CE). Centuries 
later, medieval scholars habitually bemoaned 
how much there was to read and how easy it 
is to forget. The invention of movable type the 
mid-fifteenth century substituted printed texts 
for the hefty tomes of previous eras. Printing 
was not only cheap; it was quick enough to meet 
the demands of increasingly literate popula-
tions. Formerly handwritten bestsellers flew off 
the printing presses just as new genres like the 
novel made private reading a pastime. Informa-
tion overload as we know it came into being, as 
did the avalanche of content that now spills from 
our inboxes and timelines. 

Velocity and volume are only two causes of 
information overload. No less crucial is how 
such information is organized. In medieval Eu-
rope, the push to preserve classical works for 
posterity raised the question of how best to sort 
them. Monks in monasteries scattered throu-
ghout Europe and scholars in Baghdad began to 
catalogue their collections over a thousand years 
before Google became a verb (ibid). By tinkering 
with ways to organize heaps of print, they culti-
vated the dull art of indexing that evolved into 
the card catalogues silently vanishing from to-
day’s libraries. In most places, they’ve been re-
placed by sophisticated query tools and dozens 
of subscription databases. The modern search 
engine is an extension of the card catalogue into 
the digital sphere, except that it also sorts every 
kind of data recognizable to query algorithms. 
What the average user understands as the Inter-
net, then, is a nexus that weaves these data toge-
ther into an ever-expanding whole. The result is 
an abundance of content that nobody can hope 
to consume in a lifetime.

Dwarfing even the biggest libraries of An-
tiquity, the amount of traffic on the Internet 
now totals more than zettabyte (1021 bytes), 
palpable in the burgeoning of content—or 
media readied for mass consumption—across 

websites, social networking platforms, and da-
tabases. Ours is a time of «content,» a time of 
self-published media featuring every kind of 
topic directed at every kind of person. There 
is far more content than time to consume it, let 
alone gauge its worth. A query about a celebri-
ty meltdown can yield dozens of results that 
range from papers of record to budding blogs 
with a loyal, if small readership. A hashtag 
like «#JeSuisCharlie» on Twitter or Instagram 
might aggregate thousands of snippets about 
a developing news story. Photos accumulate, 
videos abound, and what begins with a single 
post snowballs into a sprawling web of media, 
threaded together by links and hashtags. Infor-
mation overload is no longer just the scholar’s 
nemesis, but a throbbing artery in our Zeit-
geist.

Why is this the case? How, in the digital era, 
has technology altered our attitudes towards in-
formation—what comprises it, the parts worth 
our attention, the parts that aren’t? What is the 
personal toll of information overload? With the 
ballooning amount of personal data available 
online, to what extent can we manage our repu-
tations without incurring significant expense? 
Stepping back, how did we become accounta-
ble for all information published about us onli-
ne in the first place? Assuming that we do bear 
these responsibilities, what tools exist to help 
us distill data into information, and informa-
tion into knowledge? Too sweeping to address 
exhaustively, these questions have found solu-
tions in Big Data platforms and reputation ma-
nagement services. But these solutions aren’t 
answers: solutions need not account for cau-
ses. Often, it’s not even in their best interest 
to do so. By contrast, causes are elusive and 
hard to quantify, but, when given due conside-
ration, can illuminate shifts in social and cul-
tural mores (Giorgio Agamben, «For a Theory 
of Destituent Power,» Chronos Mag, November 
16, 2013, accessed January 3, 2015). Though in-
formation overload is nothing new, the burden 
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of responsibility for managing it in increasing 
amounts has never weighed heavier on us as it 

does today. It began with the impact of digital 
self-publishing on traditional authorities.

The Internet has bypassed traditional ga-
tekeepers who vouch for the quality of the 

material they publish. Ideas, both the illumi-
nating and the incendiary, no longer face such 
barriers to publication. Anyone with a mobile 
phone and something to say can broadcast his 
or her thoughts to the world, joining millions of 
voices reverberating through cyberspace. The 
diminished importance of gatekeepers coinci-
ded with the rise of social media platforms, the 
boom of the sharing economy, and the vogue of 
making media in addition to consuming them. 
Hence the explosion of content ranging from 
the viral meme to award-winning citizen jour-
nalism. Authority has splintered, with the custo-
mer review and amateur demo on YouTube now 
carrying as much clout as expert opinion.

The era predating the Internet saw some 
fragmentation of authority with the explosion 
of cable television channels. But for anyone to 
broadcast one’s ideas around the world in an ins-
tant was unthinkable—a pipe dream, even for the 
tech-savvy. For centuries, content distribution 
was limited to those with free access to a me-
dium of communication. Only the literate could 
produce content in the first place; few would see 
theirs published on a large scale. As print pub-
lishing became widespread, presses and news-
papers developed a set of practices to ensure 
quality by judging the author(s) and the content 
itself. The pen-wielding editor was born. This 
system of checks and balances remains in place: 
if a chief editor deems something inappropria-
te or inaccurate, it doesn’t enter print until re-
visions are made. Likewise, to ensure that they 
meet audience expectations, movies and televi-
sion shows undergo months of scrutiny before 
they debut. 

These procedures guaranteed a measure 
of quality in most of the materials available for 

mass distribution. By the same token, many 
books and films never saw the light of day be-
cause they voiced a controversial or subversive 
idea. The French philosopher René Descartes’s 
works were censored throughout seventeenth-
-century Europe for the same reason most social 
media platforms are banned in China, North 
Korea, and Iran: ideas are powerful, as is the po-
tential to reach millions with a few keystrokes. 
Outright prohibition is nonetheless the excep-
tion rather than the rule. Wherever freedom of 
expression is the norm, most people continue to 
look to traditional sources of authority in some 
cases. In others, they crowdsource. Teenagers, 
contrary to prevailing stereotypes, prefer their 
doctor’s advice to recommendations from a re-
putable health website (Urs Gasser, Sandra Cor-
tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and 
Digital Media: From Credibility to Information 
Quality,» Berkman Center for Internet & Socie-
ty, 2012, accessed November 20, 2014). When it 
comes to news, however, we’re prone to seek out 
publications that tell us what we want to hear. 
Meanwhile, we’ve thrown up a whole economy 
around the reviews (and reviews of reviews) of 
strangers when consulting Yelp to pick a taque-
ría or Angie’s List to find a carpenter who spe-
cializes in bamboo flooring (Andrew Flanagin 
and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth: 
Unparalleled Opportunity and Unprecedented 
Responsibility,» in Digital Media, Youth, and 
Credibility, ed. Miriam Metzler and Andrew Fla-
nagin, Cambridge, MA: MIT University Press, 
2008, 5-28, 11).

We now rely on two modes of authority: one 
that filters information hierarchically, another 
that culls opinions from a thicket of unveri-
fied sources. In spite of claims that traditional 
gatekeepers have gone the way of the Dodo, 
they’re just as revered as reviewers in the Yelp 

http://ssrn.com/abstract=2005272
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Elite Squad. Hence the prosperity of legacy 
newspapers like the New York Times, as well 
as the vastly increased viewership of programs 
syndicated on subscription entertainment sites 
à la Hulu. What’s changed is the premium pla-
ced on self-sufficiency. Public demands for more 
self-service have spurred a boom in automation, 
leading to the downsizing of support personnel 
across economic sectors. Rather than consult 
with a travel agent or call an airline directly, 
consumers flock to travel metasearch engines 
to book flights. Rather than confer with a stock 
broker, the casual investor might scroll through 
the blogs of a few finance gurus before rolling 
over her 401k. With greater self-service comes 
greater pressure on the public to seek out infor-
mation for itself, a task made more cumbersome 
by the absence of physical cues online (David 
Lankes, «Trusting the Internet: New Approa-
ches to Credibility Tools,» in Digital Media, 
Youth, and Credibility, ed. Miriam Metzler and 
Andrew Flanagin, Cambridge, MA: MIT Uni-
versity Press, 2008, 101-21, 104). 

So we’ve banished the agents and experts 
who acted as intermediaries between our needs 
and the resources to satisfy them. In their place 
sit platforms that interface directly with those 
resources, but without the contextualized know-

ledge of a professional. Branded as covetous mi-
ddlemen, such professionals are increasingly 
rare, whereas the customer review—carefully 
arranged with proprietary algorithms—is touted 
as a proxy of truth. Consequently, we place our 
trust in the opinions of strangers on an unpre-
cedented scale. Sure, we might loyally cling to 
NYT Now for our daily news briefing, but we’re 
liable to sift through hundreds of reviews on 
Amazon or a write-up in CNET before splurging 
on a Nikon Df. 

A product rated at four-and-a-half stars is 
often enough to nudge a purchase, even if we 
haven’t the faintest idea how credible that pro-
duct’s reviewers are. This is the burden of choi-
ce. Traditional authority abides—in this case, 
in ads—, but we can also leaf through scores of 
reviews before reaching a decision (ibid., 107). 
In the process, we’re asked to make numerous 
judgments about the reliability of the opinions 
before us, accepting some, dismissing others, 
and ignoring those we don’t want to hear. Some-
times, overwhelmed by the glut of information, 
we give up the search altogether. Yet the drive to 
call on multiple sources of information to make 
a decision or to learn about what’s happening in 
the world isn’t going away, and particularly as 
traditional authorities dodder. 

More information self-sufficiency also car-
ries the responsibility of control informa-

tion about oneself. What you choose to watch 
or read is largely up to you; what others choose 
to watch or read about you online largely isn’t. 
Naturally, reputation has always been a factor 
in human relations. At least half of plays of the 
plays staged during the Spanish Golden Age 
dealt with sanctimonious nobles on a warpath to 
avenge their honor. The still-popular joke about 
«pistols at dawn» evokes the absurdly genteel 
culture of the antebellum South. Today, howe-
ver, nowhere is reputation more paramount than 
in concerns over online privacy, and with it, the 

opaque rating systems that undergird the on-
-demand economy. Career advice blogs admo-
nish students and job applicants alike to rethink 
what they publish online, with each post leaving 
a footprint in a digital trail that may stretch over 
years. Such content may lie unnoticed for years 
until a college admissions committee or a hiring 
manager stumbles upon it. The consequences 
can be swift and their impact devastating.

Anxieties about privacy seem to clash with 
the on-demand economy’s ethos of transparen-
cy, whereby everyone is a brand and star ratings 
are the rubric of quality. In question is not just 
how we should define privacy online, a debate 



IN  T E R N E T  |  Chr   i stopher       K a rk 99

F d V 08  

that, at any rate, will always outpace the legis-
lative process. Privacy presupposes the right to 
hide a part, if not the whole of ourselves from 
the public gaze, unveiling only what we see fit.1 
Also at stake is distinguishing the person from 
the digital persona, a distinction hopeless-
ly blurred as data become the measure of man 
(Farhad Manjoo, «Uber’s Business Model Could 
Change the Way You Work,» New York Times, 
January 28, 2015, accessed February 16, 2015). 
In the years predating the Internet, there was 
scant information published about anyone. Of 
the little there was, most was factual (e.g., birth 
certificates, bank accounts, obituaries) and most 
could be checked against a reliable source. In 
short order, you could exhaust what the public 
could know about you.

That era has ended. As with celebrities in 
the pre-Internet years, your reputation now de-
pends on what is said about you online (David 
Streitfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So 
Don’t Sass Your Uber Driver,» New York Times, 
January 30, 2015, accessed January 31, 2015). 
Absent the barriers to self-publishing, hype and 
hearsay now compete freely with facts. Indeed, 
if the Tea Party movement proves anything, it’s 
that facts themselves are now suspect. People 
have, of course, fallen victim to nasty rumors 
since time immemorial, but these were never 
available for the world to share and for search 
engines to cache. Rumors, once transmitted by 
word of mouth, warped by reinterpretation and 
cropped by memory lapses, would disappear 
into the ether as soon as everyone grew tired 
of hearing them. Few traces would remain to 
be trotted out later in a digital scarlet letter as 
they are today (Daniel Solove, «Speech, Privacy, 
and Reputation on the Internet,» in The Offensi-
ve Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed. 
Saul Levmore and Martha Nussbaum. Cambrid-
ge, MA: Harvard University Press, 2010, 15-30, 
16). Though new rumors would inevitably arise, 
these lacked the permanence of what show up 
when you Google your name. 

As demands to guard one’s online reputation 
grow, so, inexorably, has the burden of handling 
the data comprising it. We might spend hours—
days, even—polishing our social media profiles 
into idealized avatars of ourselves, while at the 
same time untag ourselves from images of mo-
ments we regret posting (but perhaps not living), 
amp up the privacy settings on our accounts, or 
delete screeds posted to the blog we’ve neglec-
ted since Howard Dean screamed his way out of 
politics. Such digital self-fashioning is redolent 
of nobles preening themselves in the courts of 
Renaissance princes, where dissimulation, not 
certifiable fact, was the best defense against as-
saults on your reputation. Nowadays, you can 
hire reputation management firms to do some of 
the legwork for you. Like a discredited business 
seeking to make a comeback, you can (for a subs-
tantial fee) pay to scrub your digital footprints 
from search results, or at least relegate them to 
pages where nobody bothers looking (Evgeny 
Morozov, «Two Decades of the Web,» Prospect 
Magazine, June 22, 2011, accessed November 10, 
2014).

Reputation has also become synonymous 
with quality in the on-demand economy, enco-
ded in apps that provide consumer services—
ride-sharing for a trip home, couchsurfing as a 
cheap alternative to hotels—and underwritten 
by an intricate rating system. The career of a ri-
de-sharing driver hinges on this rating, as does 
the host of a room (or a couch) rented out to 
guests. To safeguard their jobs, drivers and hosts 
must strive to maintain a high rating at all costs, 
their careers weighed in the balance of aggrega-
ted customer reviews. Subjective and unverified 
though they may be, ratings like these are poised 
to expand beyond the on-demand economy to 
schools, hospitals, and, eventually, government, 
the ne plus ultra of datafication. It therefore 
makes little sense to speak of creating an online 
image as though it were somehow separate from 
us. Insofar as our persona is subject to ratings 
of one sort or another, the boundary separating 
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who we are online and who we are in real life 
is fast vanishing. The reputation of this conver-
gent self rests on how much of the information 
about it we control, whether directly or indi-

rectly. Amidst the tumult of data, maintaining 
a good reputation proves to be as cumbersome 
an endeavor as prying native ads from genuine 
journalism.

Beneath the surfeit of content, data have pro-
ved invaluable to those with the resources to 

analyze them. A century ago, gathering data was 
a manual undertaking. One of its earliest mani-
festations was public opinion polling. Polling 
grew in importance during the years following 
World War I, beginning when Literary Digest 
sent out postcards asking recipients who they 
believe would win the U.S. presidential election. 
With the notable exception of 1936, the returned 
postcards accurately predicted the outcome of 
each election between 1920 and 1932, signaling 
an interest in measuring public opinion objecti-
vely—an interest echoed in other countries with 
representative governments. It’s no coincidence 
that Gallup, the consulting firm now synony-
mous with public opinion polling, was founded 
in 1935.

The information collected through Gallup 
polls was unrivaled for the time, but pales in 
comparison to databases pooled from websites 
and, increasingly, from the devices that nag us 
to go running or remind us that we spent way 
too much at Sur la Table. Aware that these data 
are far too abundant to parse manually, engi-
neers have developed sophisticated procedures 
to surface patterns in them in the service of peo-
ple and profit alike. These procedures, which 
read as litanies of if-then clauses, are common-
ly known as «algorithms.» Algorithms retrie-
ve specific data from a database by following 
a list of well-defined computations. Although 
they’ve existed since the Persian mathematician 
Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī described 
them early in the ninth century CE, algorithms 
have become relevant in recent years with the 
advent of search engines and Big Data platfor-
ms. The same is true of colossal datasets glea-

ned from our click-through paths and health re-
cords, a momentous transformation in how we 
analyze human behavior. 

Algorithms are invisible to the vast majority 
of people who use them. Paradoxically, this is 
one of the main reasons we trust them: we need 
ways to fish out information we want without 
dredging up tons of data we don’t. The utility 
of data lies not merely in their collection but in 
the ability to retrieve meaningful information. 
Constantly updated by their proprietors, pro-
grammed to learn through user input, today’s 
algorithms fuel research and organizational 
decision-making on an unprecedented scale. 
Consumers encounter them in browser adver-
tisements, «recommended» movies to slot into 
their Netflix queue or items to toss into their 
Amazon cart. By sentencing unwanted email to 
their spam box, Gmail users can even teach al-
gorithms how to discern spam from a relevant 
message (Evgeny Morozov, «The Rise of Data 
and Death of Politics,» The Guardian, July 19, 
2014, accessed November 10, 2014).

At the same time, algorithms also fuel com-
merce and statecraft. Drawing on its vast store of 
consumer data, Walmart knew to flood its stores 
with junk food and flashlights in a hurricane-
-riddled region well before a destructive storm 
made landfall (Michiko Kakutani, «Watched 
by the Web: Surveillance Is Reborn ‘Big Data,’ 
by Viktor Mayer-Schönberger and Kenneth 
Cukier,» New York Times, June 10, 2013, accessed 
December 30, 2014). U.S. intelligence and special 
operations agencies have developed a target-se-
lection program that assesses surveillance data 
to automate drone strikes, a decision that once 
fell to trained specialists (Cori Crider, «Killing in 
the Name of Algorithms: How Big Data Enables 
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the Obama Administration’s Drone War,» Al-Ja-
zeera America, March 4, 2014, accessed Decem-
ber 30, 2014). And those charged with designing 
these algorithms bring personal assumptions to 
bear on which categories they use to structure 
a database, which data go into these categories, 
and how such categories are interpreted (Tarle-
ton Gillespie, «The Relevance of Algorithms,» 
Culture Digitally, November 26, 2012, accessed 
November 15, 2014). Each step in data collection 
and analysis lies exposed to personal bias, even 
if algorithms are seen as impervious to human 
error (Danah Boyd, It’s Complicated: The Social 
Lives of Networked Teens, New Haven, CT: Yale 
University Press, 2014, 185).

More often than not, though, algorithms are 
the best hope we have for plucking something 
relevant from the welter of data. The Internet 
would be impossible to use without them, as 
would tracking down microfiche in a library fla-
ttened by a tornado. For all intents and purposes, 
the question isn’t whether we need algorithms 
(we do) but what they can and can’t reveal. This 
may come as unwelcome news to those alrea-
dy saddled by the heft of online content. But it 

shouldn’t come as a shock, as anyone who’s used 
a search engine knows its limitations. 

Every year, it’s astonishing how much bet-
ter search results become, so much so, in fact, 
that we scarcely have to venture beyond the 
results page to check the weather or compa-
re airfares. Such tasks are what algorithms 
do well: in datasets with relatively straight-
forward properties—ones that vary slightly or 
not all over time—, algorithms are unbeatable 
(Gary Marcus, «Steamrolled by Data,» The New 
Yorker, March 29, 2013, accessed December 
31, 2014). Still, in context-dependent systems 
like natural language processing or advanced 
translation, algorithms can only approximate 
exactness, and can often be wrong—or, at mini-
mum, sound stifled. Algorithms can only parse 
data based on relevance and highlight correla-
tions in datasets. They can’t evaluate data for 
validity or soundness, nor can they assess the 
quality of those data or deduce causation (ibid). 
They certainly can’t render moral judgement. 
Higher-level thinking, for the time being, still 
falls to humans.

A technical solution to the problem of excess 
data, algorithms reveal their shortcomings 

the moment pesky variables like context come 
into play. Context is rife with factors that defy 
predictable patterns. Hence the nuisance of 
ads that claim to anticipate our every desire by 
harvesting common words from our email and 
search queries. Since context is a human arti-
fact, only the human mind is capable of gras-
ping it. This distinction remains a pivotal one, 
a distinction characterized by much more than 
the threadbare man-versus-machine dichotomy. 
Technology only matters insofar as it is a means 
to human ends. Even with the help of all the au-
tomated tools that help us plow through infor-
mation, we still must, at some point, be willing 
to think for ourselves.

Impossible though it may seem to buy a wea-
rable health tracker or a self-driving car without 
pouring over every data point beforehand, we 
cope by understanding the nature of informa-
tion itself. To assess content critically—the stuff 
of college humanities seminars, so misunders-
tood, still, by the way we think of the humanities 
in general—is far more potent than any algori-
thm. Anyone who understands the Internet as a 
dynamic ecosystem, and who understands, too, 
the ideological motives for creating and disse-
minating content, can weather any amount of it 
that comes her way.

So whether for laughs or for learning, it’s 
important to know how to assess what we con-
sume online and anywhere else. Scholars have 
taken to calling this skill set «media literacy,» 
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whose standard definition is «the ability to as-
sess, analyze, evaluate, and create messages in a 
variety of forms» (Patricia Aufderheide, Media 
Literacy: A Report of the National Leadership 
Conference on Media Literacy, Washington, D.C.: 
Aspen Institute, Communications and Society 
Program, 1993, xx). Media literacy involves un-
derstanding content based on several criteria: 
who creates it, to whom it speaks, how it was 
created, what biases it contains, and how its 
creator wants people to think or act. The ele-
ments of classical rhetoric, these criteria help 
differentiate between a polished op-ed and a lis-
ticle spewed from a content mill, or distinguish 
the original version of a video from a half-dozen 
knockoffs. This not only enables people to take 
full advantage of content on the Internet, but to 
become its savviest consumers. 

On social media, for instance, users often ex-
press themselves by sharing links that direct to 
content hosted anywhere on the Internet. But 
not all content is created equal: every time we 
read a blog post or watch a video posted on You-
Tube, we assess it. Frequently, it’s for entertain-
ment value, while at others we’re looking for an 
expert opinion on something that matters to us. 
The sheer amount of content and the absence 
of traditional markers of validity can be bewil-
dering and, as misunderstandings so often do, 
spark conflict. 

More than making us sound intelligent, as-
sessing media adeptly impacts how we think and 
behave. Without a sense of how or why they’re 

created, it’s easy to mistake opinions for facts 
that shape our decisions (Flanagin and Metzler, 
8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). Yet the im-
portance of searching for and evaluating infor-
mation has never been greater. Public demands 
for self-service have spiked in recent years, 
leading to a spike in technological automation. 
And with direct access to information comes the 
challenge of finding what’s relevant and evalua-
ting it for ourselves.

Knowing how to appraise online content 
thoughtfully is not a given. Depending on which 
school they attend, students may receive a tho-
rough grounding in media literacy or none at all 
(Boyd, 181-82; Harris, 156). This same learning 
gap branches into the adult world, with tech-
nology evolving at a pace so brisk that society 
struggles to keep up. For example, content on 
personal health can vary from a how-to guide 
sponsored by a major brand to a peer-reviewed 
journal article. Neither is necessarily better than 
the other, but it’s crucial to be able to tell them 
apart. As with a research project for school, 
it may be hard to distinguish between various 
kinds of content and assess them accordingly. 
This can carry over into social media platforms, 
many of which thrive on sharing content from 
every corner of the Internet. Learning to distin-
guish different kinds of content may prevent mi-
sunderstandings and defuse conflicts. Moreover, 
it helps us learn how to evaluate information 
with a critical eye.

As solutions go, media literacy only goes so 
far. It teaches us to cope with information 

overload, not with data points that quietly de-
termine our fate. We can speak in tongues of 
disruption; we can build all the Hadoop clusters 
we want; but without a robust debate about the 
ethics of data collection and use, information 
overload will be the least of our worries. For 
better or worse, the debate began over a de-

cade ago, but wouldn’t reach fever pitch until 
Edward Snowden leaked evidence of the Natio-
nal Security Agency’s widespread surveillance 
programs. The Snowden leaks exposed an ugly 
combination of data science and intelligence ga-
thering. No sooner did Snowden flee to Russia 
than U.S. policymakers recoil by passing digi-
tal privacy legislation, with ten states ratifying 
no fewer than two dozen laws in short order  
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(Somini Sengupta, «No U.S. Action, So States 
Move on Privacy Law,» New York Times, Oc-
tober 31, 2013, accessed February 15, 2015). Ca-
lifornia passed three, two of which regulate 
website content removal, and another tracking 
signals on browsers. Oklahoma approved a bill 
protecting student data, while Delaware—riding 
the momentum of states before it—lowered res-
trictions on access to a dead person’s data (Jacob 
Gershman, «Delaware Eases Access to Digital 
Data of Dead,» Wall Street Journal, August 20, 
2014, accessed February 15, 2015).

At this time of writing, 15 states have enac-
ted laws that require express consent or a sear-
ch warrant to obtain user information. Others, 
like California, continue to introduce similar 

legislation in the face of veto threats (Philip Jan-
quart, «Second Try at California Electronic Pri-
vacy Bill,» Courthouse News Service, February 
10, 2015, accessed February 15, 2015). The fact 
that that it took a damning leak to galvanize 
lawmakers into action isn’t surprising; the silen-
ce about the cultural shift it signals is. It’s one 
thing to accept datafication as a natural order to 
which, once we download this app or polish that 
profile, we can adapt—maybe even thrive. It’s 
another thing to consider where we’ve smeared 
our digital fingerprints and whether we have the 
right to know in the first place. After all, when 
we speak of data, we’re always close by: for we 
speak of ourselves.

NOTES
1	 Shaped by cultural currents over the centuries, privacy 

is an evolving concept. Legal scholars Saul Levmore 
and Martha Nussbaum ascribe four characteristics to 
privacy in its current iteration: seclusion, or freedom 
from public scrutiny; intimacy, or a space to share 
private information in a limited sense; secrecy, which 

restricts knowledge to a specific person or group; 
and autonomy, or choices made privately. See Saul 
Levmore and Martha Nussbaum, «Introduction,» in 
The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, 
ed. Saul Levmore and Martha Nussbaum (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.

http://www.nytimes.com/2013/10/31/technology/no-us-action-so-states-move-on-privacy-law.html?pagewanted=all
http://www.nytimes.com/2013/10/31/technology/no-us-action-so-states-move-on-privacy-law.html?pagewanted=all
http://www.wsj.com/articles/delaware-eases-access-to-digital-data-of-dead-1408586848
http://www.wsj.com/articles/delaware-eases-access-to-digital-data-of-dead-1408586848
http://www.apple.com/
http://www.apple.com/
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A Internet está em todo o lado, mas em lado 
algum em particular. As quintas de servido-

res que pontuam o Dakota do Norte, a tortuosa 
rede de cabos de fibra óptica acoplada ao fundo 
do oceano, as torres de comunicações celulares 
mal disfarçadas de sequoias: tudo isto forma 
uma vasta rede que, para a maioria de nós, é in-
forme. O espaço, no sentido geográfico do termo, 
é uma noção obsoleta. Deixou de constituir no-
vidade que a Internet colapse distâncias geo-
gráficas. Hoje, passamos o dia a deslizar o dedo 
para a direita. Hoje, importa apenas analisar 
dados, independentemente da sua origem. Com-
preender como é que tais dados são recolhidos 
e disseminados, como manipulá-los em proveito 
próprio, é dominar um poder em rápido desapa-
recimento. E no entanto, de uma maneira mais 

nua e crua do que nunca, dependemos de dados 
para compreender o mundo e a nós mesmos. Já 
não nos podemos fiar apenas na nossa agudeza 
para interpretar a quantidade de informação 
com que somos bombardeados; é simplesmen-
te demasiada para a conseguirmos processar. 
Se podemos falar de proximidade na Internet, é 
acerca do controlo sobre a informação — o modo 
como dados são recolhidos, a sua distribuição, 
o seu uso. E embora possuamos mais dados do 
que alguma vez aconteceu, eles parece sempre 
escapar à nossa compreensão. (Zeynep Tufeski, 
«Engineering the Public: Big Data, Surveillance 
and Computational Politics», First Monday, 7 
de Julho, 2014; consultado em 5 de Fevereiro de 
2015.) 

Escusado será dizer que existe uma abundân-
cia de informação ao longo dos tempos, apa-

recendo gravada em cuneiforme nas paredes de 
templos, em cestos de papiros empilhados nos 
armazéns que flanqueavam as docas de Alexan-
dria, abundância essa nivelada ora por fluxos fre-
néticos num dado século, ora por perdas catastró-
ficos no século seguinte. Logo no quinto século 
A.C., Platão refere-se ao rei egípcio Âmon, que 
repreendeu Teuth (Tot, Hermes) pela invenção 
da escrita, visto que a escrita dificultaria a capa-

cidade da memória e, por conseguinte, destruiria 
a sabedoria (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith 
in the Digital Age», Tablet. 7 de Outubro, 2014; 
consultado a 10 de Outubro de 2014). Mas, preci-
samente por nos permitir fixar os nossos pensa-
mentos num medium que nos sobreviverá, a escri-
ta provou ser uma das mais poderosas tecnologias 
alguma vez concebida. Com efeito, até à invenção 
de gravações sonoras em meados do século deza-
nove, em França, a escrita sempre foi a única ma-
neira de registar as línguas naturais. Enquanto a 

I N T E R N E T
Christopher Kark
Stanford University
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quantidade de registos escritos (e, agora, audiovi-
suais) se multiplicou, o mesmo não acontece com 
a nossa capacidade para processá-la. 

Queixas deste género acerca de um excesso 
de informação são parecidas com ansiedades 
articuladas em momentos tão remotos quanto 
o Ecleciastes 12:12, ou os escritos de Séneca, no 
primeiro século A.D. (Ann Blair, «Information 
Overload, Then and Now», Chronicle of Higher 
Education, 28 de Novembro, 2010; consultado a 
30 de Dezembro, 2014). Por volta da mesma altu-
ra, Plínio, o velho, dedicou-se a compilar milha-
res de factos na sua História Natural (77 A.D.). 
Séculos depois, os eruditos medievais lamuria-
vam-se habitualmente da quantidade de coisas 
que havia para ler e de quão fácil era esquecê-
-las. A invenção da tipografia em meados do sé-
culo quinze substituiu por textos impressos os 
tomos robustos das eras precedentes. A impres-
são era não apenas barata; era, além disso, célere 
o suficiente para responder às necessidades de 
populações gradualmente mais letradas. Êxi-
tos literários anteriormente transcritos à mão 
começaram a voar das tipografias, ao mesmo 
tempo que novos géneros literários, como o ro-
mance, tornaram a leitura em privado num modo 
de passar o tempo. Passou a haver o excesso de 
informação tal como o entendemos, assim como 
esta avalanche de conteúdos que transborda das 
nossas caixas de correio e das nossas cronologias 
(‘timelines’).

A velocidade e o volume são apenas duas das 
causas do excesso de informação. Não menos 
crucial é o modo como essa informação se orga-
niza. Na Europa medieval, o esforço por preser-
var obras clássicas para a posteridade suscitava 
a questão de qual o melhor modo de as arrumar. 
Os monges em mosteiros espalhados pela Euro-
pa, assim como os estudiosos em Bagdade co-
meçaram a catalogar as suas colecções mais de 
mil anos antes de a palavra Google se tornar um 
verbo (ibid). Ajustando maneiras de organizar 
resmas de impressões, cultivavam a fastidiosa 
arte da indexação, que evoluiu para os catálogos 

de fichas que vão silenciosamente desaparecen-
do das bibliotecas do presente. Na maioria dos 
lugares, foram substituídas por ferramentas de 
pesquisa sofisticadas e por dúzias de bases de 
dados por subscrição. O motor de pesquisa mo-
derno é uma adaptação do catálogo de fichas à 
esfera digital, com a diferença de que também 
apresenta como resultados todo o género de 
informações reconhecíveis por algoritmos de 
pesquisa. Aquilo que o utilizador médio entende 
por Internet é, então, um nexo de dados combi-
nados, formando um todo em constante expan-
são. O resultado é uma abundância de conteúdos 
que ninguém espera ser capaz de abarcar no 
tempo de uma vida.

Apequenando até as maiores bibliotecas da 
Antiguidade, a quantidade de tráfego na Inter-
net totaliza hoje mais do que um zettabyte (1021 
bytes), quantidade palpável pela multiplicação 
de conteúdos — ou de media preparados para 
um consumo massivo — através de páginas, pla-
taformas de redes sociais e bases de dados. Vive-
mos numa era de «conteúdos», a era dos media 
auto-publicados, aflorando todo o tipo de tópi-
cos e dirigidos a todos os géneros de pessoas. A 
quantidade de conteúdos é muito superior ao 
tempo disponível para os consumir, quanto mais 
para determinar o seu valor. Uma pesquisa sobre 
o esgotamento de uma celebridade apresenta-
rá dúzias e dúzias de resultados, desde jornais 
de referência a blogs com públicos pequenos, 
mas fiéis. Um hashtag como «#JeSuisCharlie» 
colocado no Twitter ou no Instagram agregará 
milhares de snippets a respeito de uma notícia 
ainda em desenvolvimento. Acumulam-se foto-
grafias, multiplicam-se vídeos, e o que começa 
por ser um post isolado forma uma bola de neve 
de conteúdos, combinados entre si por links e 
hashtags. A sobrecarga de informação deixou de 
ser a némesis dos estudiosos; tornou-se uma ar-
téria pulsante do nosso Zeitgeist.

Por que são as coisas assim? Na era digital, de 
que modo alterou a tecnologia as nossas atitudes 
relativamente à informação — à maneira como 

http://chronicle.com/article/Information-Overload-Then-and/125479/
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ela é reunida, às partes merecedoras de atenção, 
às partes que não a merecem? Qual a medida de 
cada um para a sobrecarga de informação? Com 
a crescente quantidade de informações pessoais 
disponíveis online, até que ponto poderemos 
gerir as nossas reputações sem significativas 
despesas? Voltando um pouco atrás, como é que, 
antes de mais, nos tornámos responsabilizáveis 
por toda a informação publicada online a nosso 
próprio respeito? Partindo do princípio de que 
tais responsabilidades realmente nos assistem, 
que instrumentos existem para nos ajudar a 
transformar dados em informações, e informa-
ções em conhecimento? Demasiado vastas para 
que as possamos tratar exaustivamente, estas 
questões encontraram soluções em plataformas 
de Big Data e em serviços gestão de reputação. 

Mas estas soluções não são respostas: uma so-
lução precisa de dar conta da sua causa. Muitas 
vezes, fazê-lo não é sequer do interesse dessas 
plataformas e serviços. Por contraste, ainda que 
tais causas sejam esquivas e difíceis de quantifi-
car, se lhes dermos a devida atenção, iluminam 
mudanças de costumes a nível social e cultural 
(Giorgio Agamben, «For a Theory of Destituent 
Power», Chronos Mag, November 16, 2013, con-
sultado a 3 de Janeiro de 2015). Embora a so-
brecarga de informação não seja uma novidade, 
a responsabilidade de gerirmos quantidades de 
informação cada vez maiores nunca pesou tanto 
como nos nossos dias. Ela nasce do impacto da 
auto-publicação digital nas autoridades tradi-
cionais.

A Internet contornou os habituais garantes 
da qualidade dos materiais que se publica. 

As ideias, quer as iluminadoras como as incen-
diárias, já não deparam semelhantes entraves à 
publicação. Qualquer pessoa com um telemóvel 
e alguma coisa a dizer pode disseminar os seus 
pensamentos mundo fora, juntando-se aos mi-
lhões de vozes que reverberam no ciberespa-
ço. A diminuída importância daqueles garantes 
coincidiu com a preponderância das redes so-
ciais, a deflagração de uma economia de par-
tilhas, e a voga da produção de media a par do 
seu consumo. Daí que se verifique uma irrupção 
de conteúdos, que vão de memes virais a exem-
plos premiados de jornalismo civil. A autoridade 
fragmentou-se, dando lugar a uma situação em 
que as críticas de clientes e as demonstrações de 
amadores no YouTube gozam de tanto prestígio 
quanto as opiniões de especialistas.

Na era que precedeu a Internet também se 
verifica uma fragmentação da autoridade, graças 
à proliferação de canais de televisão por cabo. 
Mas era inimaginável que alguém pudesse trans-
mitir para o mundo inteiro as suas ideias instan-
taneamente — um sonho longínquo, mesmo para 

aqueles que estavam por dentro da inovação tec-
nológica. Durante séculos, a distribuição de con-
teúdos limitava-se a quem tivesse livre acesso a 
um meio de comunicação. Para começar, apenas 
os letrados eram capazes de produzir conteú-
dos; eram poucos aqueles que viam o seu traba-
lho publicado em larga escala. À medida que a 
publicação impressa se foi espalhando, as tipo-
grafias e os jornais desenvolveram um conjunto 
de práticas para garantir a qualidade, avaliando 
o(s) autor(es) e o conteúdo em si mesmo. Apare-
ceu a figura editorial do revisor. Este sistema de 
verificações continua a ter lugar: se um chefe de 
redacção considera uma coisa inadequada, não 
se publica antes de serem feitas as devidas revi-
sões. Analogamente, para assegurar que vão ao 
encontro das expectativas do seu público, os fil-
mes e os programas televisivos são submetidos 
a meses de escrutínio antes que irem para o ar.

Este género de procedimentos costumava 
garantir um nível de qualidade na maior parte 
dos materiais disponíveis para distribuição em 
massa. Por este mesmo motivo, muitos livros e 
filmes nunca viram a luz do dia, visto que ex-
primiam ideias controversas ou subversivas. 

http://www.chronosmag.eu/index.php/g-agamben-for-a-theory-of-destituent-power.html
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As obras do filósofo francês René Descartes 
foram censuradas na Europa durante o século 
dezassete pela mesma razão que a maior parte 
das redes sociais se encontram hoje banidas na 
China, na Coreia do Norte e no Irão: há ideias 
poderosas, não menos poderosas que o poten-
cial para chegar a milhões de pessoas teclando 
meia dúzia de coisas. Em todo o caso, a proibi-
ção absoluta não é a regra, mas a excepção. Para 
algumas coisas, onde quer que a norma seja a 
liberdade de expressão, a maioria das pessoas 
continua a virar-se para as fontes tradicionais 
de autoridade. Para outros efeitos, ajudam-se 
umas às outras. Ao contrário do que sugerem os 
estereótipos vigentes, os adolescentes preferem 
dar ouvidos aos conselhos de médicos em vez de 
confiarem nas recomendações de websites de 
saúde bem reputados (Urs Gasser, Sandra Cor-
tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and 
Digital Media: From Credibility to Information 
Quality», Berkman Center for Internet & Socie-
ty, 2012, consultado a 20 de Novembro de 2014). 
Já no que respeita a notícias, as pessoas incli-
nam-se a procurar publicações que dizem aquilo 
que pretendem ouvir. Entretanto, erigimos toda 
uma economia em torno de críticas (e críticas de 
críticas) de estranhos na Internet, consultando 
o Yelp para escolher uma taquería, ou o Angie’s 
List para encontrar um carpinteiro especiali-
zado em soalhos de bambú (Andrew Flanagin 
and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth: 
Unparalleled Opportunity and Unprecedented 
Responsibility», Digital Media, Youth, and Cre-
dibility, ed. Metzler e Flanagin, Cambridge, MA: 
MIT University Press, 2008, 5-28, 11).

Passámos a confiar em dois modos de auto-
ridade: aquele que filtra a informação hierarqui-
camente, e aquele que colhe opiniões a partir 
de uma floresta de fontes não verificadas. Por 
muito que se alegue que os antigos guardiães se 
encontram em vias de extinção, a verdade é a de 
que são tão reverenciados como o Esquadrão de 
Elite do Yelp. Daí a prosperidade de jornais de 
referência como o New York Times, assim como 

a crescente procura de programas sindicados em 
páginas de entretenimento por subscrição à la 
Hulu. Aquilo que mudou foi o valor atribuído à 
auto-suficiência. As exigências do público quan-
to a uma autonomia de processos conduziram a 
um crescimento da automação, levando a uma 
diminuição do tamanho das equipas de apoio ao 
cliente em vários sectores económicos. Quando 
chega o momento de marcar um voo, em vez de 
consultarem agentes de viagem, ou de contacta-
rem directamente com uma companhia aérea, os 
consumidores viram-se agora para os motores de 
meta-pesquisa. Em vez de consultar um corretor 
de bolsa, o investidor ocasional poderá consul-
tar os blogues de alguns gurus financeiros antes 
de comprometer o seu plano de reforma. Com a 
maior autonomia o público vê-se mais pressiona-
do no que respeita a procurar informação por si 
mesmo, tarefa dificultada pela falta de orienta-
ções físicas online (David Lankes, «Trusting the 
Internet: New Approaches to Credibility Tools», 
Digital Media, Youth, and Credibility, ed. Miriam 
Metzler and Andrew Flanagin, Cambridge, MA: 
MIT University Press, 2008, 101-21, 104).

Deste modo, banimos os agentes e os especia-
listas que intermediavam entre as nossas neces-
sidades e os recursos disponíveis para as satis-
fazer. Em seu lugar, existem agora plataformas 
que interagem directamente com esses recursos, 
embora sem o conhecimento circunstanciado 
de um profissional. Vistos como revendedores 
gananciosos, esses profissionais são cada vez 
mais raros, enquanto as críticas de consumido-
res — cautelosamente ajustadas com algoritmos 
patenteados — são feitas passar por uma repre-
sentação da verdade. Consequentemente, as pes-
soas passaram a fiar-se na opinião de estranhos 
a uma escala que não conhece precedentes. Ver-
dade seja dita que podemos agarrar-nos lealdade 
ao briefing noticioso diário da NYT Now, mas é 
muito provável que esquadrinhemos centenas 
de críticas de consumidores na Amazon ou o en-
cómio na C-Net antes de desbaratarmos dinhei-
ro numa Nikon Df. 
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Um produto ser avaliado em quatro estrelas 
e meia é frequentemente motivo para torcer o 
nariz a uma compra, ainda que não façamos a 
menor ideia de quão credíveis são as pessoas que 
o criticaram. Eis o fardo da escolha. A autorida-
de tradicional continua a ter muito peso — neste 
caso, em publicidade —, mas é provável percor-
rermos um sem-número de críticas antes de che-
garmos a uma decisão (Ibid., 107). No processo, 
espera-se que façamos uma data de juízos sobre 
a fiabilidade das opiniões com que nos depara-

mos, aceitando algumas, descartando outras, e 
ignorando aquelas que não queremos ouvir. Por 
vezes, assoberbados numa abundância de infor-
mação, viramos simplesmente as costas à pes-
quisa. Porém, a vontade de solicitar múltiplas 
fontes de informação para chegar a uma decisão, 
ou para ficar a saber o que se passa no mundo, 
parece ter chegado para ficar, especialmente 
num contexto em que as fontes tradicionais de 
autoridade estão a enfraquecer.

A auto-suficiência acrescida a respeito da 
informação acarreta também a responsa-

bilidade do controlo da informação disponível a 
respeito de si mesmo. Aquilo que se escolhe ver 
ou ler é em larga medida um problema nosso; 
aquilo que os outros escolhem ver ou ler on-line 
a nosso respeito, em larga medida, não o é. Na-
turalmente, a reputação sempre foi um factor 
das relações humanas. Pelo menos metade das 
peças encenadas em Espanha durante o Século 
de Oiro eram acerca de fidalgos santimoniais 
numa demanda belicosa para vingar a sua honra. 
A dichote ainda popular nos Estados Unidos, 
«pistols at dawn» («pistolas à alvorada»), evoca 
uma cultura sulista antebellum, absurdamente 
cortês. Hoje, no entanto, em nada é a reputa-
ção tão determinante como no que respeita a 
preocupações com a privacidade online, e, a par 
disso, com os sistemas de avaliação opacos que 
servem de esteio à economia do on-demand. Os 
blogues de aconselhamento de carreira adver-
tem os estudantes e candidatos a empregos por 
igual a repensar aquilo que publicam on-line, 
já que cada post publicado corresponde a uma 
pegada num trilho digital que pode estender-
-se por uma série de anos. Esse conteúdo pode 
permanecer ignorado durante anos até que nele 
tropece um comité de admissões académicas ou 
um encarregado de recursos humanos. As con-
sequências dessa descoberta podem ser céleres, 
e o seu impacto devastador. 

A ansiedade a respeito da privacidade parece 
chocar com o ethos da transparência caracterís-
tico da economia do on-demand, nos termos do 
qual cada um de nós é uma marca e a avaliação 
por estrelas uma rubrica de qualidade. O que está 
em questão não é apenas o modo como devería-
mos definir a privacidade on-line, debate que, 
em todo o caso, estará sempre um passo à frente 
do processo legislativo. A privacidade pressupõe 
o direito a esconder uma parte de nós, senão o 
todo, do olhar público, deixando ver apenas 
aquilo que nos convém.1 Em jogo está também 
uma distinção entre a pessoa e a persona digital, 
distinção que se vai esbatendo irremediavel-
mente à medida que os dados se vão tornando a 
medida do homem (Farhad Manjoo, «Uber’s Bu-
siness Model Could Change the Way You Work», 
New York Times, 28 de Janeiro de 2015, consul-
tado a 16 de Fevereiro de 2015). Nos anos que 
precederam a Internet, havia pouca informação 
publicada a respeito de cada um. Do pouco que 
havia, a maior parte era factual (e.g., certidões 
de nascimento, registos bancários, obituários), e 
a maioria era verificável junto de fontes fiáveis. 
Com brevidade, poderíamos esgotar tudo aquilo 
que o público poderia saber a nosso respeito.

Esse tempo acabou. Tal como acontecia com 
as celebridades antes do aparecimento da In-
ternet, a nossa reputação depende hoje daquilo 
que é dito a nosso respeito on-line (David Strei-
tfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So Don’t 

http://www.nytimes.com/2015/02/15/opinion/sunday/the-epidemic-of-facelessness.html
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Sass Your Uber Driver», New York Times, 30 de 
Janeiro, 2015 (consultado a 31 de Janeiro, 2015). 
Na ausência de barreiras à auto-publicação, as 
vogas e os boatos passaram a competir livremen-
te com os factos. Com efeito, se alguma coisa há 
a aprender com o movimento do Tea Party é que 
os próprios factos passaram a estar sob suspei-
ta. Obviamente, as pessoas sempre se viram ví-
timas de rumores sórdidos perdidos no tempo, 
mas esses rumores nunca tinham estado para 
serem partilhados pelo mundo e armazenados 
em cache pelos motores de pesquisa. Anterior-
mente, a partir do momento que são transmiti-
dos boca a boca, distorcidos pela reinterpretação 
e truncados pela memória, os rumores evapo-
rar-se-iam assim que todos se cansassem deles. 
Por comparação com as difamações digitais de 
hoje restaria pouco que ventilar (Daniel Solove, 
«Speech, Privacy, and Reputation on the Inter-
net», The Offensive Internet: Speech, Privacy, 
and Reputation, ed. Saul Levmore and Martha 
Nussbaum. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2010, 15-30, 16). Ainda que novos rumores 
inevitavelmente aparecessem, faltar-lhes-ia a 
permanência do que aparece quando se pesquisa 
pelo nosso nome no Google.

Ao mesmo tempo que aumentaram as exi-
gências quanto à protecção da nossa privacidade 
online, também aumentou, inexoravelmente, o 
fardo de lidar com as informações que a cons-
tituem. Poderíamos passar horas—ou mesmo 
dias—a polir os nossos perfis em redes sociais, 
transformando-os em avatares idealizados de nós 
mesmos, a desvincularmo-nos de tags de imagens 
de momentos que nos arrependemos de publicar 
(ainda que talvez não nos arrependamos de os ter 
vivido), maximizar as definições de privacidade 
das nossas contas, ou apagar longos comentários 
publicados num blogue de que nos esquecêramos 
desde o grito que acabou com a carreira política 
de Howard Dean. Este género de auto-modela-
gem lembra bastante os maneirismos da corte 
em torno de príncipes renascentistas, onde a 
dissimulação, em vez de factos verificáveis, era 

a melhor defesa contra ataques à reputação. No 
presente, existem firmas para gerir a reputação, 
que podemos contratar para fazer todo o trabalho 
aborrecido. Como se nos tratássemos de uma em-
presa desacreditada em busca de uma reviravolta, 
podemos pagar (um preço nada barato) para que 
alguém elimine as nossas pegadas digitais de re-
sultados de pesquisa, ou pelo menos que as rele-
gue para páginas onde ninguém se dá ao trabalho 
de procurar (Evgeny Morozov, «Two Decades of 
the Web», Prospect Magazine, 22 de Junho, 2011, 
consultado a 10 de Novembro, 2014).

A reputação também se tornou sinónimo de 
qualidade na economia on-demand, encontran-
do-se codificada nas apps de serviços — partilha 
de veículos para regressos a casa, couchsurfing 
como alternativa barata aos hotéis — e afiançada 
por um intricado sistema de avaliações. A car-
reira de um condutor de veículo partilhado de-
pende destas avaliações, tal como a do dono de 
um quarto (ou de um sofá) alugado a hóspedes. 
Para salvaguardar as suas fontes de rendimen-
tos, condutores e anfitriões devem esforçar-se 
por manter avaliações altas a todo o custo, já 
que as suas carreiras se medem pelos pesos da 
balança da agregação de críticas de clientes. Por 
subjectivas e inferificáveis que sejam, este tipo 
de avaliação está pronto a expandir-se para lá da 
economia on-demand para a esfera das escolas, 
dos hospitais, e, eventualmente, dos governos, o 
ne plus ultra da datificação. Faz por isso muito 
pouco sentido falar sobre a criação de uma ima-
gem online como se tal fosse de alguma maneira 
uma coisa distinta daquilo que somos. Na me-
dida em que a nossa persona é objecto deste ou 
daquele género de avaliações, a fronteira que se-
para o que somos online e a o que somos na vida 
real está a desaparecer muito rapidamente. A re-
putação deste eu convergente reside em quanto 
da informação a seu respeito podemos directa ou 
indirectamente controlar. No meio desta confu-
são de dados, manter uma boa reputação revela-
-se uma tarefa tão penosa quanto a de distinguir 
conteúdos patrocinados de jornalismo genuíno. 

http://www.nytimes.com/2015/01/31/technology/companies-are-rating-customers.html
http://www.prospectmagazine.co.uk/science-and-technology/morozov-web-no-utopia-twenty-years-short-history-internet
http://www.prospectmagazine.co.uk/science-and-technology/morozov-web-no-utopia-twenty-years-short-history-internet
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Sob o excesso de conteúdos, os dados têm-se 
revelado de um valor inestimável para aque-

les que têm ao seu dispor recursos para analisá-
-los. Há um século, a recolha de dados era uma 
tarefa manual. Uma das suas primeiras manifes-
tações foram as sondagens de opinião. As son-
dagens cresceram em importância nos anos que 
se seguiram à Primeira Guerra Mundial, come-
çando pela ocasião em que o Literary Digest dis-
tribuiu postais pelos seus leitores, pedindo-lhes 
que dissesse quem lhes parecia que ia ganhar as 
eleições presidenciais americanas. Com a ex-
cepção notável de 1936, os postais devolvidos 
previram com precisão o resultado de todas as 
eleições entre 1920 e 1932, dando conta de um 
interesse em medir a opinião pública objectiva-
mente — interesse ecoado noutros países com 
governos representativos. Não é coincidência 
que a Gallup, a firma de consultoria cujo nome é 
hoje sinónimo de sondagens de opinião pública, 
tenha sido criada em 1935.

A informação recolhida através da Gallup 
não tinha então rival, masempalidece por com-
paração com as bases de dados de sondagens 
realizadas em websites e, cada vez mais, a partir 
de equipamentos que nos chateiam para irmos 
correr, ou que nos lembram que passámos tempo 
demais na Sur La Table. Sabendo que estes dados 
são demasiado abundantes para que possam ser 
tratados manualmente, os engenheiros desen-
volveram procedimentos sofisticados para fazer 
emergir padrões desses dados, tanto ao serviço 
das pessoas como do lucro. Tais procedimentos, 
que lembram ladainhas de orações condicionais, 
são vulgarmente conhecidos como «algorit-
mos». Os algoritmos vão buscar dados específi-
cos a uma base de dados seguindo uma lista de 
computações bem-definidas. Ainda que existam 
desde que o matemático persa Muḥammad ibn 
Mūsā al-Khwārizmī os descreveu logo no sécu-
lo nove d.C., os algoritmos tornaram-se relevan-
tes nos anos mais recentes com o advento dos 
motores de pesquisa e das plataformas de Big 
Data. O mesmo se aplica aos colossais conjuntos 

de dados extraídos dos percursos dos nossos cli-
ques e dos nossos dados médicos, uma transfor-
mação momentosa na maneira como analisamos 
o comportamento humano.

Os algoritmos são invisíveis para a ampla 
maioria das pessoas queos usam. Paradoxalmen-
te, esta é uma das principais razões pelas quais 
confiamos neles: precisamos de maneiras de 
pescar informação de que precisamos sem pre-
cisarmos de drenar toneladas de informações de 
que não precisamos. A utilidade dos dados resi-
de não meramente na sua recolha mas na pos-
sibilidade de extrairmos deles informação sig-
nificativa. Sendo constantemente actualizados 
pelos seus proprietários, e programados para 
aprender a partir de informações introduzidas 
por utilizadores, os algoritmos do presente ali-
mentam a investigação e a tomada de decisão de 
organizações a uma escala que não conhece pre-
cedentes. Os consumidores cruzam-se com eles 
em anúncios publicados por browsers, nos fil-
mes «recomendados» para a sua lista do Netflix 
ou em artigos sugeridos para o seu carrinho de 
compras da Amazon. Programando com frases 
o envio de email indesejado para a sua caixa de 
spam, os utilizadores do Gmail podem até ensi-
nar os algoritmos a distinguir entre o que é spam 
e o que são mensagens relevantes (Evgeny Mo-
rozov, «The Rise of Data and Death of Politics», 
The Guardian, 19 de Julho, 2014, consultado a 10 
de Novembro, 2014). 

Ao mesmo tempo, os algoritmos também 
alimentam o comércio e a governação. Basean-
do-se na sua vasta recolha de dados de consu-
midores, o Walmart soube abastecer-se de junk 
food e de lanternas numa região afectada por fu-
racões muito antes de essa região ter sido asso-
lada por uma tempestade destruidora (Michiko  
Kakutani, «Watched by the Web: Surveillance Is 
Reborn ‘Big Data,’ by Viktor Mayer-Schönber-
ger and Kenneth Cukier», New York Times, 10 
de Junho, 2013, consultado a 30 de Dezembro, 
2014). As agências de serviços secretos e de 
operações especiais dos E.U.A. desenvolveram 

http://www.theguardian.com/technology/2014/jul/20/rise-of-data-death-of-politics-evgeny-morozov-algorithmic-regulation
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
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um programa de selecção de alvos que ava-
lia os dados de vigilância de modo a automati-
zar ataques de drones, decisão que costumava 
caber a especialistas bem treinados (Cori Cri-
der, «Killing in the Name of Algorithms: How 
Big Data Enables the Obama Administration’s 
Drone War», Al-Jazeera America, 4 de Março, 
2014; consultado a 30 de Dezembro, 2014). E os 
responsáveis pela construção destes algoritmos 
levam para essa tarefam pressupostos pessoais 
a respeito de que categorias devem ser usadas 
para estruturar uma base de dados, que dados 
devem entrar para estas categorias, e de como 
elas devem ser interpretadas (Tarleton Gilles-
pie, «The Relevance of Algorithms», Culture 
Digitally, 26 de Novembro, 2012; consultado a 
15 de Novembro, 2014). Cada etapa da recolha 
e análise de dados deixa a nu preconceitos de 
natureza pessoa, ainda que os algoritmos sejam 
interpretados como sendo impermeáveis ao erro 
humano (Danah Boyd, It’s Complicated: The So-
cial Lives of Networked Teens. New Haven, CT: 
Yale University Press, 2014: 185).

Muito frequentemente, no entanto, os algo-
ritmos são a nossa melhor esperança quanto à 
possibilidade de extrairmos dados relevantes de 
poço sem fundo de dados. Sem eles, seria impos-
sível recorrer à Internet, tão impossível como re-
cuperar um microchip numa biblioteca arrasada 
por um tornado. Para todos os efeitos, a questão 
não é se precisamos de algoritmos (claro que 
precisamos), mas a de saber o que eles podem 
ou não revelar. Isto pode parecer más notícias 

àqueles que já carregam o fardo dos conteú-
dos online. Mas não nos deveria chocar, já que 
qualquer pessoa familiarizada com um motor de 
busca conhece as suas limitações. 

De ano para ano, é espantoso verificar uma 
melhoria dos resultados, de tal modo, de facto, 
que mal precisamos de nos aventurar para lá da 
página de resultados para sabermos como vai 
estar o tempo, ou para compararmos preços de 
voos. Tarefas deste género são aquilo em que os 
algoritmos são eficazes: em listas de dados com 
propriedades relativamente fáceis de compu-
tar — propriedades que variam muito pouco no 
tempo, ou que não variam de todo —, eles são im-
batíveis (Gary Marcus, «Steamrolled by Data», 
The New Yorker, 29 de Março, 2013; consultado 
a 31 de Dezembro, 2014). Ainda assim, em siste-
mas contextuais como o processamento de lín-
guas naturais ou ferramentas de tradução avan-
çadas, dão, na melhor das hipóteses, resultados 
aproximados, e estão muitas vezes errados — ou, 
pelo menos, parecem abafados. Os únicos dados 
que os algoritmos conseguem discernir com efi-
cácia são conjuntos de dados baseados em cor-
relações de relevância e destaque. Não são ca-
pazes de avaliar dados quanto à sua validade ou 
razoabilidade, e não são capazes de discernir a 
qualidade desses dados, nem deduzir regras de 
causalidade (ibid). Sem sombra de dúvida, são 
incapazes de traduzir juízos morais. Para já, o 
pensamento abstracto de ordem elevada ainda 
pertence apenas aos seres humanos.

Enquanto solução técnica para o problema 
do excesso de dados, os algoritmos deixam 

à vista as suas limitações assim que entram em 
jogo variáveis recalcitrantes, como o contexto. 
O contexto está pejado de factores que desafiam 
padrões previsíveis. Daí a maçada dos anúncios 
que julgam ser capazes de antecipar cada um dos 
nossos desejos partindo da recolha de palavras 
comuns usadas nos nossos emails ou pesquisas 

em motores de busca. Uma vez que o contexto é 
um artefacto humano, apenas a mente humana 
é capaz de o compreender. Esta distinção con-
tinua a ser crucial, caracterizando-se por muito 
mais do que a dicotomia gasta do homem-vs-má-
quina. A tecnologia apenas importa na medida 
em que seja um meio para atingir fins humanos. 
Mesmo com a ajuda de todas as ferramentas au-
tomatizadas que nos auxiliam a tratar a infor-

http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://culturedigitally.org/2012/11/the-relevance-of-algorithms//
http://www.newyorker.com/tech/elements/steamrolled-by-big-data


IN  T E R N E T  |  Chr   i stopher       K a rk 112

F d V 08  

mação, devemos continuar dispostos a, a partir 
de um certo ponto, pensar pela nossa própria 
cabeça.

Por impossível que pareça comprar um 
wearable de rastreio de dados de saúde ou um 
automóvel não pilotado sem antes derramar 
unidades de informação, a maneira como nos 
ajustamos é procurando compreender a natu-
reza da informação em si mesma. Aferir dados 
com espírito crítico — aquilo de que são feitos 
os, tão incompreendidos, seminários em facul-
dades de humanidades, graças à maneira como 
continuam a ser vistas as humanidades em geral 
— é muito mais poderoso do que qualquer algo-
ritmo. Qualquer pessoa que consiga compreen-
der a Internet como um ecossistema dinâmico, e 
que compreenda, também, os motivos ideológi-
cos para a criação e disseminação de conteúdos, 
será capaz de sobreviver a qualquer quantidade 
de informação que se lhe depare.

Assim, seja por divertimento ou para apren-
der, importa saber aferir aquilo que consumimos 
online e onde quer que seja. Os académicos deci-
diram chamar a isso «literacia digital», cuja defi-
nição modelo é «a capacidade de aferir, analisar, 
avaliar e criar mensagens numa variedade de 
formas» (Patricia Aufderheide, Media Literacy: 
A Report of the National Leadership Conference 
on Media Literacy, Washington, D.C.: Aspen Ins-
titute, Communications and Society Program, 
1993: xx). A literacia digital envolve uma capa-
cidade de compreender conteúdos baseada em 
vários critérios: quem o criou, a quem se diri-
ge, como foi criado, que preconceitos contém, e 
como é que o seu criador espera que as pessoas 
pensem ou ajam. Elementos da retórica clássica, 
estes critérios ajudam a diferenciar entre um ar-
tigo de opinião sofisticado e uma lista expelida 
de um qualquer agregador de conteúdos, ou a 
distinguir entre a versão original de um vídeo de 
meia dúzia de piratagens. Isto não apenas per-
mite que as pessoas tirem pleno partido dos con-
teúdos disseminados pela Internet, como lhes 
permite tornarem-se consumidores perspicazes.

Nas redes sociais, por exemplo, é comum 
os utilizadores partilharem links que remetem 
para conteúdos alojados onde quer que seja na 
Internet. Mas nem todo o conteúdo é criado por 
igual: de cada vez que lemos um post num blog, 
ou vemos um vídeo publicado no YouTube, afe-
rimo-los. Frequentemente, o entretenimento é 
quanto nos basta, enquanto noutras alturas pro-
curamos uma opinião especializada a respeito 
de algo que nos interessa. A simples quantidade 
de conteúdos e a ausência dos marcadores tradi-
cionais de validade podem ser um quebra-cabe-
ças e, como acontece tantas vezes com mal-en-
tendidos, dar origem conflitos.

Mais do que fazer-nos parecer inteligentes, 
ser apto a avaliar conteúdos media tem um im-
pacto na maneira como pensamos e nos compor-
tamos. Sem uma noção de como ou por que razão 
são criados, é fácil tomar opiniões por factos, que 
depois dão forma às nossas decisões (Flanagin e 
Metzler, 8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). E 
no entanto a importância de procurar e avaliar 
informação nunca foi tão grande como hoje. A 
procura de auto-suficiência por parte do público 
atingiu um pico nos anos mais recentes, levando 
a um pico de automatização tecnológica. E com 
o acesso directo à informação vem o desafio de 
descortinar o que é relevante, e de o avaliarmos 
por nós mesmos.

Saber avaliar conteúdo online de maneira 
ponderada não é um dado. Dependendo da esco-
la que frequentaram, os estudantes poderão ter 
recebido uma preparação rigorosa nesse sentido, 
ou preparação nenhuma (Boyd, 181-82; Harris, 
156). Esta mesma discrepância educativa tem ra-
mificações no mundo dos adultos, num contexto 
em que a tecnologia evolui a um tal ritmo que 
a sociedade tem dificuldades em manter-se a 
par dela. Por exemplo, conteúdos a respeito de 
questões de saúde podem variar deste um guia 
patrocinado por uma grande marca a um artigo 
publicado numa revista com peer-review. Ne-
nhuma destas coisas é necessariamente melhor 
do que a outro, mas é crucial ser capaz de as  
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distinguir. Tal como acontece com a investigação 
para um trabalho escolar, pode ser difícil distin-
guir entre diferentes tipos de conteúdo e avaliá-
-los de acordo com isso. Isto pode passar para as 
plataformas de redes sociais, muitas das quais 
florescem à custa da partilha de conteúdos alo-

jados em todos os cantos da Internet. Aprender 
a distinguir diferentes tipos de conteúdo pode 
prevenir mal-entendidos e neutralizar conflitos. 
Além disso, ajuda-nos a aprender a avaliar infor-
mação com um olhar crítico.

No que às soluções diz respeito, a literacia di-
gital apenas vai até certo ponto. Ensina-nos 

a ajustarmo-nos a uma sobrecarga de informa-
ção, não nos ajudando a lidar com unidades de 
informação que silenciosamente determinam o 
nosso destino. Podemos falar em línguas disrup-
tivas; podemos construir todos os clusters em 
Hadoop que quisermos; mas sem um debate ro-
busto acerca da ética da recolha e uso de dados, a 
sobrecarga de informação será o menor dos nos-
sos males. Para o bem e para o mal, esse debate 
começou há uma década, mas não demos por ele 
até ao dia em Edward Snowden divulgou provas 
dos vastos programas de vigilância da National 
Security Agency. Os leaks de Snowden expu-
seram uma combinação medonha de ciência 
de dados e espionagem. Ainda Snowden fugia 
para Rússia quando os decisores políticos nor-
te-americanos se retrataram, aprovando nova 
legislação sobre privacidade digital, com dez es-
tados a ratificar imediatamente nada menos que 
duas dúzias de leis. A Califórnia aprovou três, 
duas das quais regulam a remoção de conteú-
dos de websites, e a terceira o modo de rastreio 
dos browsers. O Oklahoma aprovou uma lei que 
protege dados de estudantes, enquanto o De-

laware—aproveitando a boleia dos estados que 
o precederam—reduziu as restrições ao acesso a 
dados de um defunto.

À data em que escrevo, 15 estados norte-a-
mericanos decretaram leis que requerem con-
sentimento explícito ou um mandado de captura 
para obter informações de um utilizador. Ou-
tros, como a Califórnia, continuam a introduzir 
legislação similar em face de ameaças de veto. 
O facto de ter sido preciso um leak comprome-
tedor para galvanizar os legisladores, levando-
-os a agir, não é motivo de surpresa; o silêncio 
a respeito da viragem cultural que isso sugere, 
é. Uma coisa é aceitar a datificação como uma 
ordem natural à qual, a partir do momento em 
que descarregamos uma app, ou polimos um 
dado perfil, nos conseguimos adaptar — ou na 
qual conseguimos, até, florescer. Outra coisa é 
considerar onde fomos deixando dedadas digi-
tais e, antes de mais, se temos direito a sabê-lo. 
No fim de contas, quando falamos de dados, es-
tamos sempre por perto, uma vez que estamos a 
falar de nós mesmos.

Trad. Humberto Brito

NOTAS
1	 Moldada por correntes culturais ao longo de séculos, 

a privacidade é um conceito em alteração. Pensadores 
do direito como Saul Levmore e Martha Nussbaum 
atribuem à actual iteração do conceito de privacidade 
quatro características: isolamento, ou liberdade do es-
crutínio público; intimidade, ou um espaço onde partlhar 
informação privada num sentido limitado; secretismo, 

que restringe o conhecimento a pessoas ou grupos es-
pecíficos; e autonomia, ou escolhas feitas privadamente. 
Ver Saul Levmore e Martha Nussbaum, «Introduction», 
The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, 
ed. Saul Levmore e Martha Nussbaum (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.
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Floresta do Ginjal” foi o restaurante mais fa-
moso do cais do Ginjal, em Cacilhas. Desde 

que abriu, na década de 30, tornou-se palco de 
encontro das duas margens do Tejo, escolha in-
contornável para inúmeros almoços, festas e ca-
samentos. Seis décadas depois, encerra as suas 
portas e não mais as abriu. Cumpriu o seu ciclo. 
O antigo espaço renasceu posteriormente sob a 
forma de sala de bailes. 

Hoje é um lugar mágico e misterioso, povoa-
do por personagens fascinantes: amantes, so-

nhadores, solitários, eternos conquistadores… 
Todos partilhando um tempo que só ali existe. 
Vidas reais com desejos simples, ambições co-
muns. Enganar a solidão, encontrar o amor. Este 
trabalho faz parte de uma série que está a ser de-
senvolvida desde 2014 e pretende ser um retrato 
de um local e de um tempo que não foi o meu, 
mas ao qual me foi dado acesso. 

Nuno M. Andrade

Nuno Miguel Andrade (n. 1974, Lisboa) vive em 
Almada e trabalha em Lisboa. Nos últimos anos 
tem desenvolvido um trabalho de cariz docu-
mental, explorando os locais e as pessoas que 
habitam a cidade onde vive, tendo o rio Tejo 
como guia e elemento referência. O seu traba-

lho foi exibido em Lisboa, Nova Deli e Goa. Em 
2016, «Ginjal» foi um dos seleccionados para a 
exposição colectiva «Sentimental Ballads» nos 
Encontros da Imagem. Nuno Andrade é também 
finalista do prémio da Bienal de Fotografia de 
Vila Franca de Xira, 2016.

“

G I N J A L
Nuno M. Andrade
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http://www.nunoandrade.pt/
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