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FOREWORD

Vincent Barletta
Stanford University

On October 10, 2014, Facebook founder and
CEO Mark Zuckerberg announced that
his company had just purchased the popular
text-messaging platform WhatsApp for $16 bil-
lion. In his statement to the press that day, Zuck-
erberg mentioned that the WhatsApp team had
«done some amazing work to connect almost
half a billion people» and that he couldn’t wait
for them become a part of Facebook and help
«connect the rest of the world.» This vague but
unquestionably upbeat public statement met
with a great deal of applause; however, what ex-
actly is meant here by the term connect?

In a 2010 article in the New York Review
of Books ©, Zadie Smith makes the point that
Zuckerberg has tended to use the words connect
and connection in much the same way that «be-
lievers use the word Jesus, as if it were sacred
in and of itself.» If this is so, then Zuckerberg is
not alone among those who have shaped our ex-
perience of the Internet. In a 2007 commence-
ment address at Harvard University, Bill Gates
speaks breathlessly of the Internet as a «magical
thing,» that has the power to «collapse distance
and make everyone your neighbor.»

How have the new, digitally engineered forms
of connection and closeness afforded by the In-
ternet (and the social media built upon it) impact-
ed more quotidian and traditional modes of prox-
imity? Do they indeed connect us in meaningful
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ways? Or are we merely hurrying toward what
sociologist Richard Sennett has described as the
«tyranny of intimacy»? Is perhaps the very hall-
mark of Silicon Valley neoliberalism the moneti-
zation of closeness? At an even more basic level,
what exactly is it that we mean when we use
words such as closeness and connection? Do they
always signify something desirable and good?
Is there also danger in closeness, a dark side to
connection? What, we might ask, are the limits
or boundaries that shield us from such dangers?
How close is too close?

Closeness and connection are central terms in
a range of academic fields and disciplines, from
architecture and urban planning to family ther-
apy and physics. What has remained elusive,
however, is a uniquely and explicitly humanis-
tic account of their meaning, reach, and impact.
What can the humanities teach us about these
concepts? It is one thing, after to all, to speak
of «closeness to family» in anthropological, so-
ciological, or biological terms (class, kinship
structures, evolution, etc.), and quite another to
engage it as a paradox acutely felt—a jacket of
thorns that both protects and pricks—and ex-
pressed through art, literature, and philosophy.
The goal of the present issue of Forma de Vida,
whether we are speaking of beauty, art, poems,
Internet, or translation, is to provide more deep-

ly contextualized (and provocative) substance
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to what it is we mean when we say, «closeness.»
Emerging from this project, we hope, is a re-
newed interest in theorizing closeness and our
human need to negotiate relations of proximity.
Like a stowaway on a ship, closeness has all
too often traveled along with us without our hav-
ing taken explicit notice of it, without our having
studied its effect upon us, or even naming it as
such. As human agents, we strive for it, we es-
chew it, we simulate it, and we work to prevent
it from occurring (through walls and filters of
various sorts); however, we seldom pause to ex-
amine and define what it is that we mean by it in
different social, cultural, and historical settings.
Am I truly close to the tiger at the zoo although
bars separate us? Am I closer to my home when
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I'm away? How close am I to the stranger in the
seat next to me on an airplane, our elbows gen-
tly pushing against one another on the armrest?
What draws me to physical books? What pulls
me to my children even as they push me away?
Are closeness and connection even possible on
the Internet?

The present issue proceeds inductively, and
it seeks to initiate a broader conversation on
closeness within the humanities and a gener-
al audience of non-specialists, one that enters
into dialogue with existing work in the social
and physical sciences but that develops an ap-
proach, method, and vocabulary that is recog-
nizably humanistic.
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INTRODUCAO

Vincent Barletta
Stanford University

A 10 de Outubro de 2014, Mark Zuckerberg,
o fundador e CEO do Facebook, anunciou
que a sua empresa acabara de comprar a popular
plataforma de mensagens de texto, o WhatsApp,
por 16 bilides de doélares. Na sua comunicacéio
a imprensa, Zuckerberg mencionou nesse dia
que a equipa do WhatsApp «fizera um trabalho
incrivel para ligar quase um bilido de pessoas»
e que mal podia esperar que se tornasse parte
do Facebook, para ajudar «a ligar o resto do
mundo». Vaga mas inquestionavelmente opti-
mista, esta declaracéo publica foi recebida com
muitos aplausos; no entanto, qual é aqui o signi-
ficado do termo ligar?

Num artigo de 2010 no New York Review of
Books ©, Zadie Smith argumenta que Zucker-
berg tende a usar palavras como ligar e ligacéo
mais ou menos da mesma maneira que «os cren-
tes usam a palavra Jesus, como se fosse em si
mesma uma palavra sagrada.» Caso tenha razio,
Zuckerberg néo esta sozinho entre aqueles que
moldaram a nossa experiéncia da Internet. Em
2007, num discurso de graduagio em Harvard,
Bill Gates chega a perder o folego ao falar da
Internet como uma «coisa magica» que tem o
poder de «eliminar distincias e fazer de qual-
quer pessoa um vizinho.»

De que modo as novas formas digitais de li-
gacdo e proximidade oferecidas pela Internet (e
pelas redes sociais que nela assentam) afectaram
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os modos de proximidade quotidiana mais tra-
dicionais? Sera que tém mesmo significado as
maneiras como nos ligam? Ou sera que apenas
nos precipitamos para aquilo a que o socidlogo
Richard Sennet chamou a «tirania da intimida-
de»? Sera a monetizacdo da proximidade talvez
a marca do neoliberalismo de Silicon Valley?
A um nivel ainda mais basico, o que queremos
realmente dizer quando usamos palavras como
proximidade e ligag¢do? Sera que significam sem-
pre uma coisa boa e desejivel? Havera perigo
na proximidade, ou um lado negro da ligac&o?
Poderiamos perguntar: quais sdo os limites ou
fronteiras que nos salvaguardam de tais perigos?
Qudo proximo é o demasiado proximo?
Proximidade e ligagdo sdo termos centrais
num amplo conjunto de campos e disciplinas
académicas, da arquitectura ao urbanismo, a te-
rapia familiar e a fisica. Aquilo que esta por cap-
turar é, porém, uma descrigéo tnica e explicita-
mente humanistica do seu significado, alcance e
impacto. O que podem as humanidades ensinar-
-nos a respeito destes conceitos? No fim de con-
tas, uma coisa é falar de «proximidade a familia»
em termos antropoldgicos, socioldgicos, ou bio-
l6gicos (classe, estruturas de parentesco, evo-
lucéo, etc.), e uma coisa muito diferente vivé-la
como um paradoxo realmente sentido — um co-
lete de espinhos, que tanto protege como magoa
— e expressa-lo através da arte, da literatura, da
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filosofia. O objectivo deste niimero da Forma de
Vida, quer se fale de beleza, arte, poemas, In-
ternet, ou traducéo, é substanciar de maneira
mais profunda, circunstanciada (e provocadora)
aquilo a que nos referimos ao falar de «proximi-
dade». Esperamos que deste projecto nasca um
interesse renovado pela teorizacfo da proximi-
dade e da nossa necessidade humana de nego-
ciar relagdes de proximidade.

Como um clandestino num navio, a proxi-
midade tem muitas vezes viajado connosco sem
darmos conta, sem estudarmos o seu efeito sobre
nods, ou sem sequer a nomearmos. Como agentes
humanos, buscamo-la, evitamo-la, simulamo-la,
e prevenimos que ocorra (através de barreiras e
filtros de varios géneros); no entanto, raramen-
te paramos para examinar e definir aquilo que
entendemos por proximidade em diferentes
contextos sociais, culturais e histéricos. Estarei
realmente préximo do tigre no jardim zooldgi-
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co, ainda que separados por grades? Estarei mais
proximo de casa quando estou longe dela? Quéo
proximo serei do estranho que se senta ao meu
lado num avifio, de cotovelos levemente colados
no assento? O que serd que me puxa para livros
como objectos fisicos? O que me puxa para as
minhas filhas mesmo quando elas me afastam?
Serdo proximidade e ligacfo sequer possiveis na
Internet?

O presente numero constroi-se indutivamen-
te e procurar iniciar uma conversa mais ampla
sobre proximidade tanto nas humanidades
como junto do publico em geral, nfio especializa-
do, uma conversa que dialogue com trabalho ja
existente nas ciéncias sociais e naturais, mas que
desenvolva abordagens, métodos e vocabularios
que sejam distintamente humanisticos.

Trad. Humberto Brito
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BEAUTY

Hans Ulrich Gumbrecht

he now ubiquitous «selfie-stick,» in its em-

barrassing directness, has added a grotesque
degree of evidence to a condition of experience
with which we have long been familiar. Visitors
at art museums stepping a few steps back and
a few steps forward in order to find what will
end up appearing to be the «right» distance in
front of a painting; potential spectators making
a value decision about price levels for differ-
ent locations in a theater building, a stadium,
or a concert hall; and a connoisseur getting his
nose close to a glass of wine in order to appreci-
ate what we call (in the most tautological of all
metonymies) its «nose»—they all competently
act within multiple parameters of the complex
relation between distance, closeness, and aes-
thetic experience although they may never have
explicitly thought about them. And despite that
strange metonymy of a «nose» standing in the
syntactical place reserved for the smells of wine,
I should emphasize right from the start of my
brief reflection about the triple relationship be-
tween distance, closeness, and aesthetic experi-
ence in its different modalities that, even in the
most complex varieties, the dimensions of this
relationship are all «real,» in the sense of being
spatial, geometrical, and measurable in inches,
feet, and yards.

What needs some serious inaugural effort of
definition, by contrast, is the concept of «aesthet-
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ic experience» with which I have tacitly replaced
the word «beauty» from the title of my essay. For
while «beauty» and «aesthetic experience» tend
to be synonymous in contemporary everyday
language (with «aesthetic experience» having a
more sophisticated connotation), the Western
philosophical tradition, stemming from Imman-
uel Kant’s «Critique of the Power of Judgment,»
subsumes under «aesthetic experience» two
quite different modes: the «beautiful,» as the ef-
fect of an impression of «purposiveness without
purpose,» and «the sublime» as a feeling of being
overwhelmed by an object of perception. As these
two modes have individually complex and, above
all, different relations to spatial distance and
closeness, I will pursue them separately, follow-
ing thus Kant’s conceptual distinction (which of
course implies that my title uses the word «beau-
ty» in an all-encompassing meaning, different
from Kant’s).

To Kant’s distinction between the beautiful
and the sublime and to his famous analysis of
the specificity of aesthetic judgment as firstly
«disinterested» (that is, at a distance from all
practical interests and purposes), as secondly
not being based on quantitative or stable qual-
itative criteria, and as thirdly being accompa-
nied by the gesture of a «quest for consensus»
(even if we know that such consensus has no
objective ground), I want to add a description
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of «aesthetic experience» in the style of the phe-
nomenological tradition, a distinction that can
establish a connection to the dimension of space
and that will introduce a historical dimension
capable of explaining why «aesthetic experi-
ence,» at least as a concept, did not exist before
the eighteenth century. My premise for this de-
scription is that we cannot help having a double
reaction to all intentional objects (i.e., to all bodi-
ly perceptions transformed into objects by and
within human consciousness): we can firstly not
help attributing a meaning to intentional objects
although we normally only become aware of
doing so when this reaction no longer proceeds
smoothly; but we also and secondly establish a
spatial relationship to all intentional objects,
that is, we seem to know that they are farther
away from our body or closer to it, tangible or
intangible, smaller or larger in comparison to it.
I will call the first of these inevitable relations to
all intentional objects «interpretation» and the
second «presence.»

Now my historical thesis is that our (spatial-
ly articulated) presence relationship to inten-
tional objects has been increasingly bracketed
in Western cultures (while it of course contin-
ued to exist) since the seventeenth century, i.e.,
since the time when the human self-image most
compactly articulated in Descartes’s formula
of «I think, therefore I am» began to dominate.
There have always been exceptions, however;
that is, situations and intentional objects simul-
taneously experienced both in their dimensions
of interpretation and of presence, in some cases
for more or less random reasons, and in some

others due to a deliberate attempt to undercut

he very structure of experience triggered
by intentional objects («artworks,» «poet-
ic texts,» «symphonies,» etc.) that we call ei-
ther «beautiful» or «sublime» sets into motion
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the bracketing tendency. The latter were those,
I believe, to which the emergence of the noun
«aesthetics» and of a new kind of philosophical
reflection under the same word as its name re-
acted since the early eighteenth century. Point-
ing to the two-dimensionality of the texts that
we call «poems» is an easy way to show how art-
works and literature could function as objects of
aesthetic experience since early Modernity. We
spontaneously attribute meanings to them (as
to all other texts) but, due to specific structures
of recurrence in their graphematic appearance
or in their sound structure (both belonging to
the level of the material level of the «signifier»),
they make it impossible for us to bracket the
very dimension of presence.

There is normally no stable relationship be-
tween the meaning dimension and the presence
dimension in those intentional objects which
trigger aesthetic experience and in our reaction
to them; rather our mind tends to become en-
gaged in an ongoing oscillation between the two
sides. It is the exceptional potential of triggering
this kind of oscillation that sets poetic texts (and
all other kinds of artworks) apart from the mod-
ern everyday sphere (exclusively dominated by
networks of meaning) and has thus produced
the impression of their «autonomy» within the
everyday world. I am of course not saying that
oscillations between meaning and presence
could not have occurred in pre-modern Western
or non-Western cultures. But only if the mean-
ing dimension is being generally bracketed do
they have their specific and stable status (re-
ferred to as «aesthetic autonomy»).

a particular dynamic and tension that finds its
articulation in space—and I think it is here, in
this spatial articulation, that the potential of
aesthetic experience becomes most alive and
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palpable. On the one hand and very basically,
we often want to touch, get closer to, and be in
presence of those objects. On the other hand, we
normally need a certain distance if we want to
interpret (attribute meaning to) them. The re-
lation between the desire for closeness (pres-
ence) and the need for distance (interpretation)
is of course different for each individual object
and, beyond that (and on a less individual level)
also for each of the five human senses. To make
things more complicated, there are also cases,
quite frequently highlighted and elaborated in
Japanese culture, where the desire to get spa-
tially close to an object, from a certain degree of
closeness on, turns into an opposite dynamics of
resistance that keeps the object of desire far off.

As for visual relationships in particular, it is
obvious that both great distance and extreme
closeness make interpretation impossible. In the
spirit of a «purposiveness with no purpose» (i.e.,
Kant’s definition of the beautiful) we therefore
mostly keep a middle distance allowing for inter-
pretation when we are seeing the world (even if
we do so without a specific intention or function
in mind). By contrast, we only occasionally allow
for a larger distance that can produce an effect
of sublimity, whereas we hardly ever seek to get
our eyes very close to objects of experience. For
the eyes are vulnerable spots on the surface of
our bodies, and no specific desire seems to find
fulfillment in greater visual closeness.

However, our bodies are often wrapped by
and into sound waves that quite literally touch
our skin and, conversely, we like to immerse
ourselves in them. Once again, the most ex-
treme closeness to sounds and their sources is
hardly ever bearable—and certainly not sublime,
whereas sitting close to the sound body of an or-
chestra of classical music may well turn out to
be overwhelming, in a positive and even sublime
way. But there are also moments where the re-
moteness of sounds makes necessary an effort of
concentration that turns out to become sublime
in its own way. In general, we enjoy music as
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the lightest touch of the material world on our
body, that is, as particularly close without being
oppressive. And yet, different from seeing and
different from listening to language, no specific
distance or closeness can be esteemed as appro-
priate for the interpretation of music because
music, different from language, does not neces-
sarily imply or «carry» meanings that needs to
be deciphered.

As for taste, the objects of aesthetic expe-
rience must be in direct contact with the body
(i.e., with its taste buds), paradoxically so if
compared to all other senses where a minimal
distance between the observer’s body and its
objects of observation is required for interpre-
tation. In order for the relatively reduced reper-
toire of concepts referring to taste to be activat-
ed, such direct contact must exist. Particularly
interesting is the case of Japanese cuisine where
all appreciation depends on tactility registered
in the mouth. Soy sauce is indeed meant to neu-
tralize the different flavors of different foods to
thus intensify impressions of tactility, both in
terms of the form and surface and in terms of
the different degrees of material consistency of
the objects in question. In other words, Japa-
nese food is judged according to haptic impres-
sions which means, again and in general, that an
immediate physical contact with the object of
interpretation is necessary, without this imme-
diacy being allowed to turn in to a firm (or even
inseparable) contact or grasp (reading Braille
may be the most obvious paradigm for this type
of spatial relation). It seems to be similar, final-
ly, to the distance and closeness relations with
smells, scents, and fragrances. Our nose needs to
be close to the sources of olfactory impressions
in order to distinguish and to appreciate them.
But while, on the other hand, to increase physi-
cal distance is a way of avoiding impressions of
this kind when they are becoming too strong, a
greater closeness (on the verge of direct contact)

will also neutralize them.
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I n general and using the distinction between two
types of human attitudes towards the world
that Martin Heidegger elaborated in Being and
Time—that is the «present-at-hand»—and the
«ready-to-hand,» we can say that the interpreta-
tion component in our dealing with intentional
objects tends to produce situations ofthe «pres-
ent-at-hand» type (similar to the classic Subject/
Object paradigm and with a greater affinity to
«beauty»), whereas the presence component
rather associates itself with the «ready-to-hand»
and the «sublime.» If the human self-reference
in the «present-at-hand» can be called «Car-
tesian» because it is co-extensive with human
consciousness, and the «ready-to-hand» implies
Heidegger’s concept of Dasein as human self-ref-
erence, which was supposed to recuperate,
against a tendency that we have associated with
Early Modernity, the body and space as dimen-
sions of human existence, then body and space
will ground a human relationship to the things
of the world that Heidegger calls «being-the-
world» and in which Dasein and the things of the
world are no longer categorically separated be-
cause they both share and belong to materiality.

Relations between phenomena within the
«ready-to-hand» and the «being-in-the world»
are always relations of closeness (or at least of
shared space) and of a primary mutual familiar-
ity. On this basis, we can propose a typology of
different degrees of physical closeness and in-
tensity permeating the social relations among
humans (and continuing to presuppose that
their self-reference corresponds to that of Das-
ein). We can call «interaction» a relationship be-
tween humans who are physically «close» with-
out letting this closeness have an impact on their
behavior in its mutual conditioning. In «mysti-
cism» the protagonists sharing a space and in-
teracting imagine that they might have (had) a
physical relationship (typically a relationship
including physical penetration). «Sex» (or «sex-
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uality») takes place as the physical and spatial
reality of what «mysticism» only imagines. Fi-
nally, after «interaction» and «mysticism,» «an-
thropophagy» (with «theophagy as its religious
or «transcendental» equivalent) obviously tran-
scends sex both on the levels of physical close-
ness and of irreversibility. One might thus call
anthropophagy the maximum and limit case in
terms of the closeness of a relationship between
humans, the case also where many interactive
relationships can turn metabolic, i.e., they estab-
lish a mutual physical dependency turning into
a condition of life.

Now if we acknowledge that aesthetic expe-
rience (in the post-seventeenth-century modali-
ty) always contains a component of presence and
thus often, as a potential at least, a dimension of
metabolic closeness, then we may conclude that
it can always lead to consummation and con-
sumption (in the literal sense of these words)
as two endpoints where an initial desire is ful-
filled and redeemed—with the object of desire
disappearing. Within different historical and
cultural contexts, this degree of maximum and
irreversible closeness has either been ecstatical-
ly celebrated (as a form of existential fulfillment
indeed) or harshly criticized, rejected, and sur-
rounded with a taboo—as barbarism or as bad
taste caused by the incapacity to control one’s
own desire. Needless to say, the second position,
i.e., that of rejecting consummation or consump-
tion, tends to argue in favor of an interpretative
relationship to objects of experience and of de-
sire, even if only as a means of avoiding the point
of an irreversible implosion in how we relate to
the material world.

Of course I am writing in the semantic
proximity of what Nietzsche so famously dis-
tinguished as the «Apollinian» and the «Diony-
sian» type of world experience and of human re-
lationships. Both these types of behavior, forms
of of experience, and concepts are the (polar



13

Fdvo08

opposite and typologically pure) results of an
attempt to disentangle the complex spatial dy-
namics towards the world that come together
in most kinds of modern aesthetic experience.
Personally (and as most intellectuals, I believe),
I am much more fascinated, conceptually and
aesthetically, by the second type, i.e. by the met-
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abolic and Dionysian relation too the world and
to other bodies. But this, as some colleagues or
contemporaries with good taste might say, is but
a symptom of impatience, incontinence, and bad
taste, not worthy of a Western intellectual in the
early twenty-first century.
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BELEZA

Hans Ulrich Gumbrecht

O selfie stick, coisa agora ubiqua e metedi-
ca, veio acrescentar um grotesco grau de
evidéncia a condicéio de vida com que ha tempo
temos vindo a familiarizar-nos. Nos museus de
arte, os visitantes avancam ou recuam alguns
passos para se posicionarem a distincia «certa»
de um quadro; potenciais espectadores decidem
sobre o valor dos precos dos diferentes lugares
num teatro, num estddio ou numa sala de con-
certos; um connoisseur aproxima o nariz de um
copo de vinho, para avaliar aquilo a que, na mais
tautologica das metonimias, se chama o nariz do
vinho. Todos, muito competentes, agem dentro
dos multiplos pardmetros da relagdo complexa
entre distincia, proximidade e experiéncia es-
tética — apesar de, provavelmente, nunca terem
pensado de maneira explicita sobre esses para-
metros. E, mesmo se aquela estranha metoni-
mia de «nariz» estd no lugar sintatico reservado
aos odores do vinho, devo sublinhar desde logo,
nesta breve reflexfio sobre as diferentes moda-
lidades da relagfio triplice entre distancia, pro-
ximidade e experiéncia estética, que, nas suas
mais complexas variedades, as dimensdes desta
relacéo sfo todas «reais,» no sentido em que séo
espaciais, geométricas e mensuraveis em centi-
metros, metros e quilometros.

Pelo contrario, aquilo que a partida exige um
esforco mais sério de defini¢do é o conceito de
«experiéncia estética» que tacitamente substitui
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com a palavra «beleza» no titulo do meu ensaio.
Ao passo que «beleza» e «experiéncia estética»
tendem a ser sindnimos na linguagem do nosso
dia-a-dia (com «experiéncia estética» a ter uma
conotac¢io mais sofisticada), a tradicéio da filoso-
fia ocidental, derivada da Critica da Faculdade
do Juizo, de Immanuel Kant, subsume em «ex-
periéncia estética» dois modos diferenciados:
o «belo,» enquanto efeito de uma impressio de
«propositividade sem prop6sito,» e «o sublime,»
enquanto sensacio de se ser maravilhado por
um objeto de perce¢do. Uma vez que estes dois
modos tém relac¢des individualmente complexas
e, sobretudo, diferentes com a distincia e a pro-
ximidade, acompanho-os em separado e, assim,
sigo a distin¢do conceptual de Kant (o que, claro,
implica que a palavra «beleza» do meu titulo es-
teja a ser usada num sentido abrangente, dife-
rente do de Kant).

A distin¢fio kantiana entre o belo e o sublime,
e a sua famosa analise da especificidade do juizo
estético como sendo, em primeiro lugar, «desin-
teressado» (isto é, distanciado de qualquer inte-
resse ou propdsito pratico); em segundo, ndo fun-
damentado em estaveis critérios quantitativos
nem qualitativos; e em terceiro, acompanhado
do gesto de uma «procura de consenso» (imesmo
quando se sabe ndo haver fundamento objeti-
vo para o consenso) pretendo acrescentar uma

descricdio da «experiéncia estética» no estilo da
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tradicio fenomenoldgica, uma distincdo que
possa estabelecer uma ligacdo com a dimensio
do espago, que introduza uma dimens&o histori-
ca capaz de explicar por que razdo a «experiéncia
estética» nfo existia, pelo menos enquanto con-
ceito, antes do século XVIII. A minha premissa
para tal descricdio é que nfio se consegue evitar
uma dupla reacéo a todos os objetos intencionais
(i.e., a todas as percegdes corpéreas, transforma-
das em objetos pela e no 4mbito da consciéncia
humana): em primeiro lugar, ndo conseguimos
evitar atribuir sentido aos objetos intencionais,
apesar de normalmente s6 termos consciéncia de
o estarmos a fazer quando esta reagfio deixa de
se desenvolver tranquilamente; mas também, em
segundo lugar, estabelecemos uma relagéo espa-
cial com todos os objetos intencionais, ou seja,
parece que sabemos que estdo mais distantes do
nosso corpo ou mais perto dele, que sio tangiveis
ou intangiveis, maiores ou menores do que ele.
Chamarei «interpreta¢fo» a primeira destas ine-
vitaveis relacdes com todos os objetos intencio-
nais; a segunda chamarei «presenca.»

Ora, a minha tese histdrica é que a nossa atual
(e espacialmente articulada) relacéo de presen-
ca com objetos intencionais tem vindo a ser me-
norizada nas culturas ocidentais (sem deixar de
existir, claro) desde o século XVII, i.e., desde o
tempo em que comegou a predominar a autoima-
gem humana mais sinteticamente articulada na
férmula cartesiana «Penso, logo existo.» Porém,
sempre tem havido exce¢des; ou seja, situacdes
e objetos intencionais que sdo vividos a0 mesmo
tempo nas suas dimensdes de interpretagéo e de
presenca, em alguns casos por razdes mais ou
menos arbitrarias e, noutros, por uma tentativa
deliberada de combater essa tendéncia de me-

propria estrutura da experiéncia desenca-
deada pelos objetos intencionais («obras de
arte,» «textos poéticos,» «sinfonias,» etc.), a que
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norizacéo. Creio que estes ultimos casos foram
aqueles a que, desde o comeco do século XVIII,
reagiram a emergéncia do nome «estética» e o
surgimento de uma nova forma de reflexéo filo-
sofica, designada por esse nome. Apontar para
a dupla dimensfo dos textos a que chamamos
«poemas» é um modo facil de demonstrar como,
desde o inicio da modernidade, as obras de arte
e a literatura puderam funcionar enquanto ob-
jetos de experiéncia estética. De modo esponta-
neo lhes atribuimos sentidos (tal como a outros
textos) mas, devido as estruturas especificas da
recorréncia na sua aparéncia grafematica, ou na
sua estrutura sonora (ambas pertencem ao nivel
material do «significado»), tornam impossivel
que menorizemos a dimenséo de presenca pro-
priamente dita.

Regra geral, nfo existe uma relagéo estavel
entre a dimensdo de sentido e a dimenséo de
presenca nesses objetos intencionais que desen-
cadeiam a experiéncia estética, nem na nossa
reacdo a eles; pelo contrario, o nosso pensamen-
to tende a envolver-se numa oscilacdo perma-
nente entre esses dois lados. E a excecional ca-
pacidade de desencadear este tipo de oscilacéo
que faz distinguir os textos poéticos (e outras
formas de obras de arte) da esfera do quotidiano
moderno (dominado exclusivamente por redes
de sentido) e que assim criou a impresséo da sua
«autonomia» no 4mbito do mundo do dia-a-dia.
Claro esta, ndo afirmo que as oscilagdes entre o
sentido e a presenca nédo tenham podido ocorrer
no Ocidente pré-moderno, ou em culturas nfo
ocidentais. Mas s6 quando a dimensdo de sen-
tido é geralmente menorizada é que tém o seu
estatuto especifico e estavel (a chamada «auto-

nomia estética»).

chamamos «belos» ou «sublimes,» engendra um
movimento com uma dindmica e uma tensio es-

peciais, que acha a sua articulagfio no espaco — e
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creio que é aqui, nesta articula¢fio espacial, que
se torna mais vivo e mais palpavel o potencial
da experiéncia estética. Por um lado, e de modo
muito basico, tantas vezes queremos tocar, apro-
ximarmo-nos, estar na presenca desses objetos.
Por outro lado, necessitamos normalmente de
uma certa distancia se os quisermos interpretar
(atribuir-lhes sentido). A relacéo entre o desejo
de proximidade (presenca) e a necessidade de
distdncia (interpretacédo) é obviamente diferen-
te de objeto para objeto; para além disso (e a um
nivel menos individual), também o é para cada
um dos cinco sentidos do ser humano. Para com-
plicar as coisas, ha casos, muitas vezes sublinha-
dos e elaborados na cultura japonesa, em que o
desejo de proximidade espacial em relagfio a um
objeto, a partir de um determinado grau de pro-
ximidade, se transforma numa dindmica oposta
de resisténcia, que mantém afastado o objeto de
desejo.

Em particular nos casos das relag¢des visuais,
é dbvio que tanto as grandes distdncias quanto
a proximidade extrema tornam impossivel a in-
terpretacéio. No espirito de uma «propositivida-
de sem propésito» (i.e., segundo Kant, a defini-
cio de belo), na maior parte das vezes, portanto,
mantemos uma distdncia média que permita a
interpretacdo quando estamos a ver o mundo
(mesmo quando o fazemos sem ter em mente
uma intencfio ou uma funcéo especifica). Pelo
contrario, s6 de vez em quando permitimos um
maior distanciamento que seja capaz de produ-
zir um efeito de sublimidade, ao passo que quase
nunca procuramos aproximar muito os olhos
dos objetos da experiéncia. E que os olhos séo
pontos vulneraveis na superficie dos nossos cor-
pos, e nenhum desejo especifico parece satisfa-
zer-se numa maior proximidade visual.

Contudo, os nossos corpos sdo muitas vezes
envoltos por ondas sonoras que literalmente nos
tocam a pele; e gostamos, inversamente, de nos
envolver nessas ondas. Uma vez mais, a proxi-
midade extrema em relacdo aos sons e as suas

fontes quase nunca é suportavel (e nfio é, decer-
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to, sublime), ao passo que sentarmo-nos perto da
orquestra num concerto de musica classica pode
bem ser uma experiéncia maravilhosa, num
sentido positivo e mesmo sublime. Mas ha tam-
bém momentos em que a distdncia a que estio
os sons torna necessario um esforco de concen-
tracfio, que resulta sublime & sua maneira. Em
geral, sentimos a miisica como o toque mais leve
do mundo material sobre o nosso corpo, ou seja,
como estando particularmente préxima sem ser
opressiva. E, no entanto, ao contrario de quando
estamos a ver, ou de quando ouvimos falar numa
lingua, nfio se pode estabelecer uma distincia
nem uma proximidade especifica como sendo
apropriada a interpretacdo da mdsica, pois a
miisica, ao contrario de uma lingua, nfo implica
nem «transporta» necessariamente sentidos que
seja necessario decifrar.

Quanto ao paladar, os objetos da experiéncia
estética devem estar diretamente em contacto
com o corpo (i.e., com as papilas gustativas), o
que é paradoxal, quando comparado com todos
os outros sentidos em que, para interpretar, se
exige uma distdncia minima entre o corpo do
observador e os seus objetos de observagio.
Para ativar o repertorio relativamente reduzido
de conceitos referentes ao paladar deve existir
esse contacto direto. De particular interesse é o
caso da gastronomia japonesa, em que qualquer
apreciacdo depende do tacto que se regista na
boca. De facto, o molho de soja tem por objetivo
neutralizar os diferentes sabores dos diferentes
alimentos, de modo a intensificar as impressoes
tacteis, quer em termos de forma e superficie,
quer em relacfio aos varios graus de consistén-
cia material dos objetos em causa. Por outras
palavras, a comida japonesa é avaliada segundo
impressbes hapticas, o que significa, uma vez
mais e em geral, a necessidade de contacto fisi-
co imediato com o objeto de interpretagéo, sem
que esta imediatez se permita transformar-se
num contacto firme (ou mesmo inseparavel) ou
num agarrar (ler em Braille talvez seja o para-
digma mais dbvio deste tipo de relagéo espacial).
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Parece, por fim, assemelhar-se as relagdes de
distdncia e de proximidade com cheiros, essén-
cias e fragrincias. O nosso nariz deve estar perto
das fontes de impressdes olfatérias para con-
seguir distingui-las e avalia-las. Mas, por outro

m geral, e para recorrer a distingdo entre

dois tipos de atitudes humanas em relagéo
ao mundo que Martin Heidegger desenvolveu
em Ser e Tempo — a saber, 0 «presente a méio»
e o «pronto-a-agarrar» —, pode dizer-se que a
componente de interpretacio quando lidamos
com objetos intencionais tende a produzir situa-
cOes do tipo «presente & médo» (semelhantes ao
classico paradigma Sujeito/Objeto e com maior
afinidade com a «beleza»), ao passo que a com-
ponente de presenca se associa, pelo contrario,
com o «sublime» e com o «pronto-a-agarrar.» Se
a autorreferéncia humana no «presente a mio»
se pode chamar «cartesiana» devido a sua co ex-
tensividade em relacéio a consciéncia humana e
0 «pronto-a-agarrar» implica o conceito heide-
ggeriano de Dasein enquanto autorreferéncia
humana, que, contra uma tendéncia que asso-
cidmos a Primeira Modernidade, deveria recu-
perar o corpo e o espaco enquanto dimensdes
da existéncia humana, entfio o corpo e o espago
fundarédo uma rela¢do humana com as coisas do
mundo a que Heidegger chama «ser-no-mundo»
e na qual o Dasein e as coisas do mundo ja néo
estdo categoricamente separados porque ambos
partilham a e pertencem & materialidade.

As relacdes entre os fendémenos no dmbito
do «pronto-a-agarrar» e do «ser-no-mundo» séo
sempre relacoes de proximidade (ou séo, no mi-
nimo, relacdes de espago partilhado) e de uma
mutua familiaridade primaria. Com base nisto,
podemos propor uma tipologia dos diferentes
graus de proximidade e de intensidade fisica que
atravessam as relagdes sociais entre seres huma-

nos (e continuando a pressupor que a sua autor-
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lado, ao passo que aumentar a distdncia fisica é
um modo de evitar impressdes deste tipo sem-
pre que se tornam demasiado fortes, uma maior
proximidade (préxima do contacto direto) ha de
sempre neutraliza-las.

referéncia corresponda a do Dasein). Podemos
chamar «interacdo» a uma relacdo entre seres
humanos que estejam fisicamente «proéximos,»
sem deixar que esta proximidade tenha impacto
no seu comportamento (no muatuo condiciona-
mento deste). No «misticismo,» os protagonistas
que partilham espaco e intera¢do imaginam que
podem ter (tido) uma relacéo fisica (tipicamen-
te, uma relacfio que inclua penetracéo fisica). O
«sexo» (ou a «sexualidade») ocorre enquanto
realidade fisica e espacial daquilo que o «misti-
cismo» apenas imagina. Por fim, depois da «in-
teracdo» e do «misticismo,» a «antropofagia»
(que tem na «teofagia» o equivalente religioso
ou «transcendental») transcende obviamente o
sexo, nos niveis quer da proximidade fisica, quer
da irreversibilidade. Poderia, entdo, chamar-se
antropofagia ao caso maximo e limite de proxi-
midade numa relagdo entre seres humanos — o
caso, também, em que muitas rela¢des interati-
vas se podem transformar em metabdlicas, i.e.,
estabelecer uma dependéncia fisica mitua que
se transforme em condi¢éo de vida.

Ora, se reconhecemos que a experiéncia es-
tética (na modalidade pds-século XVII) contém
sempre uma componente de presenca e, por isso,
muitas vezes, pelo menos potencialmente, uma
dimensdo de proximidade metabdlica, podere-
mos concluir que tal experiéncia pode sempre
levar a consumacéo e ao consumo (no sentido
literal destas palavras) enquanto dois extremos
em que um desejo inicial é preenchido e redimi-
do — e em que os objetos de desejo desaparecem.
Em diferentes contextos histdricos e culturais,

este grau de maxima e irreversivel proximidade



18

Fdvo08

tem sido ora celebrado com éxtase (como forma,
de facto, de preenchimento existencial), ora du-
ramente criticado, rejeitado e rodeado de tabus
— como a barbdrie, ou como o mau gosto causa-
do pela incapacidade de controlar o desejo. Sera
desnecessario afirmar que a segunda posigéo,
i.e, a de rejeitar a consumacéo ou o consumo,
tende a ser argumento a favor de uma relagéo
interpretativa com os objetos da experiéncia e
do desejo, ainda que apenas como meio de evitar
o ponto de uma imploséo irreversivel no modo
como nos relacionamos com o mundo material.
Esta bem de ver que escrevo na proximida-
de seméntica daquilo que Nietzsche tdo famo-
samente distinguiu como os tipos «apolineo»
e «dionisiaco» de experiéncia do mundo e das

relagdes humanas. Estes dois tipos de compor-
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tamento, formas de experiéncia e conceitos séo
resultado (diametralmente opostos e tipologi-
camente puros) de uma tentativa de desenre-
dar a complexa dindmica espacial em relacéo
ao mundo, que converge na maioria dos tipos da
moderna experiéncia estética. A mim (e creio
que a semelhanca da maioria dos intelectuais)
fascina-me muito mais, conceptual e estetica-
mente, o segundo tipo, i.e., a relacdo metabdlica
e dionisiaca com o mundo e com os outros cor-
pos. Mas isso, diriam alguns colegas e contem-
poraneos de bom gosto, nfo é mais do que um
sintoma de impaciéncia, incontinéncia e mau
gosto, desmerecedor de um intelectual do Oci-
dente no comeco do século XXI.

Trad. Ana Isabel Soares
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he matter of closeness in relation to art rais-

es a number of difficult questions. The larger
group comprises epistemological, metaphysical
and straight cognitive questions. Examples of
such questions are: ‘How close is close?’; ‘What
are the criteria for closeness?’; ‘Is «being close
to X» synonymous with «getting X2»’; as well as
Bertrand Russell’s famous distinction between
knowledge by acquaintance and knowledge by
description, including his suggestion that ac-
quaintance is more primary than description.

The matter of closeness also raises questions
of value. Some are moral and political questions:
is it permissible to be very close to art, until,
as Jimmy Stewart puts it in Alfred Hitchcock’s
Rear Window, «you can see the freckles»?* How
are we to deal with, again in Stewart’s words, the
«pretty private stuff going on out there»? Close-
ness is only occasionally a matter of privacy: but
questions of privacy may help us put together a
general picture of closeness.

Our answers to these questions lead into a
third group of problems, about whose nature
I hesitate, and relative to which my own opin-

HOW CLOSE IS CLOSE?

classic statement of this question is
Horace’s, in his Art of Poetry (W. Jackson
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ions are more tentative: to what extent are the
connections between closeness and importance,
and between attention and value, natural? We
seem to assume that love for a human being re-
quires specific forms of attention to that human
being, and a measure of proximity. Analogously,
the notion that art is a worthy subject of study
and admiration, that I shall not be disputing, has
historically been accompanied by the putting
forth of methodological rules of attention, and
by the idea that admiration requires proximity.
This said I have no interest in joining the bulg-
ing cohort of distant readers.: Inversions of fa-
miliar pictures are of modest help.

Lastly, one meta-question will not be explic-
itly addressed here. «Do you suppose,» Jimmy
Stewart asks Grace Kelly again in Rear Window,
«it’s ethical to watch a man with binoculars, and
a long-focus lens?» Grace Kelly curt response
is: «I’'m not much on rear window ethics.» The
meta-question underlying what follows is, in the
spirit of Jimmy Stewart, «Are we?» The answer
implicitly provided therein is, in the spirit of
Grace Kelly, «No.»

Bate ed. & trans. Criticism: the Major Texts. NY:
Harcourt, 1970, 361-5):
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Poetry is like painting. One work will please you
more if you stand close to it [si propius stes]; the
other strikes more if you stand farther away[-
si longius abstes]. One shows more to advantage
when seen in the shadow; another, unafraid of the
sharp view of the critic, ought to be viewed in the
light. One will please only once; the other, though

looked at ten times, will continue to please.

The initial sentence is one of the most misun-
derstood analogies in the business. It has been
taken by many to mean that poetry is in its na-
ture like painting. This would be an ambitious
claim. In fact, Horace seems to be meaning
something unambitious. Poems are like pictures,
he says, in that some poems will please you more
if you stand close to them; whereas others will
only please you if you stand farther away.

The outcome of Horace’s unambitious posi-
tion is simply that you cannot extract any norma-
tive content, namely concerning methodological
procedures, from the fact that a poem is a poem.
That a poem is a poem yields no proper way of
looking at a poem. Of course that a tiger is a tiger,
or an asteroid an asteroid, yields no proper way
of looking at them either. Some poems, Horace
says, will reward close attention, or attention
from close quarters (which is not the same);
whereas other poems will reward distance. This
of course entails no suggestion as to the quality
of the poems in either group. Horace’s statement
is one about pleasure, and pleasure can for him
be produced in a number of different ways. For
Horace, there is a likely, if unexamined, connec-
tion between the cause of pleasure and the fact
of pleasure; but there is also a necessary connec-
tion between how we deal with a poem and the
pleasure to be derived therefrom. Only if we deal
with a poem in the right way will we derive plea-
sure from it.

The difficulty is that the way Horace puts his
question does not allow us to answer our ques-
tion. Indeed, the answer to ‘How close is close?’
is, for Horace, ‘It depends. And his answer to
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‘It depends of what?’ is “The particular poem.
Note however that Horace is not suggesting
that particularity yields pleasure. Particularity
is a jejune property of particular poems. Plea-
sure comes from knowing how to deal with the
particular nature of a particular poem. The dif-
ficulty has precisely to do with this: how are we
to have access to the particular nature of a par-
ticular poem, so that we can deal with it in the
proper way?

This way of posing the difficulty suggests
that the norms prescribing the right way of look-
ing at a poem, or the right distance at which it
should be looked, are part of the nature of the
poem. This is nonsense, though not Horace’s.
The idea of having access to the nature of the
poem is nebulous and unpractical. At any rate,
it is perfectly possible to learn how to deal with
a poem without having had access to its nature.
In this respect, poems are like people. No moral
intuition is required to guide our tentative inter-
actions with our fellow human animals. A hedo-
nist, in this respect like Horace, might use trial
and error instead. He might try out different
degrees of closeness in relation to a particular
whose nature is unknown, and stop whenever
he believes pleasure cannot be further maxi-
mized. This is not different from other activities
such as focusing a lens manually, or straight-
ening a picture on a wall. One might of course
dispute Horace’s hedonism; but that would be a
different discussion.

Horace’s point thus seems to be that there
are no criteria for closeness, that is, for knowing
how close is close. And, implicitly, that even if
those criteria have to be derived from the par-
ticular poems (or the particular pictures), that is
not done by having access to their nature. Were
Horace to meet I. A. Richards, he would have
been surprised by the way in which Richards
seems to know that every poem «will please...
more if you stand close to it.» Were he to meet
Professor Moretti, he would be baffled by his
insistence that only si longius abstes would you
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understand anything about a poem. Horace’s
sensible rejoinder to the general topic «Close-
ness in Art» would be to recommend a distinc-
tion between cases when closeness is a good

HOW FAR IS FAR?

till, it seems a good idea to read books, and

look at paintings, and listen to music. Why,
however, is it a good idea to read a book? Sup-
pose someone would say that for him pleasure
only is maximized at the greatest possible dis-
tance from the cause of pleasure. Thus, he
would continue in a Morettian vein, only when
I do not read a poem may I enjoy it. This is a
strange thing to say. It counters whatever min-
imal understanding we might have of pleasure;
perhaps not necessarily the notion that pleasure
is caused, but certainly the notion that the caus-
es of pleasure are often external. What is odd is
the belief that pleasure is mostly self-generated.

Consider the case of food, widely believed to
be a source of pleasure. Somebody might claim
to be able to generate foie-gras feelings: but not,
plausibly, foie-gras nutrients. We might howev-
er say that whenever foie-gras pleasure is gener-
ated, foie-gras nutrients are absorbed. The prob-
lem with poems is that we lack a good analogy for
the feeling/nutrient dichotomy: there is nothing
nutrient-like entailed by poem-pleasure. So it
would not do to say that unlike foie-gras, you
cannot enjoy a poem as mere cosa mentale.

We could however argue that saying that you
enjoyed a poem without having read it is like
saying that you enjoyed Turkey without ever
having been there. If I describe my Turkish ex-

CLOSENESS AS OPPOSED TO WHAT?

he usual idea we have about art is predicated
on the notion of some form of acquaintance

with art. The word ‘closeness’ in this context
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thing and cases when it isn’t. There is for him
no general answer to the question ‘How close is

close?

perience and add that I have never been there
someone might say that I am just lying; but the
fact that I openly admit to never having been
there appears to suggest that I am not lying, or
trying to deceive anyone. One couldn’t however
be blamed for believing that my use of ‘enjoying
Turkey’ would be very odd. In most circles, ‘I
have enjoyed Turkey very much’ implies ‘I have
been to Turkey’ And ‘I have enjoyed the poem
X’ implies ‘I have read the poem X People read
poems, enjoy poems, and claim that the cause of
their enjoying those poems was that they had at
some point read them.

However, given the Horatian principle, there
is no a priori way of excluding the possibility of
deriving pleasure from a poem (or a picture) si
longissimus abstes, or even si longissime abstes.
Recall that the point for Horace is that pleasure
demands that we see some poems close by, and
others farther away; that some poems «ought to
be viewed in the light» and others ought not to
be visible at all. So a second question, the reverse
image of our initial Horatian question, arises:
‘How far is too far?’ As with the initial question,
there is no Horatian answer to it. Nothing in
Horace allows us to say that there are any limits
to being far. A particular poem, for all we know,
might be best read by not being read at all.

usually refers to a form of acquaintance. Howev-
er, acquaintance remains a very vague notion. As

we have just seen, it is notoriously hard to estab-
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lish criteria for closeness, and certainly to derive
them from any properties of art. The temptation
to do so arises in the case of art perhaps because
the study of art, and the teaching of art, has de-
veloped along with very sophisticated and de-
tailed vocabularies for the properties of art.

And yet it might be argued that, despite the
various difficulties characterized so far, we still
need something like the notion of acquaintance
in order to capture the specific connection we
have with art. This is not necessarily, as we have
also seen, acquaintance in the sense of having
done something specific, like having been to
Turkey, or having read a poem. Some see this
primal kind of acquaintance as a physical spasm;
others as an intuition, mental or even extrasen-
sory. I have nothing to say about these theories,
if that is what they are. Rather, what will inter-
est me now is a third question: ‘Closeness as op-
posed to what?’

The canonical answer is here Bertrand Rus-
sell’s. In a well-known essay (Russell. 1910-11.
«Knowledge by Acquaintance and Knowledge
by Description». Revised version in Mysticism
and Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167
[page numbers included in the text]) he contrast-
ed ‘knowledge by acquaintance’ with ‘knowl-
edge by description’. «I am acquainted with an
object,» he wrote, «when I have a direct cogni-
tive relation to that object.» (152) On the other
hand, «I shall say that an object is ‘known by de-
scription’... when we know that there is one ob-
ject, and no more, having a certain property; and
it will generally be implied that we do not have
knowledge of the same object by acquaintance.»
(156) Bismarck, Russell suggests, might have
been acquainted with himself. Somebody whom

we describe as having met Bismarck, however,

DIFFICULTIES WITH CLOSENESS

wo difficulties arise: the first is our Hora-
tian difficulty. If we forsake the idea there
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would only have been acquainted with «cer-
tain sense-data which he connected... with Bis-
marck’s body.» (157). The rest of us would base
our judgments about Bismarck on a «more or
less vague mass of historical knowledge» (157),
that is, on descriptions of Bismarck. For Rus-
sell, indeed, we only have acquaintance «with
sense-data, with many universals, and possibly
with ourselves, but not with physical objects or
other minds.» (166). However, the constituents
of knowledge by description «must all be objects
with which the mind... is acquainted.» (167)
When we say that closeness to a poem mat-
ters we need not imply, wrongly in Russell’s view,
that we are acquainted with a physical object.
We might just claim that we are acquainted with
a particular (that poem, regardless of what ‘that
poem’ means, or sense-data which we relate to
what we identify as the poem), or even with a
universal (the concept poem). The difficulty is
to determine a clear-cut distinction between ac-
quaintance and description. However, we some-
times imagine situations where the distinction
appears to be clear-cut, for instance when we
contrast reading a poem with reading about that
poem; when we contrast what we believe is a
form of direct engagement with mediated forms
of engagement. This contrast is often proffered
with an epistemic hue, such as when we say
that direct forms of engagement with poems are
preferable to their mediated cousins. We often
hear it said that those who have only read about
poems know nothing about what a poem is like.
And also that whatever writing about poems or
art might be, it is always analyzable into forms of
direct acquaintance (and so that literary history,
or art criticism, are analyzable into sensory ex-

periences of artworks).

are no in-principle limits to both closeness and
distance, we also forsake the distinction be-
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tween acquaintance and description, and so
the distinction between being acquainted with
sense-data and reasoning from sense-data. In-
deed, it is conceivable that a modern equivalent
of Horace (some very smart poet on a diet of
Wilfrid Sellars) would claim that once we argue
for the possibility of knowing a poem without
having had any sensory impression of that poem,
i.e,, in Russell’s idiolect, when we know it by
description, acquaintance, what Sellars called
«the given», becomes a mere optional feature of
knowledge and indeed to a great extent a prod-
uct of description.*

The second difficulty is of a different kind.
Even if we were to concede the distinction be-
tween acquaintance and description, we would
not necessarily be conceding either the reduc-
tion of description to acquaintance or, more
importantly, the priority of knowledge by ac-
quaintance relatively to knowledge by descrip-
tion. That you have been to Turkey does not nec-
essarily mean that you «get» Turkey any more
than if you haven’t (assuming of course that
there is such a thing as getting Turkey, or getting
a poem or a person, which I would claim there
is). Jimmy Stewart has seen what he believes is a
large trunk containing his neighbor’s dead wife.
He lowers his binoculars. Grace Kelly, who orig-
inally did not believe him, now believes she has

seen the same:

Let’s start from the beginning again, Jeff. Tell
me everything you saw — and what you think it

means.

This is arguably one of the pivotal moments in
the story; when the two main characters, who
hadn’t previously agreed about much, come to
agree about something. A common, if metaphor-
ical and misleading, way of putting it would be
to say that they have now agreed that they have
seen the same thing. The reason why this way of
putting it is misleading is that it suggests that the
cause of their agreement was a common senso-
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ry impression, and so that acquaintance breeds
consensus and probably truth as well.

That is not how Grace Kelly puts it. She puts
it first by suggesting that they retell a story («let’s
start from the beginning again»); and then, by
asking for a report of a sighting («tell me every-
thing you saw»); and only then for a conjectural
description of its meaning («and what you think
it means»). Arguably, neither has seen the dead
wife’s body. They are thus inferentially assum-
ing that such a body must be in the trunk. Per-
haps they are agreeing on a description of what
each of them has seen.

Seeing something is here, and for all practi-
cal purpose, something that is told, or something
that has to be told. The telling cannot be quite
told from the seeing. So what we might call a
seeing is actually the report of a sighting. This
is not an uncommon situation. When we see
something very unusual, such as what seems to
be the case with Grace Kelly, we might exchange
notes with other sighters and say things like ‘Are
you seeing what I see?” The note-exchanging
appears to ask for reports and corroborations of
sensory experiences.

This however is not all that happens in the
sequence. Grace Kelly asks Jimmy Stewart to
tell her what he thinks their commonly-agreed
report of a sighting means. So the fact that two
people agree on one report concerning their re-
spective sightings does not entail that either of
them knows what they have seen. Two people
might agree on a protocol report of a number of
sightings say in Turkey. But they need not agree,
and certainly not ipso facto, about what they
have seen in Turkey; which is to say that even
if they have seen the same sort of thing, one of
them or both might not «get» it.

The point is reminiscent of our description
of Horace’s point concerning the lack of nor-
mative yield in a poem. That you have read a
poem does not mean that you get it.s That you
believe you have seen your neighbor standing by
his wife’s corpse in a trunk does not mean that
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you know what the protocol description «The
salesman, sweating heavily, stand[ing] over a
large, square trunk in the center of the room...
stoutly bound by the heavy rope we previously
saw him bring into the apartment» means. It is
also in this sense that the meaning of a poem is
not always what you believe is the case about the

SHOULD YOU GET CLOSE?

ven if we grant that people read books, and

look at pictures, and go to Turkey in matter-
of-course ways, we might want to ask whether
they should. This kind of question makes perfect
sense relative to many other activities where
closeness seems to be involved, such as when
we ask whether somebody should keep seeing
somebody else, or whether somebody should
keep spying on somebody else, or whether some-
body should keep watching movies all night.
However, reading books, looking at pictures, and
listening to music are commonly thought to be
inherently good; by this we mean not necessarily
that the effects of doing these things are good,
but that closeness to books, pictures and music
is always rewarding in some way.

Rewarding, however, in what sense? Sup-
pose someone holds a number of very simple,
and largely true, assumptions about language,
truth and intention, such as that we usually say
what we mean and mean what we say, and say
true things, and imagine others to be like us
in this respect. Suppose also that that person
feels no need for a theory of fiction, or picto-
rial representation, or poetic language (only a
very small minority of people feels such needs;
for most people, the usual assumptions about
truth, intention, and other people are across-
the-board and satisfactory.) Be that as it may,
that person’s reaction to a novel, a film, a poem,
or even a painting, might be similar to Jimmy
Stewart’s: there is «pretty private stuff going on
out there.»
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poem. Grace Kelly believes meaning is not au-
tomatically given by acquaintance; that acquain-
tance is expressed in uncontroversial protocol
descriptions; and she might even believe that
acquaintance is not prior to, or more primary
than, description.

Once we describe art in this way the
should-question becomes very natural. We
adopt a rear-window position and might ask our-
selves whether there is anything wrong about
such a position. Instruction in art appears in
this respect to circumvent most questions deal-
ing with such a position; it often is an evasion
of the matter of closeness in art. Despite that, it
always entails moral positions about rear-win-
dow positions. In our example, the rear-window
position is very similar to the position of a spy;
thus it is to be expected that the sorts of ques-
tions that are asked about spying would find
their equivalent in art. ‘Should you read novels?’
becomes similar to ‘should you want to know
about other people’s lives?’ or ‘should you want
to know their thoughts?’ There clearly is a con-
nection between a world where most answers
to should-questions are ‘yes’ and a world where
the reading of novels is encouraged.

Butthereisasecond sense of the should-ques-
tion that is not necessarily an ethical one, or at
least that is less evidently so. This is the sense in
which one might ask if one should spend one’s
time examining very tiny details of a novel, a
poem or a film. The word ‘reading’, to mention
just one case, seems to have at least two different
meanings. Outside contexts of instruction one
does not usually refer to one’s opinions of a book
as readings. Only within such uncommon con-
texts is there an intimation of technical matters,
whose aggregate you call reading in an uncom-
mon sense. Such uncommon sense is puzzling to
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the vast majority of readers. Only in contexts of
instruction reading is an epistemic matter; in all
other contexts, it is a matter of opinion.

It is not to be excluded that an epistemic un-
derstanding of reading might entail an epistem-
ic understanding of closeness. For most readers
you are close to the books you read in the trivial
sense that when you are in Turkey you are close

CLOSENESS AND IMPORTANCE

Freud remarks that babies want to keep the
important things close to them. He calls it
«the function of judgment.» «Expressed in the
language of the oldest... instinctual impulses», he
adds, judgments have the form «I should like to
take this into myself and to keep that out.» (Sig-
mund Freud. 1925. «Die Verneinung». J. Strachey
trans. «Negation». Standard Edition. 19:235-239,
237). Freud seems to be emphasizing a connec-
tion between closeness and importance, or, rath-
er, suggesting that such a connection is natural or,
as he puts it, «instinctual.» Even if we might dis-
pute his idea of a language of the instincts, there
is an obvious parallel between what he otherwise
calls «introjection» and many common grown-up
practices. Take people, and people who are im-
portant to us; it is common to want them at close
distance. It is also common to pay close attention
to them. An important part of the vocabulary for
people’s intentions, emotions, thoughts and plans
was perhaps developed in relation to people who
were important to those who developed it; anoth-
er important part of that vocabulary was devel-
oped in relation to novels, plays, films and poems,
through paying attention to the goings-about of
important nonexistent people. Nonexistence is
here not a predicate, or at least not a predicate
that may detract from importance and, pace Rus-
sell, from acquaintance.

It is therefore not surprising that there is a
connection between having technical vocabu-
laries capable of the finest distinctions (syllepsis
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to Turkey; so close indeed that you wouldn’t
dream of using the word ‘close’ (this is the sense
in which it wouldn’t make sense to say that you
are close to yourself.) For the uncommon reader,
however, there is the innuendo, if not always the
theory, that closeness is not trivial, and perhaps
also that it carries important benefits, cognitive
and not, unavailable to the common reader.

and zeugma; implying and assuming; showing
and alluding; reading and interpreting; absorp-
tion and introspection, imagination and produc-
tive imagination) and having places where those
vocabularies were developed at some leisure.
Those places are places where closeness seems
to share quarters with importance; and where
technical developments are seen as a conse-
quence of that prolonged cohabitation.

The idea however won’t do, and for a num-
ber of reasons. Anecdotal evidence appears to
suggest that technical exploits can flourish, and
do flourish, in contexts of instruction, regard-
less of any considerations of admiration and
importance. A certain view of technique indeed
suggests that it is best developed independent
from any such considerations. Many a prover-
bial undergraduate has complained that the
study of art, and the enforced closeness to art,
has done much to extinguish whatever interest
they might have had for it (it is perhaps also tell-
ing that graduate students no longer complain
about these things.) Conversely, my interest and
admiration for something or someone might not
express itself into new ways of describing my
objects of interest, let alone in any need for dis-
tinctions any finer than the familiar distinctions
of the commoner ways of speaking.

Finally, and for Horatian reasons, there are
cases where importance is characteristically
expressed by what one could call modes of dis-
tance. These include not just the case of poems
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that are best seen from afar, and also not just the
case of people with whom we cannot both live
with and without, but the many Cordelian cases
where one cannot heave heart into mouth. There
is thus the distinct possibility that, whereas the

NOTES

1 All quotes from Rear Window in this essay refer to the
final draft of the script (1953), by John Michael Hayes,
based on a story by Cornell Woolrich. Alfred Hitchcock
(dir.) Rear Window. Paramount Pictures. 1954.

2 The classic model for this is Ludwig Wittgenstein’s
so-called private language argument, in the
Philosophical Investigations, which one may see
as a very critical description of ‘being close to’

3 See Franco Moretti, Distant Reading (London:

Verso, 2013), for the tag; and his Graphs, Maps,
Trees (London: Verso, 2007) and Macroanalysis
(London: Verso, 2013) for attempted arguments.
«Against close reading» has been used by Peter
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technical emphasis on closeness has allowed for
the present rear-window position in which we
generally find ourselves in relation to art, we
are still, as Grace Kelly suspected all along, not
much on rear window ethics.

Rabinowitz, Roland Greene, and others.

4 The larger issue here is what John McDowell calls
the «need to acknowledge that our rationality
enters into the possibility of describing ourselves
as accepting what our senses give us.» Having the
World in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

5 Saint Augustine discusses the converse case in a
similar spirit: the case of somebody who would
«get» a text (i.e. the Bible) without having read
it, and thus would have no need for it. See On
Christian Teaching [De doctrina christiana] R.P.H.
Green trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.


http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
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assunto da proximidade em relacéo a arte

levanta um conjunto de perguntas dificeis.
O grupo maior abrange perguntas epistemolo-
gicas, metafisicas e manifestamente cognitivas.
Exemplos deste tipo de perguntas sdo: «O quéo
proximo é préximo?»; «Quais sdo os critérios
de proximidade?»; «Sera «ser proximo de X»
sindénimo de «perceber X»2»; bem como a distin-
cfo famosa de Bertrand Russell entre conheci-
mento por contacto [«knowledge by acquaintan-
ce»] e conhecimento por descrigéo [«knowledge
by description»], incluindo a sua sugestio de
que contacto é mais elementar do que descricéo.

O assunto da proximidade também levanta
perguntas sobre valor. Algumas sdo perguntas
morais e politicas: € licito estar muito perto da
arte, ao ponto de, como coloca Jimmy Stewart
em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, «con-
seguirmos ver as sardas»? Ainda nas palavras
de Stewart, como € que lidamos com as «coisas
muito privadas a passar-se la fora»? A proximi-
dade s6 é um assunto privado ocasionalmente:
mas perguntas sobre privacidade podem ajudar-
-nos a montar uma imagem geral do que é a pro-
ximidade.*

As nossas respostas a estas perguntas condu-
zem a um terceiro conjunto de problemas, sobre
a natureza dos quais hesito, e relativamente aos
quais as minhas opinies sdo mais cuidadosas:

até que ponto sdo as ligacdes entre proximidade
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e importincia, e entre atencéo e valor, naturais?
Parece que presumimos que 0 amor por um ser
humano requer formas especificas de atencéo a
esse ser humano, e uma estimativa de proximi-
dade. Analogamente, a ideia de que a arte é ob-
jecto digno de estudo e admiracfo, que néio con-
testarei, tem sido historicamente acompanhada
pela proposta de regras metodoldgicas de aten-
cfo e pela ideia de que a admiracfo requer pro-
ximidade. Dito isto, nfo tenho interesse em jun-
tar-me ao bando crescente de leitores distantes.?
Inversdes de quadros familiares ajudam pouco.

Por ultimo, uma meta-pergunta nio sera ex-
plicitamente tratada aqui. «Achas que é ético»,
pergunta Jimmy Stewart a Grace Kelly, mais
uma vez em Janela Indiscreta, «observar um
homem com bindculos e uma teleobjectiva?»
A resposta de Grace Kelly é: «No estou muito
por dentro da ética de janelas indiscretas.»
A meta-pergunta subjacente ao que se segue, ao
estilo de Jimmy Stewart, é: «Estaremos nds?»
A resposta implicitamente fornecida ali, ao esti-
lo de Grace Kelly, é: «N&o.»
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QUAO PROXIMO E PROXIMO?

ma asserc¢éo classica desta pergunta é a de
Hor4cio, na sua Arte Poética (361-5)%

Como a pintura é a poesia: coisas ha que de perto
[si propius stes] mais te agradam e outras, se a dis-
tincia estiveres [si longius abstes]. Esta quer ser
vista na obscuridade e aquela a viva luz, por nio
recear o olhar penetrante dos seus criticos; esta,
s6 uma vez agradou, aquela, dez vezes vista, sem-

pre agradara.

A primeira frase é uma das analogias mais mal
compreendidas nesta actividade. Tem sido to-
mada como querendo dizer que a poesia é na sua
esséncia como a pintura. Esta seria uma afirma-
cfo ambiciosa. De facto, Horacio parece querer
dizer algo pouco ambicioso. Poemas sfo como
pinturas, diz ele, no sentido em que alguns poe-
mas darfio mais prazer se estivermos proximos
deles, ao passo que outros sé dardo prazer se es-
tivermos mais afastados.

A consequéncia da atitude pouco ambiciosa
de Horéacio é simplesmente que nio podemos
extrair nenhum conteido normativo, nomea-
damente relativo a processos metodoldgicos,
do facto de um poema ser um poema. Que um
poema seja um poema nido fornece nenhuma
maneira especifica de olhar para um poema. E
claro que um tigre ser um tigre, ou um asterdide
ser um asterdide, também nio fornece nenhuma
maneira prépria de olhar para eles. Alguns poe-
mas, diz Hor4cio, recompensario a ateng¢éo pro-
xima, ou a atencéo a partir de espagos apertados
(o que néo é o mesmo); enquanto outros recom-
pensario o afastamento. Naturalmente que isto
nfo pressupde nenhuma indicacéo sobre a qua-
lidade dos poemas em cada grupo. A assercéo de
Horacio é sobre prazer e para ele o prazer pode
ser produzido de maneiras diferentes. Para Ho-
racio, ha uma ligacdo provavel, se bem que nfo
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examinada, entre a causa do prazer e o facto do
prazer; mas também ha uma ligacfo necessaria
entre a maneira como lidamos com um poema e
o prazer que dai retiramos. S6 se lidarmos com
um poema da maneira certa poderemos retirar
prazer dele.

O problema é que a maneira como Horacio
coloca a pergunta nfo nos permite responder
a nossa pergunta. De facto, a resposta a «Quéo
proximo é proéximo?» é, para Horacio, «Depen-
de.» E a sua resposta a pergunta «Depende de
qué?» é: «Do poema especifico.» Note-se no en-
tanto que Hordacio ndo esta a sugerir que a es-
pecificidade produz prazer. A especificidade é
uma propriedade estéril de poemas especificos.
O prazer vem de saber como lidar com a natu-
reza particular de um poema especifico. A difi-
culdade esta precisamente ligada a isto: como
poderemos ter acesso & natureza particular de
um poema especifico para podermos lidar com
ele da forma apropriada?

Esta maneira de expor a dificuldade sugere
que as normas que prescrevem a maneira certa
de olhar para um poema, ou a distincia certa a
que ele deve ser olhado, sdo parte da esséncia
do poema. Isto é uma tolice, mas nfo de Hora-
cio. A ideia de ter acesso a esséncia do poema é
nebulosa e impraticavel. De qualquer maneira, é
perfeitamente possivel aprender a lidar com um
poema sem ter tido acesso a sua esséncia. A este
respeito, poemas sfo como pessoas. Nio é re-
querida nenhuma intui¢do moral para conduzir
as nossas cuidadosas interac¢des com os animais
humanos nossos colegas. Um hedonista, neste
ponto parecido com HorAacio, poderia fazer uso
da tentativa e erro. Poderia tentar diferentes ni-
veis de proximidade em relagéo a um particular
cuja esséncia é desconhecida e parar sempre que
considerar que o prazer nédo pode ser intensifi-
cado. Isto ndo é diferente de outras actividades,


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si1&prior=quae
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=propius&la=la&can=propius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=stes&la=la&can=stes0&prior=propius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=longius&la=la&can=longius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
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como focar uma lente manualmente ou endirei-
tar um quadro na parede. Podemos certamente
pOr em causa o hedonismo de Horacio, mas isso
seria outra discussfo.

O argumento de Hordcio parece assim ser o
de que n#o ha critérios para a proximidade, para
saber o quio proximo é préximo. E, implicita-
mente, que mesmo que esses critérios tenham
de decorrer de poemas especificos (ou quadros
especificos), isso nfo é feito tendo acesso a sua
esséncia. Se Horacio conhecesse 1. A. Richards,
ficaria surpreendido pela maneira como Richards

QUAO AFASTADO E AFASTADO?

Ainda assim, parece ser um boa ideia ler li-
vros, olhar para quadros e ouvir musica. No
entanto, porque é que é uma boa ideia ler um
livro? Suponhamos que alguém dizia que para
ele o prazer s6 é maximizado & maior distincia
possivel da causa do prazer. Assim, continuaria
ele na linha morettiana, s6 quando néo leio um
poema é que o aprecio. Isto é uma coisa peculiar
de se dizer. Contradiz qualquer entendimento
infimo que pudéssemos ter de prazer; talvez nfio
necessariamente a ideia de que o prazer é causa-
do, mas certamente a ideia de que as causas do
prazer sdo muitas vezes externas. O que é pecu-
liar é a crenca de que o prazer é maioritariamen-
te auto-gerado.

Considere-se o caso da comida, amplamente
tida como fonte de prazer. Alguém poderia ar-
gumentar ser capaz de gerar sentimento “foie-
-gras’: mas néo, plausivelmente, nutrientes “foie-
-gras’. Poderiamos no entanto dizer que sempre
que prazer ‘foie-gras’ é gerado, sdo absorvidos
nutrientes ‘foie-gras’. O problema com poemas
é que nos falta uma analogia boa para a dicoto-
mia sentimento/nutriente: ndo ha nada tipo-nu-
triente vinculado a poema-prazer. Por isso nédo
chegaria dizer que, ao contrario de ‘“foie-gras’,
néo é possivel apreciar um poema como mera

‘cosa mentale’.
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parece saber que todos os poemas «darfio mais
prazer... se estivermos préximos deles». Se co-
nhecesse o Professor Moretti, ficaria aturdido
pela sua insisténcia de que apenas si longius ab-
stes é que podemos perceber alguma coisa sobre
um poema. A réplica sensata de Hor4cio para o
topico geral da «Proximidade em Arte» seria re-
comendar uma distincdo entre casos em que a
proximidade é uma coisa boa e casos em que nfio
0 é. Para ele néo ha resposta universal para a per-

gunta «Quéo préximo é proximo?»

No entanto, poderiamos argumentar que
dizer que apreciamos um poema sem o ter lido é
como dizer que apreciamos a Turquia sem algu-
ma vez la termos estado. Se eu descrever a minha
experiéncia turca e acrescentar que nunca l4 es-
tive alguém pode dizer que estou apenas a men-
tir; mas o facto de eu abertamente admitir nunca
14 ter estado parece sugerir que ndo estou a
mentir ou a tentar ludibriar alguém. No entanto,
nido podemos levar a mal alguém que ache que
o meu uso de «apreciar a Turquia» seria muito
estranho. Na maioria das agremiagdes, «apreciei
muito a Turquia» implica «estive na Turquia». E
«apreciei o poema X» implica «li o poema X». As
pessoas léem poemas, apreciam poemas e argu-
mentam que a causa de apreciar esses poemas
foi a dada altura terem-nos lido.

No entanto, tendo em conta o principio ho-
raciano, ndo ha nenhuma maneira ‘a priori’ de
excluir a possibilidade de derivar prazer de um
poema (ou quadro) si longissimus abstes, ou
mesmo si longissime abstes. Relembremos que
o argumento para Horacio é que o prazer exige
que olhemos para alguns poemas de perto e para
outros ao longe; que alguns poemas «querem ser
vistos a viva luz» e outros nfio querem ser visi-
veis de todo. Por isso ocorre uma segunda per-
gunta, a imagem invertida da nossa pergunta


http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=longius&la=la&can=longius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=longius&la=la&can=longius0&prior=si
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=si&la=la&can=si2&prior=quaedam
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=abstes&la=la&can=abstes0&prior=longius

31

Fdvo08

horaciana inicial: «Quéo afastado é afastado de-
mais?» Tal como com a pergunta inicial, ndo ha
resposta horaciana para esta. Nada em Horacio
nos permite dizer que haja limites para se estar

afastado. Tanto quanto sabemos, um poema es-
pecifico pode ser melhor lido nfo sendo lido de
todo.

PROXIMIDADE POR OPOSICAO A QUE?

Aideia comum que temos sobre arte esta
agregada a noc¢éio de termos um contacto de
qualquer tipo com arte. A palavra «proximida-
de» neste contexto refere-se normalmente auma
forma de contacto. No entanto, contacto perma-
nece uma no¢io muito vaga. Como acabamos de
ver, é notoriamente dificil estabelecer critérios
para proximidade, e certamente extrai-los de
quaisquer propriedades da arte. A tentacgéo de o
fazer ocorre no caso da arte talvez porque o es-
tudo da arte, e o ensino da arte, se desenvolveu
paralelamente a vocabularios muito sofisticados
e pormenorizados para as propriedades da arte.

E ainda assim pode argumentar-se que, ape-
sar das varias dificuldades consideradas até
aqui, continuamos a necessitar de alguma coisa
parecida com a nocéo de contacto de maneira a
capturarmos a relagfo especifica que temos com
a arte. Isto ndo é necessariamente, como também
ja vimos, contacto no sentido de ter feito algo es-
pecifico, como ter estado na Turquia ou lido um
poema. Alguns véem este tipo de contacto pri-
mordial como um espasmo fisico; outros como
uma intui¢do, mental ou mesmo extra-sensorial.
N3io tenho nada a dizer sobre estas teorias, se é
isso que elas sdo. Antes, 0 que me vai interessar
agora é uma terceira pergunta: «Proximidade
por oposicdo a qué?»

A resposta canodnica aqui é a de Bertrand
Russell. Num ensaio muito conhecido (Bertrand
Russell, 1910-11. «Knowledge by Acquaintance
and Knowledge by Description», Mysticism and
Logic. London: Allen & Unwin, 1917, 152-167 [nu-
meros de pagina incluidos no texto]) contrastou
«conhecimento por contacto» com «conheci-

mento por descri¢do». «Estou em contacto com
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um objecto», escreveu, «quando tenho uma re-
lacdio cognitiva directa com esse objecto» (152).
Por outro lado, «direi que um objecto é «co-
nhecido por descri¢fio»... quando sabemos que
ha um objecto, e ndo mais, contendo uma certa
propriedade; e serd geralmente subentendido
que nfo temos conhecimento do mesmo objec-
to por contacto» (156). Bismarck, sugere Rus-
sell, podera ter tido contacto consigo proprio.
Alguém que descrevemos como tendo conheci-
do Bismarck, no entanto, sé teria tido contacto
com «certos dados sensoriais que ele associou...
com o corpo de Bismarck» (157). Os restantes de
nds centramos os nossos juizos sobre Bismarck
numa «massa de conhecimento histérico mais
ou menos vaga» (157), isto é, em descri¢des de
Bismarck. Para Russell, na verdade, s temos
contacto com «dados sensoriais, com muitos
universais e possivelmente connosco, mas néo
com objectos fisicos ou outras mentes» (166).
Ainda assim, os constituintes do conhecimento
por descricdo «devem ser todos objectos com os
quais a mente... teve contacto» (167).

Quando dizemos que a proximidade com
um poema importa ndo queremos dizer, er-
radamente na perspectiva de Russell, que
estamos em contacto com um objecto fisico.
Podemos argumentar apenas que estamos em
contacto com um particular (aquele poema, in-
dependentemente do que «aquele poema» sig-
nifique, ou dados sensoriais que relacionamos
com o que classificamos como o poema) ou
mesmo com um universal (o conceito poema).
A dificuldade é determinar uma disting#o pre-
cisa entre contacto e descri¢do. No entanto, as
vezes imaginamos situacdes onde a distin¢éo
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parece precisa, por exemplo quando opomos
ler um poema com ler sobre o poema; quan-
do opomos aquilo que cremos ser uma forma
de envolvimento directo com formas media-
das de envolvimento. Esta oposi¢io é muitas
vezes oferecida com uma matiz epistémica,
como quando dizemos que formas directas
de envolvimento com poemas sdo preferiveis

em relacéo as suas primas mediadas. Ouvimos

DIFICULDADES COM PROXIMIDADE

Surgem duas dificuldades: a primeira é a
nossa dificuldade horaciana. Se deixarmos
de parte a ideia de que nfo ha a partida limites
tanto para proximidade como para distdncia,
também deixamos cair a distin¢éo entre contac-
to e descricéo e, assim, a distin¢do entre contac-
tar com dados sensoriais e raciocinar a partir de
dados sensoriais. De facto, é concebivel que um
equivalente moderno de Horacio (algum poeta
muito esperto numa dieta de Wilfrid Sellars)
afirmasse que a partir do momento em que argu-
mentamos a favor da possibilidade de conhecer
um poema sem ter qualquer impresséo sensorial
do mesmo, i.e., no dialecto de Russell, quando
o conhecemos por descrigéo, entdo o contacto,
aquilo a que Sellars chamou «o dado», torna-se
numa mera caracteristica opcional de conheci-
mento e na verdade, em grande medida, um pro-
duto da descricéo®.

A segunda dificuldade é de outra espécie.
Mesmo que concedéssemos a distingfo entre
contacto e descri¢fio, nfo estariamos necessaria-
mente a conceder nem a submisséo de descricéio
a contacto nem, mais importante, a primazia
do conhecimento por contacto relativamente
ao conhecimento por descri¢do. Que tenhamos
estado na Turquia nfo significa necessariamen-
te que «percebemos» mais a Turquia do que se
nunca la tivéssemos estado (assumindo, natu-
ralmente, que é possivel perceber a Turquia,
um poema ou uma pessoa, algo que defendo ser
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dizer muitas vezes que aqueles que s6 leram
sobre poemas nio sabem nada sobre o que é
um poema. E também que o que quer que seja
escrever sobre poemas ou arte é sempre anali-
savel sob formas de contacto directo (e assim
sendo que a histéria da literatura ou a critica
de arte sdo analisaveis a partir de experiéncias

sensoriais de obras de arte).

possivel). Jimmy Stewart viu o que ele acredi-
ta ser um batl contendo a mulher morta do seu
vizinho. Baixa os bindculos. Grace Kelly, que a
principio néo acreditava nele, acredita agora ter

visto 0 mesmo:

Vamos comecar do principio outra vez, Jeff. Con-
ta-me tudo o que viste — e o que achas que isso

significa.

Este é possivelmente um dos momentos-chave
na histéria, quando as duas personagens prin-
cipais, que até ali ndo tinham concordado em
muita coisa, acabam por concordar com qual-
quer coisa. Uma maneira frequente, embo-
ra metaférica e enganadora, de p6r a questdo
seria dizer que eles concordam agora ter visto a
mesma coisa. A razdo de esta maneira de por as
coisas ser enganadora é sugerir que a causa da
concordéncia deles foi uma impressio sensorial
e que, assim, o contacto gera consenso e possi-
velmente também verdade.

Nio ¢é assim que Grace Kelly coloca a ques-
tdo. Ela coloca-a sugerindo primeiro que eles
narrem a histdria outra vez («Vamos comecar do
principio outra vez»); a seguir pedindo um re-
lato de um avistamento («Conta-me tudo o que
viste»); e s6 depois pede uma descri¢fio conjec-
tural do seu significado («e o que achas que isso
significa»). Possivelmente nenhum viu o corpo

da mulher morta. Estdo assim a assumir infe-
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rencialmente que esse corpo esta no bad. Talvez
estejam a concordar sobre uma descricéio do que
cada um viu.

Aqui, e por todas as razdes praticas, ver qual-
quer coisa é algo que é narrado ou que tem de ser
narrado. O narrar ndo pode ser destrincado do
ver. Assim, aquilo a que podemos chamar ver é na
realidade um relato de um avistamento. Esta néo
é uma situagéo rara. Quando vemos uma situacéo
muito invulgar, como parece ser o caso de Grace
Kelly, podemos trocar notas com outros observa-
dores e dizer coisas como «Estds a ver 0 mesmo
que eu?» A troca de notas parece pedir relatos e
corroboragdes de experiéncias sensoriais.

No entanto, nfo é sé isto que se passa na se-
quéncia. Grace Kelly pede a Jimmy Stewart para
lhe contar o que ele acha que o relato acordado
pelos dois acerca do que viram significa. Por
isso o facto de duas pessoas concordarem com
um relato sobre os seus respectivos avistamen-
tos ndo implica que qualquer um deles saiba o
que viu. Duas pessoas podem concordar com um
relato protocolar de um conjunto de avistamen-
tos na Turquia, digamos. Mas ndo precisam de

DEVEMOS APROXIMAR-NOS?

esmo se concedermos que as pessoas léem

livros, véem quadros e vio a Turquia de
forma factual, poderemos ainda perguntar-nos
se o0 devem fazer. Este tipo de pergunta faz sen-
tido em relacfio a muitas outras actividades em
que a proximidade parece estar envolvida, como
quando perguntamos se alguém deveria conti-
nuar a encontrar-se com outra pessoa, a espiar
alguém ou a ver filmes a noite toda. No entanto,
ler livros, ver quadros e ouvir musica é normal-
mente considerado como inerentemente bom;
com isto ndo queremos dizer que as consequén-
cias de fazer estas coisas sdo necessariamente
boas, mas que a proximidade com livros, qua-
dros e musica é sempre de alguma forma recom-

pensador.
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concordar, e certamente néo ‘ipso facto’, sobre o
que viram na Turquia; o que equivale a dizer que
mesmo que tenham visto o mesmo tipo de coisas,
um ou os dois podem nfo «perceber» o que viram.
O argumento é reminiscente da nossa descri-
cdo de Horacio acerca da inexisténcia de produ-
cfo normativa num poema. Que tenhamos lido
um poema néo significa que o percebemos.c Que
acreditemos ter visto o nosso vizinho ao lado do
bat com o corpo da mulher nio quer dizer que
saibamos o significado da descri¢cédo protocolar
«0 vendedor, a suar abundantemente, permane-
ce ao lado de um grande bad, quadrado, no centro
do quarto... vigorosamente enredado pela corda
pesada que o vimos trazer para o apartamento
anteriormente.» E também neste sentido que
o significado de um poema néo é sempre aqui-
lo que acreditamos ser o caso do poema. Grace
Kelly acredita que o significado nfo é automa-
ticamente dado pelo contacto; que o contacto é
expresso por descri¢des protocolares incontesta-
das; e pode mesmo acreditar que o contacto ndo
precede, ou é mais essencial, que a descrigéo.

No entanto, recompensador em que senti-
do? Suponhamos que alguém mantém um con-
junto de presunc¢des muito simples, e em gran-
de parte verdadeiras, sobre linguagem, verdade
e intencéo, como sejam que normalmente dize-
mos o que queremos dizer, dizemos coisas ver-
dadeiras e imaginamos que os outros s&o como
nos a esse respeito. Suponhamos também que
essa pessoa nfo sente qualquer necessidade de
ter uma teoria da fic¢o, de representagéo pic-
térica ou de linguagem poética (s6 uma peque-
na minoria de pessoas sente estas necessidades;
para a maioria das pessoas, as presun¢des nor-
mais sobre verdade, intencdo e outras pessoas
sdo universais e satisfatorias). Seja como for,

a reaccdo dessa pessoa a um romance, filme,
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poema ou mesmo um quadro pode ser parecida
a de Jimmy Stewart: ha «coisas muito privadas
a passar-se 14 fora».

A partir do momento em que descrevemos
arte desta maneira a pergunta-do-deveria parece
muito natural. Adoptamos uma posicéo janela-
-indiscreta e podemos perguntar-nos se ha al-
guma coisa de errado com essa posicéo. A este
respeito, a instru¢do em arte parece contornar
a maioria das questdes relacionadas com essa
posicéio; é muitas vezes uma evasdo ao assunto
da proximidade em arte. Apesar disso, implica
sempre posi¢Oes morais sobre a posicéo janela-
-indiscreta. No nosso exemplo, a posi¢éo janela-
-indiscreta é muito semelhante a posi¢do de um
espido; assim, seria expectavel que o tipo de per-
guntas que séo feitas sobre espiar encontrassem
equivalente na arte. «Devemos ler romances?»
torna-se parecido com «devemos querer saber
sobre a vida de outras pessoas?», ou «devemos
querer saber o que pensam?» Ha claramente
uma ligacéo entre um mundo onde a maioria das
respostas a perguntas-do-deveria é «sim» e um
mundo onde a leitura de romances é encorajada.

Mas ha um segundo sentido da pergunta-do-
-deveria que nio é necessariamente ético, ou
pelo menos néo o é claramente. Este é o sentido
em que podemos perguntar se deveriamos pas-

PROXIMIDADE E IMPORTANCIA

Freud nota que os bebés querem manter as
coisas que sdo importantes perto deles. Cha-
ma-lhe «funcéio do juizo». «Expresso na lingua-
gem dos mais antigos... e instintivos impulsos»,
acrescenta, os juizos tém a forma «eu gostava de
levar isto para dentro de mim e manter aquilo
fora» (Sigmund Freud. 1925. «Die Verneinung».
J. Strachey trad. «Negation». Standard Edition.
19:235-239. 237. [Tradugdo minha do inglés. N. de
T.]). Freud parece estar a sublinhar a ligacdo entre
proximidade e importéncia, ou antes, a sugerir

que essa ligacdo é natural ou, como ele a coloca,
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sar o nosso tempo a examinar detalhes infimos
de um romance, poema ou filme. A palavra «lei-
tura», para mencionar apenas um caso, parece
ter pelo menos dois significados diferentes. Fora
do contexto de instrucéo ndo nos referimos as
opinides sobre um livro como leituras. S6 dentro
de contextos tdo invulgares é que ha a sugestéo
de assuntos técnicos, ao agregado dos quais cha-
mamos ler num sentido invulgar. Este sentido
invulgar é desorientador para a vasta maioria
dos leitores. S6 em contexto de instrugdo é que
ler é um assunto epistémico; em todos os outros
contextos é uma questfo de opinido.

Nio é de excluir que um entendimento epis-
témico de leitura possa implicar um entendi-
mento epistémico de proximidade. Para a maio-
ria dos leitores estamos proximos dos livros que
lemos no sentido trivial de que quando estamos
na Turquia estamos proximos da Turquia; téo
proximos na verdade que nfio ousariamos usar a
palavra «préximo» (é neste sentido que néo faria
sentido dizer que estamos prdximos de nds).
Para o leitor invulgar, no entanto, ha o ‘innuen-
do’, se ndo sempre a teoria, de que a proximida-
de nfo é trivial e de que provavelmente acarreta
sempre beneficios importantes, cognitivos ou
néo, que néo estdo disponiveis ao leitor vulgar.

«instintiva». Mesmo que pudéssemos por em
causa uma linguagem dos instintos, ha um para-
lelo dbvio entre o que ele chama «introjecgéo» e
muitas praticas comuns dos crescidos. Tomemos
as pessoas, e aquelas que sdo importantes para
noés; é normal queré-las a uma distincia curta.
Também é normal prestarmos-lhes atencfo mi-
nuciosa. Uma parte importante do vocabulario
para as intencdes, emogdes, pensamentos e pla-
nos das pessoas foi provavelmente desenvolvido
em funcio das pessoas que eram importantes
para aqueles que o desenvolveram; outra parte
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importante desse vocabulario foi desenvolvido
em func¢do de romances, pegas, filmes e poemas,
através da atencéo as idas e vindas de pessoas ine-
xistentes relevantes. Aqui a ndo-existéncia néo é
um predicado, ou pelo menos néo é um predicado
que possa diminuir o valor da importincia e, com
o devido respeito a Russell, do contacto.

Nio é por isso surpreendente que haja uma
ligacdo entre ter vocabularios técnicos capa-
zes das distingdes mais finas (silepse e zeugma;
implicar e assumir; mostrar e aludir; ler e in-
terpretar; absorcdo e introspecgfio, imaginacéo
e imaginacgéo produtiva) e ter sitios onde esses
vocabularios foram desenvolvidos ociosamente.
Esses sitios sdo sitios onde a proximidade pare-
ce partilhar casa com a importincia; e onde os
desenvolvimentos técnicos sdo vistos como uma
consequéncia dessa coabitagfo prolongada.

No entanto, e por um bom niimero de razdes,
a ideia néo serve. Indicios anedéticos parecem
sugerir que proezas técnicas podem florescer, e
florescem, em contextos de instrucéo, indepen-
dentemente de considera¢bes sobre admiracéo
ou importincia. Uma certa visdo da técnica suge-
re na verdade que se desenvolve melhor de forma
independente desse tipo de considerac¢des. Mui-
tos estudantes universitarios influentes queixam-
-se de que o estudo da arte, e a proximidade for-

NOTAS

1 Neste ensaio, todas as citacdes de Janela
Indiscreta sdo da dltima versdo do argumento (1953),
de John Michael Hayes, baseado numa
histdria de Cornell Woolrich, em
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.
html. Alfred Hitchcock (real.). Janela
Indiscreta. Paramount Pictures. 1954.

2 O modelo classico para isto é o suposto
argumento sobre linguagem privada de Ludwig
Wittgenstein, nas Investigacdes Filosdficas,
para o qual podemos olhar como sendo uma
descri¢io muito critica de «estar préximo de».

3 Ver Franco Moretti, Distant Reading (London:
Verso, 2013) para o rétulo; e o seu Graphs, Maps,
Trees (London: Verso, 2007) e Macroanalysis
(London: Verso, 2013) para tentativas de argumentos.
«Against Close Reading» tem sido usado por Peter
Rabinowitz, Roland Greene, entre outros.
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cada com a arte, lhes extinguiu todo o interesse
que poderiam ter tido por ela (é talvez igualmente
revelador que alunos de estudos pds-graduados ja
nfo se queixem sobre esas coisas). Inversamente,
o meu interesse e admiracéo por alguma coisa ou
por alguém pode nfo se exprimir em novas ma-
neiras de descrever os objectos do meu interesse,
muito menos em qualquer necessidade de distin-
c¢bes mais finas do que as disting¢8es familiares das
maneiras de falar comuns.

Finalmente, e por razdes horacianas, ha
casos onde a importancia é caracteristicamente
expressa por aquilo a que poderiamos chamar
modos de distdncia. Estes incluem nfo apenas
o caso de poemas que sdo melhor apreciados ao
longe, e também nio apenas os casos de pessoas
sem as quais e com as quais ndo podemos viver,
mas os muitos casos cordelianos onde nio pode-
mos trazer o cora¢do a boca. Assim, enquanto a
enfise técnica na proximidade permitiu a pre-
sente posicdo janela-indiscreta em que geral-
mente nos encontramos na relacéo com a arte,
ha a distinta possibilidade de, como Grace Kelly
sempre suspeitou, ainda nfo estarmos muito por

dentro da ética de janelas indiscretas.

Trad. Telmo Rodrigues

4  Os versos, em inglés no ensaio original (Horace, Art of
Poetry. W. Jackson Bate ed. & trad. Criticism: the Major
Texts. NY: Harcourt, 1970), seguem aqui a tradugﬁo
de R. M. Rosado Fernandes: Hor4cio. Arte poética.
Introdugéo, tradugéio e comentario de R. M. Rosado
Fernandes. Lisboa: Inquérito, 1984. [Nota de Tradutor]

5 A questfio mais genérica aqui é aquilo a que John
McDowell chama «necessidade de reconhecer que
a nossa racionalidade participa na possibilidade
de nos descrevermos enquanto aceitando aquilo
que os nossos sentidos nos ddo.» Having the World
in View. (Cambridge: Harvard UP, 2009). 144.

6 Santo Agostinho discute o caso oposto num espirito
idéntico: o caso de alguém que «perceberia» um
texto (i.e. a Biblia) sem o ter lido e que assim nio
teria qualquer uso para lhe dar. Ver On Christian
Teaching [De doctrina christiana] R. P. H. Green
trans. (Oxford: Oxford UP, 1999) I. 39.


http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
http://www.imsdb.com/scripts/Rear-Window.html
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POEM

Katie Peterson
Deep Springs College

didn’t get a tattoo, join a cult, or divorce a start-

er husband. I went to Harvard University and
wrote a dissertation on Emily Dickinson. At
some point my mother flew from California to
Boston to make sure I wasn’t wasting into schol-
arship. I took her to Dickinson’s house, which
she smoked through on the sly, alternating her
ash with questions to the tour guide: «Did Emily
Dickinson have friends in high school?» In the
driveway to the Homestead, with the American
directness of one who wishes for the bottom
line, she asked, «Kate,» taking a drag, «what did
she really do with her life?» Later that night, I
arranged a party for her in the suite of rooms
occupied by John F. Kennedy his senior year
at Harvard (I was a resident tutor in Winthrop
House, JFK’s collegiate crib) with some of my
friends from the English department. Comfort-
able, happy, and gorgeous, achieving that occa-
sional foreign glamour a lucky Californian can
muster on the opposite American coast simply
by being out of place, my mother said to one of
my friends, a young woman studying the Renais-
sance poet Edmund Spenser, «You don’t want to
be Emily Dickinson, do you?»

After my mother died, my aunt, a high school
teacher, took this up, mainly at Christmas and
at family weddings. My brother’s wedding one
particular Christmas made her seize her re-

POEM | KATIE PETERSON

sponsibility doubly as we both hunched over
the smoked fish, «did Emily Dickinson ever try
to publish anything?» I explained (again) the
extent of the historical evidence for her ambi-
tion, the few whip-smart and luminous poems
she published in local papers, her correspon-
dence with Atlantic Monthly editor Thomas
Wentworth Higginson. I mentioned, again, the
coy but legible statement in Dickinson’s third
letter to Higginson, «I smile when you suggest
that I delay ‘to publish’ that being foreign to my
thought as firmament to fin» (Emily Dickinson,
Emily Dickinson: Selected Letters, ed. Thom-
as Johnson, Cambridge: Belknap, 1958, p. 143
L265, written 7 June 1862). «But wasn’t her life
a failure?» my aunt said. Exasperated, I fell from
moral high ground to mud like a shot bird, pro-
testing, «She’s in the Norton Anthology!» «But
she never knew it,» my aunt said so quickly I
could tell I"d lost before I’d even started, lost be-
fore I'd even begin, «she hid her light under a
bushel,» and this, a student of Dickinson must
literally concede, since she did stack her man-
uscript books in a trunk at the foot of her bed
intentionally away from light and they were not
only tied, but tied tightly with string. My aunt
delivered the final blow: «She had no audience.»

My words on the staircase for her, and I sup-
pose, for my mother, come years later: the poem
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wants a reader, not an audience. The difference
between these is neither negotiable nor in the
eye of the beholder. What the maker of the poem
may want is another question, but the poem
wishes to get closer. A reader does not only mean
a person with a physical book, any more than an
audience only means a group of people seated in
a theater, but the poem has, embedded within it,
the possibility of encounter that reminds a per-
son that they are, indeed, a person after all, and
the poem’s desire to get closer holds this and ar-
ticulates it.

The poem’s wish for a reader is the poem’s
wish for closeness to a person — a wish to bring
a person inside of it. The work of «finding an
audience» may curate this process — though it
may also conceal or hinder it — but it is not the

II. POETRY AND CLOSENESS

1 that I might venture to say that a poem
might say about closeness comes from a na-

tive truth about the priorities of a poem’s com-
position and the separate experience of its re-
ception: a poem comes forth, and it encounters,
so it must come forth from something towards
something else. There are audiences for poetry
(in a media-saturated age there are audiences
for everything), but the imagined «audience» for
the poem still has something to do with a read-
er, with the individual voice encountering an
individual person. It doesn’t really matter if the
book as we believed we knew it has fled, or finds
its way out (though much evidence shows that
neither of these are the case, and mathemati-
cians still use chalk in addition to computers). If
anything, the Internet has reinforced the way in
which poetry compels us to seek it out as poems,
rather than as persons, or books, or careers, or
movements. A poem is not unlike a frame, like
a screen, like a site, and the «reader» I speak of
is less a well-dressed woman in a high-ceilinged
room at earned leisure than a person on the out-
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primary work of the poem, at least any poem
T've ever wished to remember. The distinction I
choose to make between the desire for a reader
and the work of «finding an audience» has less
to do with the difference between silent con-
templation and vocal performance than it does
between an imagination of a private world and
the conviction of the importance of a public one.
Audientia, the Latin word that gives English its
«audience» means «to hear,» and the first mean-
inglisted in the Oxford English Dictionary, «hear-
ing; attention to what is spoken,» is followed by
another, sterner one: «juridical hearing.» Part of
the possibility a poem, and a reader, holds out is
that it might be heard without a public hearing.
A poem wishes to get closer than public perfor-
mance of itself even if it agrees to be in public.

side looking for something on the inside, that
lonely person on the Internet we all pity and are.

We sometimes ascribe our failures to under-
stand poems to the poem, which is only fair, but
we mostly articulate our failures to understand
poems as a failure of the author, which makes
a bit less sense. Poems seem distinctly to fail to
bring us close to the author of the poem even as
they bring us close to something.

Poems teach us that closeness, more meth-
od than goal, leaves less a trace of its presence
than a hunger for its recurrence. When Robert
Frost imagines a test to determine whether a
student can know poetry, it has little to do with
fact: «The closeness — everything depends on
the closeness with which you come, and you
ought to be marked for the closeness, for noth-
ing else. And that will have to be estimated by
chance remarks, not by question and answer. It
is only by accident that you know someday how
near a person has come» (Robert Frost, «Edu-
cation by Poetry: A Meditative Monologue,» in
The Collected Prose of Robert Frost, ed. Mark
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Richardson, Harvard University Press, 2010, p.
101-11). Facts about a poet provide a certain prox-
imity but they cannot bring us close enough, and
in not bringing us close enough, they whet our
appetite more than they satisfy it. Tibetan Bud-
dhists have a notion of the «near enemy» to a
virtue, and it might be right to say that «prox-
imity» is the near enemy of closeness. We get
«proximate» to the author of the poem, but close
to the poem. Though Frost gets wrong what
a person might understand within the poem,
he’s right about how that understanding takes
place — by approach, rather than arrival — and
how you might experience having understood
— by the marriage between memory and expe-
rience, rather than mere memory of data alone.

Poetic knowledge teaches us that closeness,
if it is to feel real within the poem, nearly al-
ways feels like an accident — it can be prepared
for but not controlled. In human terms, it is like
bumping into a stranger on the street. And so,
it can school us in all that can be prepared for
but not controlled, like technology, love, war, the
future. In a poem, we are brought to speech by
unfinished business — and a good poem brings
us closer to that, leaving it unfinished, the work
of the reader.

Strangely, poems often try to accomplish
closeness not by being recognizable, or being
legible, but by getting farther away. They don’t
always want to use the traditional channels; they
look for intimacy outside of its acknowledged
paths. It is a fact universally acknowledged that
Emily Dickinson loved talking about death. But
less universally acknowledged is that Dickinson
used death to make life vivid. In poems in which
she dies, Dickinson often makes a last grab:

I1l. ORIGIN MYTH II

he person may be an accident as well. None of
us asked to be born, and we enter the world
as surprised creatures, surprising in turn even
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I died for beauty, but was scarce
Adjusted in the tomb,

When one who died for truth was lain
In an adjoining room.

He questioned softly why I failed?
«For Beauty,» I replied

«And I for truth,— the two are one;

We brethren are,» he said.

And so, as kinsmen, met a night,

We talked between the rooms,

Until the moss had reached our lips,

And covered up our names.
Emily Dickinson #448, The Poems of Emily

Dickinson, Reading Edition, ed. RW. Franklin

(Cambridge: Belknap Press of the Harvard
University Press, 2nd Edition, 1999), p. 207.

The two are close, and they are almost more
alive than us, for a moment. And as I will explain
in greater detail later, a poem relishes those mo-
ments in human experience in which two peo-
ple, with a sense of the accidental, make each
other’s unpredicted acquaintance. Here, they
do not meet on an ordinary street, or in a front
yard, or on public transportation, but they speak
in the kind of tone they might use while involved
in one of those common endeavors, though the
stakes of their conversation are elevated above
matters we might recognize as everyday. The
poem can become a site for this kind of close-
ness, and this kind of closeness can show us an
essential meaning about closeness — its ability
to incite, and imagine new experiences of com-
munication and relation, even from the most os-

sified social roles.

those who knew we were coming. I have begun
to speculate on how «closeness» is at stake for
the poem, and what the poem can teach us about
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it, but I am (like many poets) easily troubled by
statements that make a pretense towards con-
viction past a single experience or instance. The
poem, single-voiced contraption that it is, deter-
mined on entering the reader’s ear rather than
merely being witnessed, keeps insisting on spec-
ificity, and insisting on bringing us close to what
might educate us through particulars of expe-
rience and speech. I have to turn back towards
particulars now, in order to enact, rather than
describe, how the desire to be close motivates
the poem, and how the necessity of getting close
determines the path of the reader.

A few years ago, on the eve of a significant
birthday, I realized I had been reading, rather
compulsively, poems written around the year I
was born. I wonder now what I had been after.
One speculation lingers: I wished to turn the
accident of my birth into something more real,
especially since none of the traditional mile-
stones, like marriage or children, had appeared
to mark my arrival at the imagined middle of
life’s progress. Now, it seems an appealing pros-
pect to think of the poems born the year a per-
son is born, that significant but accidental year,
as much like persons we might run into on the
street, acquaintances given us by circumstances
and culture, co-residents in the cultural womb,
conceived and born alongside us. Somehow
seduced by those poems, I wonder if I wished
to remember that initial meeting, and my own
birth into language, by intentionally staging it
again. At some point, I started running into a
poem by choice: «To a Blossoming Pear Tree,»
written by the American poet James Wright in
1974.

Before this, I had remembered Ohio-born
Wright because of the single poem rather than
the book. This might be because his work loves
the moment, and loves to try to freeze moments
in time while still telling a story: in a sense, he
writes narrative poems in order to find the lyric
moment inside. Within the single poem, I re-
member Wright’s work for his endings, single
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lines and images, threads back in to the laby-
rinth of the writing, deceptively pithy moments
of conviction that at their best tremble a little,
feel a little fragile, and find an intimacy with the
reader that seems to close a distance:

The wheat leans back toward its own darkness,

And I lean toward mine

«Beginning»*

Suddenly I realize
That if I stepped out of my body I would break

Into blossom.

«A Blessing»?

The single collection from which these endings
come, 1963’s The Branch Will Not Break, full of
image-rich poems about working-class life in
pre-World-War-II Martin’s Ferry, Ohio, the
coal-mining town where Wright was raised by a
miner and a laundress, possesses the few poems
for which Wright remains well known (mainly
among writers) — «Lying in a Hammock at Wil-
liam Duffy’s Farm in Pine Island, Minnesota,»
which follows a list of images with a sudden
last line, «I have wasted my life,» (Wright, 122)
and «Autumn Begins in Martin’s Ferry, Ohio,»
which, at the last, torques its description of a
high school football game with a tone from Latin
rhetoric: «Therefore, / Their sons grow suicid-
ally beautiful / At the beginning of October, /
And gallop terribly against each others’ bodies»
(Wright, 121). An academic version of a fulfilled
American dream, Wright ended up a kind of suc-
cess story after his GI Bill-funded college edu-
cation ensured that his prodigy would find op-
portunity. Possessed of an eidetic memory and a
pitch-perfect ear for verse, he wrote in tradition-
al metrics, akin to Thomas Hardy, until he came
across the poems of image-driven Pablo Ner-
uda. Intoxicated by the free verse line and the
image, breaking with his earlier style, he wrote
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The Branch Will Not Break. The Branch Will Not
Break is, in some sense, a book of endings, false
and true epiphanies, comprised of portraits of
people who are either locked in or locked out
somehow generating poems with conclusions
that are either fluorescently closed, or open:
«I look about wildly.» («Fear is What Quickens
Me», Wright, 123). The book’s poems either tar-
get childhood or seek a consciousness we might
associate with childhood, where persons can
become flowers and communicate with wheat.
Memory stains the senses; the reader ends the
poem stranded somewhere on purpose. Wright
has the sensibility of an American drifter but no
hunger for a drifter’s life — in fact, it seems he’s
looking for home.

But it wasn’t these poems, the ones that have
made his reputation, that Wright wrote the year
I was born. By 1974, Wright had won the Pulit-
zer, divorced and married again, and quit drink-
ing, and his poems started to hold their images
more roughly, with a voice that interfered more
with description, and left less to the imagina-
tion. Two Citizens, the book Wright published
the year before I was born, alternates between
nightmare narratives of American existence in
familiar Ohio and wandering dreams on Euro-
pean soil told as a traveler, the two kinds differ-
ent in tone but similar in straightforward, col-
loquial strategy. The first poem in the volume
ends by addressing his academic critics, «Hell,
I ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I
hate you,» and the language of the book seems
excessive in its directness, like a person trying
to feel again by trying to get aggressively closer
(Wright, 225). The love poems start to resemble
the philippies, brutally romantic:

The trouble with you is
You think all I want to do
Is get into bed

And make love with you

«Love in a Warm Room in Winter», Wright, 229.
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I had a pretty good idea

It was hell.

What else are you going to get
when you ain’t got nothing?

«Paul», Wright, 237.

Wright himself disavowed the book virulently
after he wrote it: «<I’ve never written any book
I've detested so much. No matter what anybody
thinks about it, I know this book is final. God
damn me if I ever write another.»* Did he sense
his own myopia, a closeness gone bad, in his
re-encounter with plain American speech?
After the publication of Two Citizens (1973),
James Wright lost his father, returned to the
United States, and got sober. In the year that I
was born, 1974, he wrote the poem «To A Blos-
soming Pear Tree,» which gives his next book
(published in 1978) its name. It tells the whole
story of an actual accidental meeting on the
street and its consequences and frames it as a
random encounter converted into an experi-
ence with shape. In its story, in its content, the
poem comes as close to a poem about closeness

as poems can come:
TO A BLOSSOMING PEAR TREE

Beautiful natural blossoms,
Pure delicate body,

You stand without trembling.
Little mist of fallen starlight,
Perfect, beyond my reach,
How I envy you.

For if you could only listen,

I would tell you something,
Something human.

An old man

Appeared to me once

In the unendurable snow.

He had a singe of white
Beard on his face.

He paused on a street in Minneapolis

And stroked my face.
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Give it to me, he begged.

T'll pay you anything.

I flinched. Both terrified,

We slunk away,

Each in his own way dodging
The cruel darts of the cold.
Beautiful natural blossoms,
How could you possibly
Worry or bother or care
About the ashamed, hopeless
Old man? He was so near death
He was willing to take

Any love he could get,

Even at the risk

Of some mocking policeman
Or some cute young wiseacre
Smashing his dentures,
Perhaps leading him on

To a dark place and there
Kicking him in his dead groin
Just for the fun of it.

Young tree, unburdened

By anything but your beautiful natural blossoms
And dew, the dark

Blood in my body drags me
Down with my brother.

Wright, 316

One-on-one encounters, Wright’s bread and
butter, preoccupy the poet even more in these
last years of his work (he died in 1980). It irra-
tionally delights me that this poem was writ-
ten during the year of my birth (and indeed,
the first draft was composed, according to the
poet’s widow, close to the approximate date of
my conception) (The Free Library. Sv. The love
song of James Arlington Wright: an essay and
interview with Annie Wright, accessed July 19,
2015). I imagine that as I entered the world, «To
a Blossoming Pear Tree,» coincident with me
in the world’s great body, entered the world as
well, and so, we came somehow together, as if
on a cold night on a street in a city (the day of
Wright’s birth also happens to be three days be-
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fore mine, in the middle of December). These
connections needn’t be literally true: I believe
that the poem and the reader, as a matter of
habit, have a closeness that feels much like this
one, begun in chance but manifest in intimacy.
One attribute of that closeness, one description
of its nature, might be the transformation of
chance into shape, a seizing of the moment that
turns it into something you can actually see and
remember. My closeness to the poem possess-
es some attribute of chance, but it begins in my
own invisibility, as surely James Wright had no
thought of me.

But the poem cannot stop thinking about me,
and by me, I mean, anyone who might listen. It
places the cold world of the Midwestern winter
inside an imagined springtime in which a tree
might listen if it could. And in telling its story, it
keeps re-orienting who it’s speaking to, as if to
find a person who might listen, or a place where
listening might begin: the speaker addresses the
tree, the speaker tells a story about being ad-
dressed by an old man, the speaker addresses
the tree again and in doing so addresses not just
the old man but all those who might harm him,
including the speaker himself. The old man who
reaches out to him with a longing that’s sexual
and desperate, and rather unappealing, but we
might rightly identify the speaker’s response as
resembling «homosexual panic,» a fear of the
man’s desire that resembles a fear of being at-
tacked (Wikipedia contributors, «Homosexual
Panic,» Wikipedia, The Free Encyclopedia, ac-
cessed Jul 19, 2015).

And so, the poem also understands dis-
tance. «To a Blossoming Pear Tree» begins not
by speaking about the encounter with the other
person but by talking about a pear tree, one of
the most common and hardy American trees,
beautiful in springtime, and suddenly, strangely,
close to the speaker. This proximity has limits,
and they are the limits of language: «For if you
could only listen.» The poem’s imagination of
its reader lies right in this line. The reader can
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hear what the tree cannot. The reader is the one
who could listen, and the «could» is important:
there’s no guarantee. The poem’s privacy goes
this deep. The work of the poem has to do with
bringing two people face to face, but it cannot
be done without the natural intermediary — the
blossoming pear tree, whose privacy, because
soundless, is the deepest.

A poem like this one stages closeness as un-
finished work. It sees closeness as an opening
or a route. A poem like this one imagines that it
provokes unfinished tasks rather than enforcing
established judgments. Looking at the last stan-
za of this poem, the reader not only observes,
but falls into a kind of triangle with Wright’s
speaker, the old man on the street, and the beau-
tiful deaf (but still addressed) tree. And the af-
finity that the poem provokes, between poem
and person, so tenacious in our minds, that «get-
ting close» that Frost talks about transforms,
in the poem, to a nexus of affinity between the
poem and a few different persons. The spiritual
coordinates of the poem actually become quite
confusing. The speaker claims he is not like the
tree, at first, then declares he is not like the man
on the street, then finds himself tangled up with
both of them, the transcendent and the forlorn,
as found as he is lost and vice versa.

A history of poems in the Western tradition
about strange encounters with others while
traveling might begin with Dante, who, stranded
in the middle years of his life, also finds himself
stranded in a wood, where he encounters a lion,
and then, a guide, Virgil, the great Latin poet of
love, who takes him through the underworld,
the Inferno, celestially navigating him through
personal narratives, from perspectives so mem-
orable they’ve given birth to works of art in
every genre for hundreds of years. In the 20th
century, American-born British citizen T.S. Eliot
converts this story into one about public spaces.
Finding himself on a foggy street in London in
the middle of the second section of «Little Gid-
ding,» the last poem of his late masterpiece, Four
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Quartets, a book readers love or hate based on
whether they use the verb «believe» in earnest
(the haters can’t), he encounters a figure much
like a Virgil «in the uncertain hour before the
morning.» Their encounter takes the shape of

an emerging closeness:

I was still the same—
Knowing myself yet being someone other—
And he a face still forming, yet the words sufficed
To compel the recognition they preceded.
T.S. Eliot, Collected Poems: 1909-1962 (New
York: Harcourt Brace, 1963), p. 203.

This encounter doesn’t pretend a complete in-
timacy. They are «too strange to each other
for misunderstanding,» able to converse only
because of the moment they have been given.
Wright’s old man holds out no Virgilian wisdom
in speech, but occupies a similar place with his
body, which presents a darker challenge: how
not to reject, or do violence to what is unknown,
or threatening, or needy. In a poem, words can
sometimes suffice to compel a recognition past
the usual channels, available as (uncertain)
hope rather than (obvious) presence. Closeness
doesn’t simply trigger recognition of what one
already is, but what one might become. Close-
ness — between two persons on a street, or be-
tween reader and poem — doesn’t indicate a goal
met, but the possibility of a recognition com-
pelled into being, a moment when pre-existing
coordinates are re-negotiated by another voice,
and a reality coming into focus in the present.
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IV CLOSENESS NOW

We seem to be having a particular crisis in
the American community about how close
we get to each other in public spaces. Protests
and riots have placed more people into physical
proximity to each other in Ferguson, and Balti-
more, and Oakland, than in the several proceed-
ing it; these demonstrations have been inspired
by a seemingly endless series of individual en-
counters between armed police officers and
African American citizens that have resulted in
African American citizens getting shot.

I looked for poems written in the last few
years about people encountering each other «on
the street,» or really, in any public place. Most of
the poems I found — indeed, all of the poems I
found — were by women, or people of color, or
immigrants. Boston gay poet Jill McDonough’s
«Accident, Mass Ave,» tells the story of a lost
temper after a minor car crash (Jill McDonough,
«Accident, Mass Ave,» accessed July 19, 2015).
African American poet Jericho Brown’s poems
about cruising in his first two books never fail
to put people face to face (Jericho Brown, Please
(New Issues, 2008); and Jericho Brown, The
New Testament (Copper Canyon, 2014).

I do not believe white men never accidental-
ly meet up on streets, but it’s striking to me that
it’s those who feel undefended who are writing
the memorable poems of such encounters. And I
also suspect that all of us run into strangers far
less often than we used to as the world of cyber-
space has contracted our earthly experiences a
bit (would James Wright have just bought his
bus ticket online in 2015 or given up trying?)
For those who feel powerless, the encounter on
the street exposes the vulnerability of a private
world, since it comes with the possibility of vi-
olence, just as it does for the old man in «To A
Blossoming Pear Tree,» whom the speaker of
the poem knows could be assaulted because he
can himself imagine assaulting him. I am begin-
ning to suspect that in a good poem, poetry con-
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stitutes an invasion by privacy, not an invasion
of privacy. It allows an actual person to intrude
upon a stereotype. It converts proximity be-
tween persons into a real closeness full of poten-
tial energy, both showing us the limits of what
we can understand and proposing that we work
on that, but less like a commandment than like a
dare. So poetry says: closeness is full of potential
energy, and closeness is like a contained explo-
sion, a punch frozen at the last moment.
Blackness, for Americans, may be the site
where we haven’t yet learned to be as T.S. Eliot’s
speaker and his updated London-street Virgil
were, «too strange to each other for misunder-
standing.» We haven’t let ourselves get close
enough to know that we don’t yet know what
we’re talking about. In 2014, the African Amer-
ican poet Claudia Rankine published a book
titled Citizen: An American Lyric, which hap-
pens to be written mostly in prose. The book’s
first sections, in a close 2nd person, tenaciously
document the daily denials of humanity dealt by
white people to people who aren’t, like a friend
confusing the speaker’s name with the name of
her black housekeeper. The poem sounds like
a regular person talking to oneself: «What did
he just say? Did she really say that? Did I hear
what I think I heard? Did that just come out of
my mouth, his mouth, your mouth?» (Claudia
Rankine, Citizen, Graywolf, 2014, p. 9). Unlike
James Wright’s lofty first-person apostrophe,
Rankine’s more conversational closeness, a de-
ceptively easy back and forth, plays with the
imagined ease of fitting yourself into her «you.»
The book’s paragraphs are often short, telling
the story of microaggressions by shrinking the
scale of what’s heard, though reducing the scale
of what’s seen. In one anecdote, the speaker,
presumably an African American woman, goes
to see a new therapist who specializes in trauma
only to be mistaken for an intruder and chased
by the therapist’s dog. It does not feel like a
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«poem,» except for the way in which it brings
the reader so close, closer, probably, than many
white readers have been wiling to get, not just
to how it feels to be an intruder when you’re
looking for a therapist, but how it feels to be the
therapist.

Rankine’s book (which is in its fourth print-
ing already) has spoken to people because of
its prescience — the cover is a photo of a black
hood, and Citizen includes a page to memorial-
ize African American men shot by cops, which
grows with each new printing. But I suspect
Rankine’s book has actually spoken to so many
because its method is one of closeness. Poetry
will do just about anything to find closeness, and
Citizen simply uses prose, and, in its last sec-
tions, the equivalent of the voiceover for movie
scripts, to do so. Said Rankine to an interview-
er in 2015, «It is a book of poems because I am
a poet.» Her readers have not questioned her.
There has been little debate, even in the poetry
world, about whether the book qualifies itself as
being a book of «poems.» The closeness generat-
ed by the book eclipses this. Rankine, as a poet,
requires closeness to be embodied, rather than
simply imagined. Finally, that closeness itself re-
quires bodies for its enactment and performance
— an imagination not just of what you get close
to but what you get close with.

In one of the last poems of Citizen, Rankine
imagines a public space — a train car — where

NOTES

1 James Wright, Above the River: The Complete
Poems (New York: Farrar Straus and Giroux and the
University Press of New England, 1990), p. 135.
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she has found herself in a kind of dreamlike vi-
sion. She watches a man, likely a black man, who
no one will sit next to:

The man doesn’t acknowledge you as you sit down
because the man knows more about the unoccu-
pied seat than you do. For him, you imagine, it is
more like breath than wonder; he has had to think
about it so much you wouldn’t call it thought

When another passenger leaves his seat and
the standing woman sits, you glance over at the
man. He is gazing out the window into what looks
like darkness.

You sit next to the man on the train, bus, in
the plane, waiting room, anywhere he could be
forsaken. You put your body there in proximity to,
adjacent to, alongside, within.

You don’t speak unless you are spoken to and
your body speaks to the space you fill and you
keep trying to fill it except the space belongs to
the body of the man next to you, not to you.

Rankine, 131-133.

Closeness mandates that you do anything that
feels human in language to find this moment in
which these imaginations are possible (even write
in prose). Anything, says the poem of the 21st cen-
tury, will I do, to find this unfinished work.

2 Wright, 143.
3 James Wright, interview by Peter A. Stitt, The Paris
Review no. 62, Summer 1975, Retrieved Jul 19 2015.


http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright
http://www.theparisreview.org/interviews/3839/the-art-of-poetry-no-19-james-wright

46

POEMA
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Deep Springs College

N do fiz uma tatuagem, nfo me juntei a uma
seita ou acabei com um casamento irre-
flectido. Fui para a Universidade de Harvard e
escrevi uma tese sobre Emily Dickinson. A dada
altura a minha m&e voou da Califérnia para
Boston para se certificar de que eu nfo estava a
desperdicar-me numa bolsa académica. Levei-
-a a uma visita a casa de Dickinson, em que ela
fumou as escondidas, alternando o sacudir da
cinza com perguntas a guia: «A Emily Dickinson
tinha amigos no liceu?» No acesso a residéncia,
com a assertividade americana de quem quer
chegar ao fundo das questdes, perguntou, ina-
lando uma baforada: «Kate, o que é que ela fez
mesmo da vida dela?» Mais tarde nessa noite,
organizei uma festa para ela no apartamento que
fora do John F. Kennedy no seu ultimo ano em
Harvard (eu era orientadora residente na Win-
throp House, o aposento universitario de JFK),
com algumas pessoas amigas do Departamento
de Literatura Inglesa. Descontraida, feliz e des-
lumbrante, atingindo aquele charme estrangei-
ro que uma californiana sortuda pode por vezes
convocar na costa americana oposta simples-
mente por estar deslocada, a minha mée disse a
uma das minhas amigas, uma jovem que estuda-
va o poeta renascentista Edmund Spenser: «Tu
nfo queres ser a Emily Dickinson, pois ndo?»
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Depois de a minha méie morrer, a minha tia,
uma professora de liceu, assumiu o papel, so-
bretudo no Natal e em casamentos de familia.
O Natal em que o meu irmio se casou fé-la as-
sumir duplamente a responsabilidade enquanto
nos debrucavamos sobre peixe fumado: «A Emily
Dickinson alguma vez publicou alguma coisa?»
Expliquei (outra vez) toda a dimenséo das evi-
déncias histdricas sobre a ambicéo dela, os pou-
cos poemas sagazes e luminosos que publicou
em jornais regionais, a correspondéncia com o
director da Atlantic, Thomas Wentworth Higgin-
son. Mencionei, novamente, a acanhada mas per-
ceptivel declaragfio na terceira carta de Dickin-
son para Higginson: «Sorrio quando me sugere
que eu adio «publicar» por isso ser estranho ao
meu pensamento como o firmamento para a bar-
batana.» (Emily Dickinson, Emily Dickinson: Se-
lected Letters, ed. Thomas Johnson, Cambridge:
Belknap Press of the Harvard University Press,
1958, p. 143. L265, escrita a 7 de Junho de 1862).
«Mas a vida dela néo foi um fracasso?», pergun-
tou a minha tia. Exasperada, resvalei da superio-
ridade moral para a lama como um tordo caido,
protestando: «Ela esta na antologia da Norton!»
«Mas ela nunca soube», disse a minha tia tdo
depressa que percebi logo que ja tinha sido der-
rotada ainda antes de comecar, derrotada antes
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sequer de ter tentado, «nunca deu a ver o seu
valor», e isto uma estudiosa de Dickinson deve
conceder literalmente, visto que ela guardou os
manuscritos numa arca aos pés da cama inten-
cionalmente longe da luz; e nfo estavam apenas
atados, mas muito apertados com fio. A minha
tia deu o golpe de misericérdia: «Ela néo teve au-
diéncia.»

As minhas palavras de fundo de escada para
ela, e suponho, para a minha méie, chegam anos
depois: o poema quer um leitor, ndo uma au-
diéncia. A diferenca entre estes néio é negociavel
nem estd no olhar de quem vé. O que o criador
do poema possa querer é outra questio, mas o
poema deseja aproximar-se. Um leitor néo signi-
fica apenas uma pessoa com um livro enquanto
objecto fisico, tal como uma audiéncia néo signi-
fica apenas um grupo de pessoas sentadas num
teatro, mas um poema tem, embutida nele, a pos-
sibilidade de encontro que relembra uma pessoa
de que ela é, de facto, uma pessoa apesar de tudo,
e o desejo do poema de se aproximar contém e
articula isto.

O desejo do poema por um leitor é o dese-

jo do poema de proximidade com uma pessoa

Il. POESIA E PROXIMIDADE

Tudo 0 que me aventurasse a dizer sobre o que
um poema pode dizer sobre proximidade
vem de uma verdade inata sobre as prioridades
da composicdo de um poema e a experiéncia
desvinculada da sua recep¢do: um poema avan-
ca, e encontra, por isso deve vir de alguma coisa
em direc¢do a outra coisa qualquer. H4 audiéncia
para a poesia (numa época saturada pelos média
ha audiéncia para tudo), mas a audiéncia «ima-
ginada» para o poema ainda tem alguma coisa a
ver com um leitor, com a voz individual a encon-
trar a pessoa individual. Na verdade nfo interes-
sa se o livro como o conheciamos zarpou, ou se
se encontra no seu fim (apesar de muitas provas

mostrarem que nfo se da nenhum destes casos,
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— um desejo de trazer uma pessoa para dentro
dele. O trabalho de «encontrar uma audiéncia»
pode organizar este processo — apesar de tam-
bém o poder esconder ou atrasar — mas nfo é
o trabalho prioritario do poema, pelo menos
de nenhum poema de que eu alguma vez me
tenha querido lembrar. A distin¢fio que esco-
lho estabelecer entre o desejo por um leitor e
o trabalho de «encontrar uma audiéncia» tem
menos a ver com a diferenca entre contempla-
céo silenciosa e performance vocal do que com
a diferenca entre a imaginacfio de um mundo
privado e a convic¢do da importincia de um
mundo publico. Audientia, o verbo latino na
origem da palavra inglesa «audience» significa
«ouvir», e o primeiro significado registado no
Oxford English Dictionary, «audicfio; atencéo
ao que ¢é dito», é seguido por outro significado,
mais austero: «audi¢do juridica». Parte da pos-
sibilidade que um poema, e um leitor, detém é a
de que pode ser ouvido sem uma audiéncia pa-
blica. Um poema deseja aproximar-se mais do
que a performance publica de si proprio mesmo
se concorda que seja em publico.

e de os matematicos ainda usarem giz para além
dos computadores). Dir-se-ia até que a Internet
reforcou a maneira como a poesia nos estimula a
procura-la enquanto poema, em vez de enquan-
to pessoas, livros, carreiras ou movimentos. Um
poema nio é diferente de uma moldura, como
um ecrd, como um local, e o «leitor» de que falo
ndo é tanto uma mulher bem-vestida numa divi-
sdo de pé-direito alto no seu descanso merecido
como é uma pessoa la fora a procura de algo 14
dentro, aquela pessoa solitaria na Internet que
todos deploramos e somos.

As vezes atribuimos as nossas dificuldades
em compreender um poema ao poema, o que é

apenas justo, mas maioritariamente associamos
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os nossos falhancos em compreender poemas a
um falhanc¢o do autor, o que faz um bocadinho
menos sentido. Os poemas parecem falhar dis-
tintamente em levar-nos para préximo do autor
do poema mesmo enquanto nos aproximam de
qualquer coisa.

Os poemas ensinam-nos que a proximida-
de, mais método do que objectivo, deixa menos
marcas da sua presenca do que gana pela sua
recorréncia. Quando Robert Frost imagina um
teste para saber se um aluno pode conhecer
poesia, tem pouco a ver com factos: «A proxi-
midade — tudo depende da proximidade que
se atinge e deveriamos ser avaliados pela proxi-
midade, nada mais. E isso tera de ser calculado
por comentarios ocasionais, ndo por perguntas
e respostas. SO acidentalmente é que um dia se
sabe 0 quéo perto chegou uma pessoa.» (Robert
Frost, «Education by Poetry: A Meditative Mo-
nologue», em The Collected Prose of Robert Frost,
ed. Mark Richardson, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2010, p. 101-111). Factos sobre um
poeta proporcionam uma certa familiaridade
mas nfo nos aproximam o suficiente, e ao nfio
nos aproximarem o suficiente, agucam mais do
que saciam o nosso apetite. Os budistas tibeta-
nos possuem o conceito de «inimigo intimo» de
uma virtude, e parece correcto dizermos que a
«familiaridade» é o inimigo intimo da proximi-
dade. Ganhamos «familiaridade» com o autor do
poema, mas aproximamo-nos do poema. Apesar
de Frost errar aquilo que uma pessoa pode en-
tender dentro de um poema, ele tem razio sobre
como ocorre esse entendimento — por aproxi-
macéo, nfo por chegada — e sobre como pode-
mos experienciar esse entendimento — pelo ca-
samento entre memoria e experiéncia, em vez
de mera memoéria s6 de dados.

O conhecimento poético ensina-nos que a
proximidade, se é para a sentirmos real dentro
do poema, parece quase sempre um acidente —
pode preparar-se mas néo controlar. Em termos
humanos, é como darmos um encontrdo a um es-

tranho na rua. E assim, pode ensinar-nos sobre

POEMA | KATIE PETERSON

tudo aquilo para que nos podemos preparar mas
nfo controlar, como a tecnologia, o amor, a guer-
ra, o futuro. Num poema, somos trazidos ao dis-
curso por assuntos nfo resolvidos — e um poema
bom aproxima-nos disso, deixando-o inacabado,
o trabalho do leitor.

Estranhamente, os poemas tentam muitas
vezes conseguir proximidade néo por serem re-
conheciveis, ou legiveis, mas por se afastarem.
Nio querem usar sempre 0s canais tradicionais;
procuram intimidade fora dos seus caminhos co-
nhecidos. £ um dado universalmente reconhe-
cido que Emily Dickinson adorava falar sobre a
morte. Mas menos universalmente reconhecido
é que Dickinson usava a morte para tornar a vida
radiosa. Nos poemas em que morre, Dickinson

faz muitas vezes um tltimo esforco:

Morri pela Beleza — mas mal estava

Ajustada no Tamulo

Um Outro que morreu pela Verdade,

E jazia no Quarto adjacente —

Me disse docemente «Porque morrera eu?»

«Pela Beleza», respondi —

«Pela Verdade — eu — que Ambas O Mesmo sdo —»

Disse Ele «Entdo somos Irmaos» —

E tal como Parentes se encontram numa Noite —
Assim falamos de Quarto para Quarto —
Até que 0 Musgo nos chegou aos labios —
Cobrindo — 0s nossos nomes —
Emily Dickinson #448, The Poems of Emily Dickinson,
Reading Edition, ed. R. W. Franklin (Cambridge:
Belknap Press of the Harvard University Press, 2nd
Edition, 1999), p. 207. (Tradugéo de Ana Luisa Amaral:
Cem Poemas. Relégio D’Agua: Lisboa, 2010. [N. T.])

Os dois estio proximos, e estdo quase mais vivo
do que nés, por instantes. E como explicarei em
maior detalhe mais a frente, um poema exulta
naqueles momentos da experiéncia humana nos
quais duas pessoas, com uma ideia do acidental,
conhecem-se de forma imprevista. Aqui néo se

conhecem numa rua normal, no patio da frente
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ou num transporte publico, mas falam no tipo de
tom que poderiam usar se estivessem numa da-
quelas empresas comuns, apesar de aquilo que
estd em causa na sua conversa se elevar acima de
assuntos que poderiamos reconhecer como quo-

tidianos. O poema pode tornar-se um local para

I1l. O MITO DA ORIGEM II

pessoa também pode ser um acidente. Ne-
hum de nés pediu para nascer e entramos
no mundo como criaturas surpresas, surpreen-
dendo por sua vez até quem ja sabia que estava-
mos a chegar. Comecei por especular sobre como
a «proximidade» estd em causa para o poema, e
0 que o poema pode ensinar-nos sobre ela, mas
perturbam-me (como a muitos poetas) as afirma-
¢des com inclinacfio para a certeza depois de uma
Unica experiéncia ou momento. O poema, ma-
quineta uni-vocal que é, determinado a entrar no
ouvido do leitor em vez de ser meramente teste-
munhado, continua a insistir na especificidade e
a insistir em aproximar-nos daquilo que nos pode
ensinar através dos particulares da experiéncia
e do discurso. Tenho de voltar aos particulares
agora, de forma a encenar, em vez de descrever,
como o desejo de estar préximo motiva o poema e
como a necessidade de nos aproximarmos deter-
mina o caminho do leitor.

Ha uns anos, na véspera de um aniversario
marcante, apercebi-me de que andava a ler, de
maneira compulsiva, poemas escritos por volta do
ano em que eu nasci. Questiono-me agora sobre o
que procurava. Uma especulacéo persiste: deseja-
va tornar o acidente do meu nascimento nalguma
coisa mais real, especialmente porque nenhum
dos marcos tradicionais, como o casamento ou
os filhos, tinha aparecido para assinalar a minha
chegada a imaginaria meia-idade do progresso
na vida. Agora parece uma perspectiva tentadora
pensar nos poemas nascidos no ano em que uma
pessoa nasceu, esse ano marcante embora aciden-

tal, como pessoas que pudéssemos encontrar na

POEMA | KATIE PETERSON

este tipo de proximidade, e este tipo de proximi-
dade pode mostrar-nos um significado essencial
acerca de proximidade — a sua habilidade para
incitar e imaginar experiéncias de comunicacéo
e relacfio novas, mesmo dos papéis sociais mais
fossilizados.

rua, conhecidos que nos foram oferecidos pelas
circunstincias e pela cultura, companheiros de
casa no ventre cultural, concebidos e nascidos
connosco. De alguma maneira seduzida por esses
poemas, questiono-me sobre se desejava lembrar-
-me daquele encontro inicial, e do meu préprio
nascimento para a linguagem, ao encena-lo inten-
cionalmente outra vez. A dada altura, comecei a
escolher dar com um poema: «A Uma Pereira em
Flor» [«To a Blossoming Pear Tree»], escrito em
1974 pelo poeta americano James Wright.

Antes disto, lembrara-me de Wright, nas-
cido no Ohio, por causa do poema particular e
néo do livro. Pode ser porque o seu trabalho ama
0 momento, e ama tentar congelar momentos
no tempo sem deixar de contar uma histéria;
num certo sentido, escreve poemas narrativos
para poder encontrar 14 dentro o momento li-
rico. Dentro do poema particular, lembro-me
do trabalho de Wright pelos seus finais, versos
isolados e imagens, fios que conduzem de volta
ao labirinto da escrita, momentos de convic¢éo
ilusoriamente vigorosos que no seu melhor tre-
mem um pouco, mostram-se um pouco frageis e
descobrem uma intimidade com o leitor que pa-
rece diminuir uma distncia:

Aquele trigo reclina-se de volta a sua propria
escuridio,
E eu inclino-me para a minha
«Principio» [«Beginning»], James Wright, Above
the River: The Complete Poems (Nova Iorque: Farrar
Strauss and Giroux and the University Press of New

England, 1990), p. 135. Tradu¢fio minha [N. de T.]
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De repente percebo
Que se saisse de dentro do meu corpo me romperia
A florir.
«Uma Béncéo» [«A Blessing»] Wright,
143. Tradugfio minha [N. de T.]

A colectinea de onde sdo retirados estes finais, The
Branch Will Not Break, de 1963, cheia de poemas
ricos em imagens sobre a vida da classe operaria
antes da Segunda Guerra Mundial em Martin’s
Ferry, no Ohio, a cidade das minas de carvio onde
Wright foi criado por um mineiro e uma lavadeira,
possui os poucos poemas pelos quais Wright per-
manece conhecido (sobretudo entre escritores)
— «Lying in a Hammock at William Duffy’s Farm
in Pine Island, Minnesota», que segue uma lista de
imagens com um verso final repentino, «Desperdi-
cei a minha vida» [«I have wasted my life»] (Wri-
ght, 122. Traducdo minha [N. de T.]), e «Autumn
Begins in Martin’s Ferry Ohio», que, no final, torce
a descricdo de um jogo de futebol americano no
liceu com um tom de retérica latina: «Portanto, /
Os filhos deles cresceriam suicidamente belos / No
inicio de Outubro, / E galopam terrivelmente con-
tra os corpos uns dos outros» [«Therefore, / Their
sons grow suicidally beautiful / At the beginning
of October, / And gallop terribly against each
others’ bodies»] (Wright, 121. Tradugéo minha [N.
de T.]). A versio académica de um sonho america-
no materializado, Wright tornou-se uma histéria
de sucesso depois de a sua educagfio universitaria
financiada pela reforma de ex-combatente ter as-
segurado que o seu talento encontraria oportuni-
dades. Possuindo uma memoria eidética e ouvido
absoluto para a poesia, escreveu usando métrica
tradicional, semelhante a Thomas Hardy, até que
se cruzou com os poemas de um Pablo Neruda
guiado pelas imagens. Inebriado pelo verso livre
e pela imagem, cortando com o seu estilo inicial
escreveu The Branch Will Not Break. The Branch
Will Not Break é, num certo sentido, um livro de
finais, epifanias falsas e verdadeiras, composto por
retratos de pessoas que estdo de algum modo ou
impedidas de sair ou impedidas de entrar, dando
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origem a poemas com finais que sfo ou fechados
cintilantemente, ou abertos: «Olho freneticamen-
te & volta» [«I look about wildly»] («Fear is What
Quickens Me», Wright, 123. Tradug¢do minha [N. de
T.]). Os poemas do livro ou apontam a infincia ou
procuram uma consciéncia que possamos associar
a infincia, onde as pessoas podem tornar-se flores
e comunicar com o trigo. A memoria mancha os
sentidos; o leitor acaba o poema encalhado algu-
res de propdsito. Wright tem a sensibilidade de um
vagabundo americano mas sem a fome pela vida
de vagabundo — na realidade, parece que ele esta
a procura de casa.

Mas n#o foram estes poemas, os que fizeram
a sua reputacéio, que Wright escreveu no ano em
que eu nasci. Em 1974, Wright ganhou o Pulitzer,
divorciou-se, casou outra vez, deixou de beber e os
seus poemas comecaram a suster as suas imagens
mais rudemente, com uma voz que interferia mais
com a descri¢do e deixava menos a imaginacfo.
Two Citizens, o livro que Wright publicou no ano
antes de eu nascer, alterna narrativas mortifican-
tes da existéncia americana no Ohio familiar com
sonhos deambulantes em solo europeu contados
enquanto viajante, os dois tipos diferentes no tom
mas semelhantes na estratégia franca e coloquial.
O primeiro poema do livro acaba dirigindo-se aos
seus criticos académicos, «Porra, nio tenho nada
/ Oh seus cabrdes, / Como vos odeio» [«Hell, I
ain’t got nothing / Ah you bastards, / How I hate
you»] e a linguagem do livro parece excessiva na
sua franqueza, como uma pessoa a tentar sentir
outra vez tentando aproximar-se agressivamente
(Wright, 225. Tradugéo minha [N. de T.]). Os poe-
mas de amor comecam a assemelhar-se a filipicas,

brutalmente romanticos:

O teu problema é
Que pensas que tudo o que eu quero
E meter-me na cama
E fazer amor contigo.
«Amor Num Quarto Quente no Inverno»
[«Love in a Warm Room in Winter»] Wright,

229. Tradugéo minha [N. de T.]
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Tinha bem a nog¢éo

De que era o inferno.
O que mais vais ganhar
quando n#o tens nada?

«Paul» Wright, 237. Tradu¢fo minha [N. de T]

O proéprio Wright repudiou violentamente o livro
depois de o escrever: «Nunca escrevi nenhum
livro que deteste muito. Independentemente do
que possam pensar sobre ele, sei que este livro é
conclusivo. Deus me perdoe se alguma vez escre-
ver outro.»' Tera ele sentido a sua propria miopia,
uma proximidade azedada, no seu reecontro com
o discurso americano simples?

Depois de publicar Two Citizens (1973), James
Wright perdeu o pai, regressou aos Estados Uni-
dos e ficou sébrio. No ano em que eu nasci, 1974,
escreveu o poema «A Uma Pereira em Flor», que
da titulo ao seu livro seguinte (publicado em
1978). Conta a histéria completa de um verda-
deiro encontro acidental na rua e as suas conse-
quéncias e retrata-o como um encontro ocasional

convertido numa experiéncia com forma:

A UMA PEREIRA EM FLOR

Belas flores naturaisCorpo puro delicado
Manténs-te sem tremer.

Pequena névoa de luz estelar caida
Perfeita, para além do meu alcance
Como te invejo.

Pois se pudesses a0 menos ouvir
Dir-te-ia alguma coisa,

Alguma coisa humana.

Um velho

Apareceu-me uma vez

Na intoleravel neve.

Tinha uma chamuscadela de branca
Barba no seu rosto.

Demorou-se numa rua de Minedpolis
E acariciou o meu rosto.

Dé-mo, implorou ele.

Pago-te o que quiseres.

Vacilei. Ambos aterrorizados
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Esgueirdmo-nos,

Cada um no seu caminho a esquivar-se
Aos cruéis jactos do frio.

Belas flores naturais

Como poderiam

Afligir-se ou inquietar-se ou preocupar-se
Com o envergonhado, desesperado
Velho? Estava tio proximo da morte
Que estava disposto a levar

Qualquer amor que lhe calhasse
Mesmo correndo o risco

De algum policia gozio

Ou algum mitado pedante

Lhe esmagar a dentadura
Conduzindo-o talvez

A um sitio escuro e ai

Pontapea-lo na sua virilha morta

S6 para se divertir.

Jovem arvore, sem peso

Algum para além das tuas belas flores naturais
E orvalho, escuro

Sangue no meu corpo arrasta-me

Para baixo com o0 meu irméo.

Wright, 316. Tradugdo minha [N. de T.]

Encontros cara-a-cara, o ganha-pdo de Wright,
preocupam ainda mais o poeta nestes iltimos
anos de trabalho (morreu em 1980). Delicia-me
irracionalmente que este poema tenha sido escri-
to no ano do meu nascimento (e que de facto a
primeira versdo tenha sido composta, de acordo
com avitava do poeta, perto da data da minha con-
cepcdo). (The Free Library, «The Love Song of
James Arlington Wright: an essay and interview
with Annie Wright», consultada a 19 de Julho de
2015). Imagino que a medida que eu entrava no
mundo, «A Uma Pereira em Flor», coincidindo
comigo nesse grande corpo do mundo, também
entrava no mundo e assim juntdmo-nos de al-
guma maneira, como se numa noite fria na rua
de uma cidade (também acontece que o dia do
nascimento de Wright é trés dias antes do meu, a
meio de Dezembro). Estas liga¢cGes néo precisam
de ser verdadeiras literalmente: acredito que o


http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
http://www.thefreelibrary.com/The+love+song+of+James+Arlington+Wright%3a+an+essay+and+interview+with..-a0335072839
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poema e o leitor, por uma questio de habito, tém
uma proximidade que se parece muito com esta,
iniciada por acaso mas manifesta na intimidade.
Uma caracteristica dessa proximidade, uma des-
cricdo da sua natureza, pode ser a transformacéo
do acaso em forma, uma captura do momento
que a torna numa coisa que podemos realmen-
te ver e lembrar. A minha proximidade com o
poema possui uma caracteristica de acaso, mas
comeca na minha prépria invisibilidade, uma vez
que James Wright nfo tinha certamente nenhu-
ma ideia de mim.

Mas o poema nfo consegue deixar de pensar
em mim, e por mim quero dizer qualquer pessoa
que possa ouvir. Coloca o mundo frio do Inver-
no do Midwest dentro de um tempo primaveril
imaginado no qual uma arvore podia ouvir se
fosse capaz. E ao contar a sua historia, continua
a reorientar aquele para quem esta a falar, como
se 4 procura de uma pessoa que possa ouvir, ou
de um sitio onde a audi¢fio possa comegar — o
narrador dirige-se a arvore, o narrador conta
uma histéria sobre ser abordado por um velho,
o narrador volta a dirigir-se a arvore e ao fazé-lo
dirige-se nfio s6 ao velho mas a todos os que lhe
possam fazer mal, incluindo o préprio narrador.
O velho dirige-se a ele com um anseio sexual e
desesperado, e muito pouco atraente, mas po-
demos reconhecer a resposta do narrador como
assemelhando-se a «pinico homossexual», um
receio do desejo do homem que se assemelha a
um receio de ser atacado.

E, portanto, o poema também entende a dis-
tancia. «A Uma Pereira em Flor» comeca nfo a
falar sobre o encontro com a outra pessoa mas
a falar de uma pereira, uma das arvores ameri-
canas mais comuns e robustas, maravilhosa na
Primavera, e, de repente, estranhamente, perto
do narrador. Esta proximidade tem limites, e
sdo os limites da linguagem: «Pois se pudesses
a0 menos ouvir» [For if you could only listen].
A imaginacio do poema do seu leitor encontra-
-se exactamente neste verso. O leitor pode ouvir

aquilo que a arvore nfo consegue. O leitor é
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aquele que podia ouvir, e o «pudesses» é impor-
tante: ndo ha garantia. A privacidade do poema
vai assim tdo fundo. O trabalho do poema tem a
ver com poOr duas pessoas cara-a-cara, mas nio
pode ser feito sem o intermediario natural — a
pereira em flor, cuja privacidade, por ser inaudi-
vel, é mais profunda.

Um poema como este encena a proximidade
como um trabalho inacabado. Vé a proximidade
como uma abertura ou um caminho. Um poema
como este imagina que provoca tarefas inacaba-
das em vez de impor juizos pré-estabelecidos.
Olhando para a tltima estrofe do poema, o leitor
nio s6 observa, mas cai numa espécie de trian-
gulo com o narrador de Wright, o velho na rua
e a maravilhosa arvore surda (ainda que se lhe
dirijam). E a afinidade que o poema provoca,
entre poema e pessoa, tdo tenaz nas nossas ca-
becas, aquele «chegar perto» de que Frost fala,
transforma-se, no poema, num nexo de afinida-
de entre o poema e algumas pessoas diferentes.
As coordenadas espirituais do poema tornam-se
na verdade bastante confusas. O narrador alega
que ele ndo é como a arvore, no principio; depois
declara que ele ndo é como o homem na rua; de-
pois encontra-se enredado com ambos, o trans-
cendente e 0 abandonado, tio orientados quanto
ele esta perdido e vice-versa.

A histéria dos poemas sobre encontros estra-
nhos em viagens na tradicdo ocidental podera
comecar com Dante, que, encalhado na meia-i-
dade, também se encontra encalhado num bos-
que, onde encontra um ledo e, depois, um guia,
Virgilio, o grande poeta latino do amor que o leva
pelo submundo, o Inferno, conduzindo-o celes-
tialmente pelas narrativas pessoais, a partir de
perspectivas tdo memoraveis que deram origem
a obras de arte de todos os tipos ao longo de cen-
tenas de anos. No século XX, o cidadio britani-
co nascido americano T. S. Eliot transforma esta
histéria numa historia sobre espagos publicos.
Dando consigo numa rua nevoenta em Londres
a meio da segunda seccédo de «Little Gidding»,
o ultimo poema da sua obra-prima tardia Four
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Quartets, um livro que os leitores amam ou
odeiam dependendo da seriedade com que con-
seguem usar o verbo «crer» (quem odeia nio
consegue), encontra uma figura muito parecida
com Virgilio «na hora incerta antes do amanhe-
cer».2 O seu encontro toma a forma de uma pro-

ximidade emergente:

Eu era ainda o mesmo

E sabia quem era e contudo era algum outro —

E ele um rosto ainda em formacfo; mas as palavras
bastaram

Para forgar o reconhecimento que precederam.

Quatro Quartetos, p. 83. [N. de T.]

Este encontro ndo finge uma intimidade total.
Sdo «demasiado estranhos um ao outro para
mal-entendidos» (Quatro Quartetos, p. 83. [N.
de T.]), capazes de conversar apenas por causa

IV. APROXIMIDADE AGORA

Parece que estamos a ter uma crise particular
na comunidade americana sobre como fica-
mos proximos uns dos outros em espagos publi-
cos. Protestos e motins em Ferguson, Baltimore
e Oakland colocaram mais pessoas em proximi-
dade fisica umas com as outras do que aqueles
que os precederam; estas manifestacdes foram
inspiradas por uma série aparentemente infin-
davel de encontros individuais entre policias
armados e cidados afro-americanos que deram
origem a que os tltimos fossem baleados.
Procurei poemas escritos nos ultimos anos
sobre pessoas que se encontram «na rua» ou, na
verdade, em qualquer espaco publico. A maijoria
dos poemas que encontrei — todos os poemas
que encontrei, na verdade — eram de mulheres,
pessoas de cor ou imigrantes. «Accident, Mass
Ave», da poeta homossexual Jill McDonough, de
Boston, conta a histéria de uma perda de calma
na sequéncia de um pequeno acidente de carro
(Jill McDonough, «Accident, Mass Ave», consul-

POEMA | KATIE PETERSON

do momento que lhes foi oferecido. O velho de
Wright nio esconde nenhuma sabedoria vir-
giliana no discurso, mas ocupa um lugar seme-
lhante com o seu corpo, o que coloca um desa-
fio mais negro: como n#o rejeitar ou violentar o
que é desconhecido, ameagador ou necessitado.
Num poema, as palavras podem as vezes ser su-
ficientes para forcar um reconhecimento para
além dos canais normais, disponivel enquanto
esperanca (incerta) em vez de presenca (6bvia).
A proximidade nfio gera simplesmente reconhe-
cimento daquilo que alguém ja é, mas daquilo
em que se pode tornar. A proximidade — entre
duas pessoas numa rua ou entre leitor e poema
— néo indica um objectivo concretizado, mas a
possibilidade de um reconhecimento tornado
manifesto, um momento em que coordenadas
pré-existentes sfo renegociadas por outra voz, e

uma realidade a ficar focada no presente.

tado a 19 de Julho de 2015). Os poemas do poeta
afro-americano Jericho Brown sobre vadiar nos
seus dois primeiros livros nunca deixam de por
pessoas cara-a-cara (Jericho Brown, Please. Kala-
mazoo: New Issues, 2008; e Jericho Brown, The
New Testament, Port Townsend: Copper Can).
Nio acredito que homens brancos nunca
se encontram na rua acidentalmente, mas sur-
preende-me que sejam aqueles que se sentem
vulneraveis a escrever os poemas memoraveis
sobre esses encontros. E também suspeito que
todos nds nos encontramos com estranhos com
muito menos frequéncia do que era habitual a
medida que o ciberespaco contraiu um pouco
as nossas experiéncias terrenas (teria James
Wright apenas comprado o bilhete de autocar-
ro online em 2015 ou desistido a tentar?). Para
aqueles que se sentem impotentes, o encontro
na rua expde a vulnerabilidade de um mundo
privado, uma vez que acarreta a possibilidade
de violéncia, tal como com o velho em «A Uma
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Pereira em Flor», que o narrador do poema sabe
poder ser agredido porque ele préoprio consegue
imaginar-se a agredi-lo. Comeco a suspeitar de
que num poema bom a poesia constitui uma in-
vasdo pela privacidade, ndo uma invaséo a priva-
cidade. Permite a uma pessoa real intrometer-se
num esteredtipo. Converte a proximidade entre
pessoas numa proximidade real cheia de energia
em poténcia, ambas mostrando-nos os limites do
que podemos compreender e propondo-nos que
trabalhemos nisso, mas menos como um decreto
do que como um desafio. Assim, a poesia afirma:
a proximidade est4 cheia de energia em poténcia
e a proximidade é como uma explosio contida,
um soco congelado no ultimo segundo.

A negritude, para os americanos, pode ser
o local onde ainda ndo aprendemos a ser como
eram o narrador de T. S. Eliot e o seu Virgilio
londrino modernizado, «demasiado estranhos
um ao outro para mal-entendidos». Néo nos per-
mitimos chegar suficientemente préximo para
saber que ainda ndo sabemos do que estamos a
falar. Em 2014, a poeta afro-americana Claudia
Rankine publicou um livro chamado Citizen: An
American Lyric, que por acaso esta escrito maio-
ritariamente em prosa. As primeiras sec¢des do
livro, numa segunda pessoa préxima, documen-
tam tenazmente as nega¢des de humanidade in-
fligidas por pessoas brancas a pessoas que nédo
o0 sfo, como uma amiga a confundir o nome da
narradora com o nome da sua empregada do-
meéstica negra. O poema soa a uma pessoa nor-
mal a falar consigo mesma: «O que é que ele aca-
bou de dizer? Ela disse mesmo aquilo? Sera que
ouvi mesmo aquilo que penso que ouvi? Aquilo
acabou de sair da minha boca, da boca dele, da
tua boca?» [«What did he just say? Did she really
say that? Did I hear what I think I heard? Did
that just come out of my mouth, his mouth, your
mouth?» (Claudia Rankine, Citizen. Minneapo-
lis: Graywolf, 2014, p. 9, trad. minha [N. de T.]).
Ao contrario da empolada apdstrofe de primei-
ra pessoa de James Wright, a proximidade mais
conversacional de Rankine, um enganadora-
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mente simples avancar e recuar, brinca com a
disponibilidade imaginativa que temos de nos
acomodar ao «tua» [«your»] dela. Os parédgra-
fos do livro sdo muitas vezes curtos, contando
as historias de microagressdes pela diminuicéio
da escala do que é ouvido, apesar de reduzir a
escala do que é visto. Num episédio comico, a
narradora, presumivelmente uma mulher afro-
-americana, vai a um psicélogo novo especialista
em traumas e acaba a ser confundida com um
intruso e perseguida pelo cdo do psicélogo. Nio
se parece com um «poema», excepto na maneira
como traz o leitor para tdo perto, provavelmente
mais perto do que qualquer leitor branco ja este-
ve disposto a estar nfo apenas de como é ser um
intruso quando procuramos um psicologo, mas
como € ser o psicélogo.

O livro de Rankine (que ja estd na quarta
edicfio) apelou as pessoas por causa da sua pres-
ciéncia — a fotografia da capa é de um capuz
negro e Citizen inclui uma pagina memorial
a todos os homens afro-americanos baleados
por policias, que aumenta a cada nova tiragem.
Mas suspeito que o livro de Rankine apelou a
tantas pessoas porque o seu método é o da pro-
ximidade. A poesia fard o que for preciso para
obter proximidade e Citizen simplesmente usa
a prosa e, nas ultimas sec¢es, o equivalente a
voz-off dos guides de cinema para a obter. Disse
Rankine a um jornalista em 2015: «E um livro
de poemas porque eu sou uma poeta.» Os seus
leitores nfio a questionaram. Tem havido pouca
discussdo, mesmo no mundo da poesia, sobre se
o livro se qualifica como sendo um livro de «poe-
mas». A proximidade gerada pelo livro extingue
a questdo. Rankine, enquanto poeta, requer que
a proximidade seja incorporada, em vez de sim-
plesmente imaginada. Por fim, essa proximidade
requer ela prépria corpos para a sua encenagio e
performance — uma imaginacfo nfo apenas da-
quilo de que nos aproximamos mas daquilo com
que nos aproximamos.

Num dos ultimos poemas de Citizen, Rankine
imagina um espago publico — uma carruagem de
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comboio — onde ela deu consigo numa espécie
de visdo onirica. Observa um homem, presumi-
velmente um homem negro, ao lado do qual nin-
guém se senta:

O homem nio da por ti enquanto te sentas porque
0 homem sabe mais do lugar vago do que tu. Para
ele, imaginas, é mais como respiracdo do que ar-
rebatamento; teve de pensar tanto sobre isso que
nio lhe chamarias pensar.

Quando outro passageiro sai do seu lugar e a
mulher em pé se senta, olhas de relance o homem.
Est4 a olhar para la da janela para o que parece ser
escuridéo.

Sentas-te ao lado do homem no comboio, auto-

carro, no avido, sala de espera, qualquer lado onde

NOTAS

James Wright, entrevista de Peter A. Stitt, The

Paris Review n° 62, Verdo de 1975; consultada a 19

de Julho de 2015. Tradug¢fio minha [N. de T.]

Todas as referéncias a obra de T. S. Eliot seguem a
tradugéio de Gualter Cunha, excepto onde anunciado:
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ele possa ser abandonado. Pdes o teu corpo ali em
proximidade a, adjacente a, ao lado de, dentro.
Nio falas a menos que te dirijam a palavra e o
teu corpo fala para o espaco que preenches e con-
tinuas a tentar preenché-lo s6 que o espaco per-
tence ao corpo do homem ao teu lado, nfo a ti.

Rankine, 131-133. Tradug¢éo minha [N. de T.]

A proximidade obriga-nos a fazer o que for que
pareca humano na linguagem para encontrar
este momento em que estas imaginac¢des sdo
possiveis (mesmo escrever em prosa). Farei
qualquer coisa, diz o poema do século XXI, para
encontrar este trabalho inacabado.

Quatro Quartetos, trad. e introd. Gualter Cunha.
Lisboa: Reldgio D’Agua, 2004, p. 81. [N. de T.]
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TRANSLATION

Richard Zenith

SIDE1

Susan Sontag concluded her essay «Against
Interpretation» (1964) with the following
dictum: «In place of a hermeneutics we need
an erotics of art.» Her thesis was that too much
concern with content, with latent meanings and
with sociological and psychological subtexts
had strangled the pleasure of art as a sensuous
experience. Interpretation, she wrote, was a «re-
venge of the intellect upon art,» and while the
visual arts had managed to frustrate the urge to
dig under and behind the work through move-
ments such as Abstract Expressionism and Pop
Art, literature was still a vulnerable target — in
fact the main victim — of the compulsion to in-
terpret. Marxist and Freudian criticism were
singled out as the most visible culprits of that
urge, of that compulsion. Perhaps, if she were
writing today, Sontag would have inveighed
against Postcolonialism, Gender Studies, and
Ecocriticism.

The sheer variety of critical responses gen-
erated by literature are a magnificent tribute to
its inexhaustible vitality, and those responses
can surely increase our appreciation of specific
works, but the fact that critical fads come and go
— picking up and dropping «useful» objects of at-
tention in the process — suggests that literature,
though not thrashed, has often been thrust into
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the role of a servant. The literary text, in other
words, is sometimes just a pretext. Half a century
later, Sontag’s warning is as timely as ever: have
we not gotten sidetracked, to the point of missing
out on the sensual pleasure of the text?

To get us back on track, she advocated criti-
cism that focused on form and promoted trans-
parency, or «experiencing the luminousness of
the thing in itself, of things being what they are.»
This loaded phraseology echoes Matthew Ar-
nold’s contention that the purpose of criticism
is «to see the object as in itself it really is»; it also
evokes Kant, for whom the dich an sich could not
be known. Sontag’s main concern, however, was
not with philosophy or even with arriving at a
refined critical understanding of the artwork «in
itself» but with how we experience art. «What is
important now is to recover our senses. We must
learn to see more, to hear more, to feel more.»

Now let’s suppose that a translator, such as me,
sets out to render a literary work, such as a poem,
into English. Let’s call that original poem, written
in Portuguese, the poem-in-itself. It consists in a
certain number of words endowed with particu-
lar sounds and meanings and placed in a particu-
lar order. Clearly no English translation can ever
come close to giving us the poem-in-itself. Fogo
means fire, medo means fear, and piedade means
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pity, more or less, but the words sound different,
they have a different number of syllables, and the
history of their usage in literature and common
speech varies, each word having its own peculiar
retinue of submeanings, cultural memories, and
perhaps religious or nationalistic associations.

If we cannot get everything right, we can
at least get something. A poem’s music, for in-
stance. Homophonic translations let meaning
shift for itself while going out of their way to re-
produce sounds. Fogo becomes fog, and medo is
a medal. Or, rather than trying to simulate the
music, we can take our readers on a trip. Fore-
ignizing translations convey not only what is id-
iosyncratic in an author’s lexicon and style but
also what is distinctive about the language itself.
Irecently read a Russian novel in translation and
was surprised when the main characters — who
were gentry and intellectuals, not landless peas-
ants indifferent to the fine points of etiquette —
repeatedly threatened to spit on this or that ob-
ject, person, or idea, right in the middle of their
discussions. This is an idiom, I learned later, for
accentuating one’s contempt. Although I found
it jarring, I admit that it went a long way toward
providing me with local linguistic color.

An obvious argument against homophonic,
foreignizing and other theory-driven transla-
tional methods is that they privilege one aspect
(such as a certain type of fidelity to the original)
at the expense of other aspects (such as read-
ability). But by applying a number of contrasting
methods to the same work, we can arrive at a set
of fascinatingly different translations that, taken
together, will allow us to get closer to the origi-
nal. Or they would allow this, if we were able to
read them all simultaneously. Our reading expe-
rience, alas, would be fatally marred by so much
extra noise and busyness.

So let’s imagine a very special translation of a
poem that, through great persistence and a good
deal of luck, succeeds in creating near-perfect
equivalents of sound, meaning, tone, and tex-

ture. Would we then have something close to
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the original, to the poem-in-itself? Perhaps, but
such a translation could only exist in a Borge-
sian fiction even stranger than «Pierre Menard,
Author of the Quixote,» in which the protago-
nist recreates Cervantes’ masterpiece in the
very same language, using the identical Spanish
words. To achieve even an approximate verbal
equivalence between two different languages is
an infinitely more absurd proposition, given the
tremendous number of details and nuances that
could never be adequately replicated. Any such
attempt would be additionally doomed, or fore-
doomed, for being founded on a false assump-
tion, since the «poem-in-itself», be it signed by
Camdes, by Pessoa or by Carlos Drummond de
Andrade, is itself a fiction.

The original poem in Portuguese would not
exist without readers — actual or potential — flu-
ent in Portuguese. Independent of whether the
poet intends to publish the poem, and even if no
one ever reads it, it is radically (rootedly) impli-
cated in a common syntax and a shared vocabu-
lary. The poem was never a pristine object, exist-
ing in a hollow cave or on a solitary mountaintop,
no matter that the poet happens to be a hermit.
There is an intimate relationship between the
original poem and (in my case) the Portuguese
language, between poem and poet, between
poem and reader (actual or eventual), between
poet and reader. Meaning does not inhabit the
written page; it is an event, or a series of events,
which occur during the writing of that page and
in every reading of it. By meaning I mean linguis-
tic signification but also the pith, the music, the
mystery, the most delicate reverberations, and
almost everything else that matters.

To enter that intimacy and to translate that
meaning I propose erotics — not as a theoretical
program but as a risk-taking attitude crucial for
getting close to the text, in the same way two peo-
ple get close. Human closeness, as I know it (and
only through personal experience am I able to
explain myself on this point), requires affective,
playful, quasi-sexual engagement. Sometimes
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there is a remote, or not so remote, idea that I
could enjoy being physically entwined with the
person I feel close to, or drawn to; often there is
not. But that entwining, or the inclination for that
entwining, needs to exist at a soulish level. You
and I may have much in common, plenty to talk
about and even sincere mutual esteem, but with-
out an erotic element, a spark, an effervescence,
there can be no real closeness.

An erotics of translation assumes there is an
erotic relationship between the writer and her
poem. I admit there may be worthwhile poems
written without any creative eros, but I hav-
en’t come across them. Even a poet who makes
poems by applying aleatory schemata to the
printed text of a phone directory is apt to feel
passion, to be a little or a lot aroused, when set-
ting up the rules of her language poetry game.

An erotics of translation begins at the be-
ginning, when you flirt with the poem to see if
you like it, to see if it likes you. You fondle the
poem, try to seduce it, win it over. But only be-
cause you have been seduced, only because it
has conquered you. (I speak of translations un-
dertaken out of love, not of work for hire, and
yet work for hire — like an arranged marriage —
can lead to love.) After these preliminaries, you
begin to get to know each other in earnest, since
the erotics of translation can never be an ejac-
ulatory one-night stand, much less a masturba-
tory enterprise. It involves a relationship whose
consummation is a complex transport, a word I
choose because of its double meaning: convey-
ance (from one language to another) and ecstat-
ic emotion. I mean these last two words literally.
The erotic translator experiences ecstasy on ar-
riving at a satisfying solution. This is perfectly
appropriate, since the poet probably reached
something like ecstasy in the act of writing the
poem. But even if she did not, ecstasy is still a
good sign for the translation, as it guarantees
that the translator, provided he is «faithful » has
stepped out of himself to join with the other —
with the poem and with the poet who wrote it.

TRANSLATION | RICHARD ZENITH

«Faithful» does not mean linguistically faith-
ful — or it means this as well, but that is not the
main thing. The erotic translator is a faithful, en-
gaged lover of the poem. To be a good lover, he
has to know the poem’s textual body inside and
out. He will inspect — and fondle — every arti-
cle, noun, object, comma, lack of comma; every
verb tense, every tense verse, strange verb, word
bursting with Camdes, word pulsing with Latin,
word reveling in the favela, phrase basking in an
ad campaign from 1954, ellipsis dancing with the
unknown... And there are curves to explore, ca-
dences to ponder, breaths to count, heartbeats to
feel, that funny tattoo from a voyage made to as-
tral circle number 3, and all the sounds that the
body makes.

Eros in translation entails imitation, but not
according to the duplicating methods of a coun-
terfeiter. It is a mimesis kindled by admiration,
a desire to have more of that wondrous object
made of words. It is the need to say it absolute-
ly in my own words, yet without divesting it of
its sublime otherness. The honest truth is that
I don’t appreciate, don’t feel the poem in Portu-
guese as much as I do in my English translation
— certainly not because my translation is a su-
perior poem but because my English is from the
womb, I feel it in my nerves, my blood, my skin,
my sex, in a way I will never feel Portuguese,
however well I speak and write it. That’s why I
translate — to read better, to possess the poem,
to be possessed — and that’s why translation is
an erotic endeavor.

But to put it more rigorously, what the trans-
lator imitates is not the poem, which is inimita-
ble, but the effect that the original Portuguese
poem has on the Portuguese-language reader.
The particular meanings, sounds and rhythms
of words in their individuality and when com-
bined into verses, and those verses into stanzas,
will never make the crossing wholly intact. And
yet translation happens. Happily enough, poet-
ry is what is not lost in translation, as long it’s
good poetry and a good translation. Some of the
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poetry, amazingly, will even survive a bad trans-
lation.

The erotic translator is a kind of acrobat,
leaping between the place of the Portuguese-lan-
guage reader, the place of the original poet writ-
ing in Portuguese, his own role as a poet writing
in English (whether or not he thinks of himself
as a poet), and the place of the English-language
reader. He will do well to survey the effect his
translation has on English-language readers
other than himself, since promiscuously erot-
ic translations — involving other readers and

sometimes even other translators — have a bet-

SIDE 2

From the highest window of my house
I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

These are the opening lines, in my translation,
from the penultimate poem of The Keeper of
Sheep, a cycle attributed to Pessoa’s heteronym
Alberto Caeiro, who reportedly lived in a white
house in the country. Further on in the same
poem he explicitly acknowledges a feeling of
loss, as if the poems he’s releasing to the world
were people he had dearly loved and will sorely

miss.

There they go, already far away, as if in the
stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?

And who knows into what languages they’ll be
translated? Who knows with what precision
or what emotion, or according to what theo-
ry or technique of translation? Poets are apt to
have scant knowledge of how their work will be
treated by others, and less and less as time goes
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ter chance of success. The realm of eros is not
a democracy, however. Ultimately it is just the
translator and the text, battling it out all alone.
(In the case of a joint translation, the battle is
jointly undertaken, requiring an additional bal-
ancing act.)

The translator is like a singer who learns all
the notes, the proper accentuation of the words,
when to breathe and from what part of his body,
every crescendo, every diminuendo and every
rhythmic subtlety, and then forgets it all, sing-
ing straight from the heart, without which there
would be no song worth listening to.

by. Their poems no longer belong to them; they
have become public property. But if Caeiro’s re-
gret over their loss feels like a pain in his body,
it is because a part of him was placed in those
poems and will remain in them.

In fact the translator cannot, with impunity,
ignore Caeiro’s biographical «substance» as a
shepherd whose only sheep are his thoughts —
thoughts that are after all just sensations — and
who insists on seeing things exactly as they are,
without filters or philosophy. These particular
details about Caeiro are mentioned directly in
his poems, and I suppose no one will dispute the
advantage, for a translator, of surveying a poet’s
entire output, or at least that part of his output
where the poem-to-be-translated happens to
hang. (Poems grow on trees, since each poet is a
kind of tree, by which I mean that all the poems
of a given poet are organically connected, even
when they don’t look alike.) I further suppose
that no one will dispute the usefulness of read-
ing what the other heteronyms and Fernando
Pessoa had to say about Alberto Caeiro’s life and
opinions. I suppose this, since Alberto Caeiro is
a mere fiction, his «existence» is itself a poem,
and it is part of each poem attributed to him,
since his is the voice that speaks each poem.
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In the case of poems signed by Fernando Pes-
soa, the biographical details of the poetic speak-
er will ideally be found in the work itself. It is
Pessoa of the poems that matters, not the Pessoa
who wakes up at a certain time, eats what he eats
for breakfast, reads one or more newspapers,
and so forth. But the translator quickly realiz-
es that the poetical Pessoa is inseparable from
the biological, anthropological and psycholog-
ical Pessoa. Ignoring the man and looking only
at his poetry, he will discover a richly complex
tapestry of political, religious and sexual narra-
tives, but he will still miss out on — and might
mistranslate — inconspicuous allusions that a
study of the poet’s life and interests would have
revealed. Sontag argued that readers and critics
should resist the temptation to interpret, even
when symbolic meanings have been deliberately
embedded into a work by the author. But won’t
the translator, without grasping those meanings,
be liable to accidently distort or subvert certain
symbols in his translation?

And what about directly autobiographical
references? These are strewn throughout large
swaths of Pessoa’s, and most poets’, poetry, and
the translator will obviously want to track them
down. Obviously. And yet for the majority of lit-
erary critics working in the second half of the
20th century and into the 21st, the idea of in-
quiring into a writer’s life to throw light on her
text was anathema, and authorial intention was
regarded as an irrelevancy, at best. To go unhes-
itantly down that path was to court banishment
from the English department.

In recent years the taboo has eased up, as the
worthwhileness of contextualizing a given liter-
ary work has been recognized, but: «Be careful!
The author cannot always be trusted and may not
be the best guide to her own work!» These cave-
ats make sense to me, yet as a translator I have to
ask at every word and every turn, «What does it
mean? What did the author have in mind here?»

Or perhaps I don’t. Although I cannot avoid
the incessant repetition of the meaning ques-
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tion, however «against interpretation» I say I
am, might it be enough to consult the text of the
poem, rather than its author?

It might be, but if the poet is alive, I should
probably consult her, and most definitely if I
have specific doubts. Why not avail myself of
her privileged relationship and understanding?
Inside information can be extremely helpful; it
just needs to stay inside. Once I was translating a
long poem about a series of encounters between
two men who were affectively or sexually inter-
ested in each other, but no names were given,
there was just the pronoun ele (he), and some-
thing felt odd to me, the various encounters
were not adding up. I consulted the poet, who
explained in detail the elaborate subtext, which
involved not just two but three men — aha! I did
not explain to my readers what was explained to
me, and so the threefold he in my English rendi-
tion is as potentially confusing as its pronominal
counterpart in Portuguese, but had I not discov-
ered the back story, then the front story — by
which I mean the actual poem — would proba-
bly have gotten muddled in my translation.

If anything for me is sacrosanct, it is that
«front story.» The published poem is a public
poem, there for all to see, and may legitimately
be interpreted in ways the poet never dreamed
of. My job is not to provide one or more interpre-
tations — authorized or unauthorized — but to
produce, as far as possible, an equally complex
poem in English. If the poet says, «I meant this,»
her this does not entitle me to delete ambiguities
from the poem that she may not have intended.
The poem’s «intentions» count more than the
poet’s.

The author-is-dead school of criticism, by
which I refer to those critics who play loose
with the text on the grounds that it has no mean-
ing until they endow it with one, made me sus-
picious of Wimsatt and Beardsley’s «Intention-
al Fallacy» (1946; revised 1954), a precursor to
Roland Barthes’ 1967 essay, «La Mort d’auteur»
(whose translators, it is hoped, avoided the faux
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pas of submitting questions to its author). I final-
ly read «Intentional Fallacy» and was surprised
to find W. and B.’s critical approach to poetry not
very different from how I approach it as a trans-
lator. They take the poem away from the author,
but without handing it over to the critic. Like so:
«The poem is not the critic’s own and not the
author’s (it is detached from the author at birth
and goes about the world beyond his power to
intend about it or control it).»

That parenthetical comment is more or less a
prose version of the above-quoted lines from Al-
berto Caeiro. Since W. and B. admit that the poem
is engendered by an author — rather than tran-
scribed by a scriptor, a la Barthes — I wonder if
they would admit the possible benefit, for a trans-
lator wanting to repeat the same trick, of asking
the author how his or her child came into being.

Messrs. W. and B. continue: «The poem be-
longs to the public. It is embodied in language,
the peculiar possession of the public, and it
is about the human being, an object of public
knowledge.»

I can only second these reminders that peo-
ple — rather than dictionaries or academies —
are the masters of language and that the poem,
however cut off it may be from its author, «is
about the human being.» It is the humanness of
literature that pleads for an erotic approach — in
the writer, the reader, and the translator.

Elsewhere the essayists allow that a poem
may express a personality or «state of soul»; all
they insist on is that this personality be found
in the poem itself. Logic dictates this position,
since: 1) if a personality or state of soul was suc-
cessfully embodied in the poem, then we will
find it in the poem, and 2) if it was not, then we
have no business asking the author what she
wanted to express but failed to express.

This is a clean argument that would convince
me as a critic, but translation is a messy, material
business. I said in the first half of this essay that
each word has a retinue of submeanings and cul-
tural references. Let me rephrase that: each word
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is dirty from the using, coated with the «mean-
ingful» dust of all the roads it has traveled, the
dross of all who have spoken or written it, adding
to it their own shadings, twists, intimations, emo-
tions — things extraneous that cease to be extra-
neous, they become encrusted, or even essential
to the word. When words are strung together into
verses and those verses are piled on to each other
to make a poem, then we have a potential dust
storm of meanings. I need to translate that storm
— agreed. Only that storm, and nothing that is not
in the poem — agreed. But I need to find my way,
or the way of the poem, and to do that I'll take
whatever help I can get. I won't let theories or
principles stop me.

I exaggerate about the dust storm. Fact is,
concatenated words often attain incredible
clarity, like crystal. It all depends on the kind of
poem. But whether it is a surreal journey to ob-
scure domains or a straightforward tale leading
to a definite conclusion, it does not exist until it
is read. On this point Barthes is absolutely right.
The reader described by his essay, however, is an
impersonal megareader, proficient in viewing a
given text from every conceivable angle, in re-
ceiving it from every possible intellectual (or an-
ti-intellectual) and emotional (or unemotional)
vantage point. This megareader subsumes, let’s
suppose, a million different readers, who would
each read the text in a (however slightly) differ-
ent way. Such an enormously diverse receptor
decisively dwarfs the writer, or scriptor, in the
paradigm Barthes has drawn with his usual brio.
But this reader does not exist. What exists are
local, individual readers with height and weight
and sex and a name — one million such readers,
according to my example, each with their own
relationship to the text and the author who will
forever haunt it.

I'm with Barthes for trashing the notion that
a text has a «secret» (the author’s secret) wait-
ing to be deciphered. The service he performed
is comparable to Wimsatt and Beardsley’s salu-
tary denunciation of the intentional fallacy and
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to Sontag’s impassioned crusade against inter-
pretation. It seems to me, though, that he has
reinvested this hypothetical secret in the read-
er; now the reader holds the key, or the right to
determine the value, or whatness, of the text.
But any final determinations — wherever they
come from — are lethal to a living text, as are all
attempts to own it, since the living part is not
in the words, not in the author, and not in the
reader, but in the relationships between them
all. Stripping the author of her authority and the
text of its meaning, or secret, was a useful cor-
rective, but Barthes, by placing all authority in a
nonexistent Everyreader, also stripped the text
of its humanity. No wonder he proposed that the
word literature be ditched in favor of the less
sentimental and more rigorous, more neutral
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(neutered?) writing. (One has to credit Barthes
for consistency; his essay defines literature as a
composite «neuter,» the «trap where all identity
is lost.» I cite Richard Howard’s translation.)

For some kinds of writing, including pre-
fab literature manufactured according to molds
used over and over, automatic translation tools
will soon do an adequate job. And it is possible
that those same tools, vastly perfected, will in
some distant future be able to produce viable
and even admirable translations of Proust, of
Pessoa, of Akhmatova, and of all literature that
provokes and touches us in ways not wholly de-
scribable or even perceptible. That future will
be the same future in which virtual affection
and virtual sex will have successfully replaced
our need for human love.
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Richard Zenith

LADO 1

Susan Sontag conclui o seu ensaio «Contra a
Interpretacdo» (1964) com a seguinte maxi-
ma: «<Em vez de uma hermenéutica precisamos
de uma erdtica da arte.»' A sua tese era a de que
demasiada preocupacfio com o contetido, com
os significados latentes e subtextos socioldgicos
e psicolédgicos tinham estrangulado o prazer da
arte enquanto experiéncia sensorial. A inter-
pretacéo, escrevia, era «a vinganca do intelecto
contra a arte», e se as artes visuais tinham conse-
guido frustrar o impulso de escavar a obra mais
fundo e mais adiante através de movimentos
como o Expressionismo Abstracto e a Pop Art, a
literatura ainda era um alvo vulneravel — a viti-
ma principal, de facto — da compulsio para in-
terpretar. As criticas marxista e freudiana eram
isoladas como as culpadas mais 6bvias desse
impulso, dessa compulsio. Sontag, se estivesse
a escrever hoje, provavelmente invectivaria con-
tra o pds-colonialismo, os estudos de género ou
a eco-critica.

A mera variedade de respostas criticas ge-
radas pela literatura é um tributo imponente
a sua vitalidade inesgotdvel e essas respostas
podem certamente intensificar o nosso apreco
por obras especificas, mas o facto de que modas
criticas vdo e vém — apanhando e deixando cair

objectos de atencfio «uteis» durante o processo
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— sugere que a literatura, embora ndo enxova-
lhada, tem sido muitas vezes metida no papel
de servical. Por outras palavras, as vezes o texto
literario é apenas um pretexto. Meio século de-
pois, o aviso de Sontag continua tio actual como
sempre: nio teremos sido desencaminhados ao
ponto de estarmos a deixar escapar o prazer sen-
sual do texto?

Para nos p6r no caminho certo, Sontag advo-
gava uma critica focada na forma e promotora
da transparéncia, ou «sentir a luminosidade da
coisa em si, das coisas sendo o que sdo». Esta
fraseologia carregada ecoa a convic¢iio de Ma-
tthew Arnold de que o designio da critica é «ver
o objecto como ele é em si mesmo»; também
evoca Kant, para quem o dich an sich néo podia
ser conhecido. No entanto, a maior preocupagéo
de Sontag néo era com a filosofia ou sequer com
chegar a um entendimento critico refinado da
obra-de-arte «em si mesma» mas com a maneira
como experienciamos a arte. «O que é importan-
te hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de
aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

Suponhamos agora que um tradutor, como
eu, se propde a passar uma obra literaria, como
seja um poema, para inglés. Chamemos a esse
poema original, escrito em portugués, o poema-
-em-si-mesmo. Consiste num certo nimero de
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palavras dotadas de sons e significados especifi-
cos e colocadas numa certa ordem. Obviamente
que nenhuma traducéo inglesa pode alguma vez
chegar perto de nos dar o poema-em-si-mesmo.
Fire significa fogo, fear significa medo e pity sig-
nifica piedade, mais ou menos, mas as palavras
soam diferentes, tém um namero de silabas dis-
par e a histéria do seu uso literario e coloquial
varia, cada palavra contendo o seu séquito pré-
prio de sub-significados, memorias culturais e
talvez até de associagdes religiosas ou nacionais.

Se nio podemos acertar em tudo, podemos
pelo menos acertar em algumas coisas. A musica
de um poema, por exemplo. Tradu¢ées homo-
fonas permitem que o significado mude por si
mesmo ao mesmo que tempo que se esforcam
para reproduzir sons. Fogo torna-se fog e medo
é uma medal. Ou, em vez de tentar simular a
musica, podemos levar os nossos leitores numa
viagem. Tradugdes estrangeirizadas transmitem
nfo sé aquilo que é idiossincratico no léxico e
estilo de um autor, mas também o que é carac-
teristico na propria lingua. Li recentemente
uma traduc¢éo de um romance russo e fiquei sur-
preendido quando as personagens principais —
pequena nobreza e intelectuais, nio camponeses
sem propriedade indiferentes aos detalhes mais
subtis da etiqueta —, durante as suas discussoes,
reiteradamente ameacavam cuspir neste ou na-
quele objecto, pessoa ou ideia. Aprendi depois
que isso é uma expressio idiomatica para enfati-
zar desdém. Embora achasse isto desagradavel,
admito que conseguiu oferecer-me o colorido
linguistico local.

Um argumento 6bvio contra as tradugdes
homofonas, estrangeirizadas e outros méto-
dos de traducéio orientados pela teoria é pri-
vilegiarem um aspecto (como seja uma certa
fidelidade para com o original) a custa de ou-
tros (como seja a legibilidade). Mas ao aplicar
métodos contrastantes 4 mesma obra, podemos
chegar a um conjunto fascinante de tradugdes
diferentes que, juntas, nos permitirdo chegar

mais préoximo do original. Ou permitiriam, se
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fossemos capazes de as ler simultaneamente.
Infelizmente, a nossa experiéncia de leitura
seria fatalmente desfigurada por tanto barulho
e agitacdo suplementar.

Por isso vamos imaginar uma tradu¢éo muito
especial de um poema que, por grande persistén-
cia e muita sorte, consegue criar equivaléncias
quase perfeitas de som, significado, tom e tex-
tura. Teriamos nessa altura algo préximo do ori-
ginal, do poema-em-si-mesmo? Talvez, mas este
tipo de tradugéo s6 poderia existir numa ficcéo
borgesiana ainda mais estranha que «Pierre Me-
nard, Autor do Quixote», na qual o protagonis-
ta recria a obra-prima de Cervantes na mesma
lingua, usando as mesmas palavras castelhanas.
Chegar a uma equivaléncia verbal entre duas
linguas diferentes, ainda que aproximada, é uma
proposta infinitamente mais absurda, dado o
numero desmedido de detalhes e nuances que
nunca poderiam ser adequadamente replicados.
Qualquer tentativa deste género estaria adicio-
nalmente amaldicoada, ou condenada ao fracas-
so, por se fundar numa presuncéo falsa, uma vez
que 0 «poema-em-si-mesmov, seja assinado por
Camdes, Pessoa ou Carlos Drummond de Andra-
de, é em si uma ficgéo.

O poema original em portugués nio existiria
sem leitores — reais ou putativos — fluentes em
portugués. Independentemente de o poeta que-
rer publicar o poema, e mesmo se ninguém che-
gar a lé-lo, esta essencialmente (enraizadamente)
envolvido numa sintaxe comum e num vocabu-
lario partilhado. O poema nunca foi um objecto
pristino, existindo numa caverna oca ou no cume
solitario de uma montanha, mesmo que se dé o
caso de o poeta ser um eremita. Ha uma relagfio
intima entre o poema original e (no meu caso) a
lingua portuguesa, entre o poema e o poeta, entre
o poema e o leitor (real ou putativo), entre o poeta
e o leitor. O significado n#o habita a pagina ma-
nuscrita; é um acontecimento, ou série de acon-
tecimentos, que ocorre durante a escrita daque-
la pagina e em cada leitura dela. Por significado
quero dizer significacfio linguistica mas também
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a esséncia, musica, mistério, reverberacdes mais
delicadas e quase tudo o resto que interessa.

Para penetrar nessa intimidade e traduzir
esse significado proponho a erética — ndo como
um programa tedrico mas como uma atitude ou-
sada crucial para nos aproximarmos do texto, da
mesma maneira que duas pessoas se aproximam.
A proximidade humana, como a conhego (e sé
por experiéncia pessoal me posso explicar acer-
ca disto), requer compromisso afectivo, recrea-
tivo, quase sexual. As vezes h4 uma ideia remo-
ta, ou nfo tdo remota assim, de que eu poderia
apreciar estar entrelacado fisicamente com a
pessoa de quem me sinto préximo, ou por quem
me sinto atraido; muitas vezes nio ha. Mas esse
entrelacar, ou a inclinacfo para esse entrelacar,
precisa de existir ao nivel da alma. Eu e tu po-
demos ter muito em comum, muito sobre o que
falar e até franca estima miitua, mas sem um ele-
mento erdtico, uma faisca, uma efervescéncia,
nfo pode haver proximidade a sério.

Uma erdética da traducfio assume que ha uma
relacfo erética entre a escritora e o seu poema.
Admito que possa haver poemas meritorios es-
critos sem qualquer eros criativo, mas ainda néo
me cruzei com nenhum. Mesmo uma poeta que
faz poemas aplicando esquemas aleatdrios ao
texto impresso de uma lista telefonica esta apta
a sentir a paixio, a sentir-se muito ou pouco ex-
citada ao montar as regras do seu jogo de lingua-
gem poética.

Uma eroética da traducéo comeca no princi-
pio, quando namoriscamos com o poema para
ver se gostamos dele, se ele gosta de nds. Acari-
ciamos o poema, tentamos seduzi-lo, conquista-
-lo. Mas s6 porque fomos seduzidos, s6 porque
nos conquistou. (Falo de traducdes feitas por
amor, ndo de trabalho assalariado, ainda que o
trabalho assalariado — como um casamento ar-
ranjado — possa conduzir ao amor.) Depois des-
tes preliminares, comecamos a conhecer-nos a
sério, uma vez que a erdtica da tradugfio nunca
pode ser um caso ejaculatério de uma noite,
muito menos um projecto masturbatério. Envol-
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ve uma relacéio cuja consumacéo é um transpor-
te complexo, uma palavra que escolho por causa
do seu sentido duplo: deslocacéio (de uma lingua
para a outra) e emogdo extatica. Uso estas duas
ultimas palavras de forma literal. O tradutor eré-
tico experiencia éxtase ao chegar a uma solucéio
satisfatoria. Isto é justamente apropriado, uma
vez que a poeta alcancou algo proximo do éxta-
se no acto de escrever o poema. Mas mesmo que
nfo o tenha alcancado, o éxtase é um bom augu-
rio para a traducfo, pois garante que o tradutor,
desde que seja «fiel», saiu de si proprio para se
unir ao outro — ao poema e a poeta que o escre-
veu.

«Fiel» ndo significa fiel linguisticamente — ou
também significa isso, mas nfio é o mais impor-
tante. O tradutor erdtico é um amante fiel e com-
prometido do poema. Para ser um bom amante
tem de conhecer o corpo textual do poema de
tras para a frente. Inspeccionara — e acaricia-
ra — cada artigo, nome, complemento, virgula e
falta de virgula; cada tempo verbal, verso tenso,
verbo estranho, palavra cheia de Camdes, pala-
vra a pulsar latim, palavra deleitada na favela,
frase refastelada numa campanha publicitaria
de 1954, elipse a dangar com o desconhecido... E
ha curvas para explorar, cadéncias a examinar,
respiracdes para contar, batimentos cardiacos
a sentir, aquela tatuagem esquisita resultado de
uma viagem feita ao circulo astral niimero 3 e
todos os sons que o corpo produz.

O eros na traducfio implica imitacdo, mas
nio de acordo com os métodos duplicadores de
um falsario. E uma mimese estimulada pela ad-
miracéio, um desejo de ter mais daquele assom-
broso objecto de palavras. E a necessidade de o
dizer absolutamente nas minhas palavras, sem
no entanto o despojar da sua alteridade sublime.
A verdade é que nio aprecio, néo sinto o poema
em portugués tanto quanto na minha tradugéo
inglesa — obviamente néo por a minha traducéio
ser um poema superior mas porque o meu inglés
vem do ventre, sinto-o nos meus nervos, sangue,

pele, sexo, de uma maneira que nunca vou sentir
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o portugués, independentemente de quio bem o
falo ou escrevo. E por isso que traduzo — para ler
melhor, para possuir o poema, para ser possui-
do — e é por isso que a tradugfo é uma empresa
erotica.

Mas para ser mais rigoroso, aquilo que o tra-
dutor imita nfo é o poema, que é inimitavel, mas
o efeito que o poema portugués original tem no
leitor portugués. Os significados, sons e ritmos
especificos das palavras na sua individualidade e
quando combinadas em versos, e esses versos em
estrofes, nunca faréo a travessia completamente
intactos. E ainda assim a tradugéo acontece. Fe-
lizmente, a poesia é aquilo que néo se perde na
traducéo, desde que seja poesia boa e traducéo
boa. Extraordinariamente, alguma poesia até so-
brevive a tradugdes maés.

O tradutor erético é uma espécie de acroba-
ta, a saltitar entre o lugar do leitor portugués,
da poeta a escrever em portugués, o seu pro-

LADO 2

From the highest window of my house
I wave farewell with a white handkerchief

To my poems going out to humanity.

Estes s#o os versos iniciais, na minha traducéo, do
pentiltimo poema de O Guardador de Rebanhos,
um ciclo atribuido a Alberto Caeiro, heterénimo
de Pessoa, que supostamente viveu numa casa
branca na provincia. Mais a frente no mesmo
poema o poeta reconhece explicitamente um
sentimento de perda, como se os poemas que par-
tem para o mundo fossem pessoas que ele tivesse

amado e das quais vai sentir muito a falta.

There they go, already far away, as if in the
stagecoach,

And I can’t help but feel regret

Like a pain in my body.

Who knows who might read them?

Who knows into what hands they’ll fall?

TRADUGAO | RICHARD ZENITH

prio lugar enquanto poeta a escrever em inglés
(quer se considere poeta ou nédo) e o lugar do lei-
tor inglés. Agird bem se estudar o efeito da sua
tradu¢do noutros leitores ingleses que ndo ele
préprio, uma vez que tradugdes erdticas promis-
cuas — envolvendo outros leitores e as vezes até
outros tradutores — terdo melhores hipdteses de
sucesso. No entanto, o reino de eros nfio é uma
democracia. Em ultima analise, é s6 o tradutor
e o texto, batalhando sés. (No caso de traducdes
conjuntas, a batalha é travada em conjunto, exi-
gindo um acto de equilibrio adicional.)

O tradutor é como um cantor que aprende as
notas todas, a acentuacéo apropriada de todas
as palavras, quando e de que parte do corpo res-
pirar, todos os ‘crescendo’, cada ‘diminuendo’ e
todas as subtilezas ritmicas, e depois esquece
tudo, cantando directamente do coragéo, sem o

qual néo haveria can¢éo digna de ser ouvida.

E quem sabe para que linguas serfo traduzidos?
Quem sabe com que precisdo ou emogéo, ou de
acordo com que teoria ou técnica de traducfio?
Os poetas tém tendéncia a ter um conhecimento
diminuto da maneira como os seus poemas serdo
tratados por outros, e cada vez mais diminuto a
medida que o tempo passa. Os poemas deixam
de lhes pertencer; tornaram-se propriedade
publica. Mas se o melindre de Caeiro por causa
dessa perda parece uma dor no seu corpo € por-
que uma parte dele foi posta nesses poemas e
permanecera neles.

Na verdade, o tradutor ndo pode, com im-
punidade, ignorar a «substincia» biografica de
Caeiro enquanto pastor cujas unicas ovelhas sio
pensamentos — que afinal de contas sdo s6 sen-
sacbes — e que insiste em ver as coisas apenas
como elas so, sem filtros ou filosofia. Estes por-
menores especificos sobre Caeiro sdo mencio-

nados directamente nos poemas, e suponho que
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ninguém pora em causa o proveito, para um tra-
dutor, de estudar a totalidade da produgéo de um
poeta, ou pelo menos aquela parte da producéio
por onde o poema-a-traduzir paira. (Os poemas
crescem nas arvores, uma vez que cada poeta é
uma espécie de arvore, com o que quero dizer
que todos os poemas de um autor estdo ligados
organicamente, mesmo quando nio se parecem
entre eles.) Suponho ainda que ninguém contes-
tara a utilidade de ler o que os outros heteréni-
mos e Fernando Pessoa tinham a dizer sobre a
vida e opinibes de Alberto Caeiro. Suponho isto
uma vez que Alberto Caeiro é uma mera fic¢éo,
a sua «existéncia» é em si mesma um poema, e é
parte de cada poema que lhe é atribuido, porque
é dele avoz que diz cada poema.

No caso dos poemas assinados por Fernando
Pessoa, os detalhes biograficos do sujeito poé-
tico serfio idealmente encontrados na obra. E o
Pessoa dos poemas que interessa, nfio o Pessoa
que acorda a uma certa hora, come aquilo que
come ao pequeno-almogo, 1é um ou mais jornais,
e por ai fora. Mas o tradutor percebe rapidamen-
te que o Pessoa poético é inseparavel do Pessoa
biolégico, antropolégico e psicoldgico. Ignoran-
do o homem e olhando s6 para a sua poesia, des-
cobrira uma rica tapecaria urdida de narrativas
politicas, religiosas e sexuais, mas ainda assim
perdera — e pode errar ao traduzir — alusdes
discretas que um estudo da vida e dos interes-
ses do poeta teria revelado. Sontag defendia que
leitores e criticos deviam resistir a tentacdo de
interpretar, mesmo quando significados simb6-
licos foram imiscuidos deliberadamente na obra
pelo autor. Mas n#o estara o tradutor, sem com-
preender esses significados, sujeito a distorcer
ou subverter acidentalmente certos simbolos na
sua traducéio?

E as referéncias explicitamente autobiografi-
cas? Estdo espalhadas em muitas areas da poesia
de Pessoa e da maioria dos poetas, e o tradutor
quererd obviamente descobri-las. Obviamen-
te. E apesar disso, para a maioria dos criticos a
trabalhar na segunda metade do século XX e no
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principio do séc. XXT, a ideia de investigar a vida
de uma escritora para aclarar a sua obra era ana-
tema e a intencfo autoral era tomada como irre-
levante, na melhor das hipéteses. Seguir por esse
caminho sem hesitacdo era cortejar a excluséo
dos departamentos de Inglés.

Nos ultimos anos o tabu aligeirou-se, a medi-
da que se reconheceu o beneficio de contextuali-
zar uma dada obra literaria, mas: «Tem cuidado!
A autora nem sempre é de confianca e pode néo
ser a melhor conselheira sobre o seu trabalho!»
Estes ‘caveats’ fazem sentido para mim; no en-
tanto, enquanto tradutor, tenho de perguntar a
cada palavra e de todas as vezes: «O que é que
significa? O que é que a autora tinha na cabeca
aqui?»

Ou talvez ndo tenha. Apesar de ndo conse-
guir evitar a repeticfio incessante da pergunta
sobre o significado, independentemente de quéo
«contra a interpretacfo» eu assuma ser, podera
ser suficiente consultar apenas o texto do poema
ao invés da autora?

Podera ser, mas se a poeta estiver viva, é pro-
vavel que a consulte, certamente se tiver dividas
especificas. Porque nfio aproveitar-me da ligacéo
e entendimento privilegiados dela? Informacéo
privada pode ser extremamente 1til; desde que
se mantenha privada. Uma vez estava a traduzir
um poema longo sobre uma série de encontros
entre dois homens que estavam afectiva ou se-
xualmente interessados um no noutro, mas nfio
eram dados nomes, apenas o pronome ele (he),
e algo me parecia estranho, os varios encontros
nio faziam sentido. Consultei o poeta, que me
explicou em detalhe o subtexto elaborado, que
envolvia nfo dois homens mas trés — aha! Néo
expliquei aos meus leitores o que me foi dito e
assim o he terciario na minha versdo inglesa é
potencialmente tio confuso quanto o seu equi-
valente pronominal portugués, mas se nio ti-
vesse descoberto a historia que estava por tras,
entfo a histdria que estava a frente — com o que
quero dizer o poema — teria ficado enlodada na
minha traducéo.
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Se ha alguma coisa sacrossanta para mim, é
essa «histéria da frente». O poema publicado é
publico, para todos verem, e pode ser legitima-
mente interpretado de maneiras que o poeta
nunca imaginou sequer. O meu trabalho nfo é
disponibilizar uma ou mais interpretacdes —
autorizadas ou ndo —, mas produzir, dentro do
possivel, um poema igualmente complexo em
inglés. Se a poeta diz «eu quero dizer isto», o isto
dela ndo me da o direito de apagar do poema as
ambiguidades que ela pode n#o ter pretendido.
As «inten¢des» do poema contam mais do que as
da poeta.

A escola critica do autor-esta-morto, pelo
que quero dizer aqueles criticos que mantém
uma relagéo liberal com o texto sob pretexto de
que esse néo tem significado até eles lhe atribui-
rem um, levou-me a suspeitar de «Intentional
Fallacy» (1946; revisto em 1954), de Wimsatt e
Beardsley, um precursor do ensaio de Roland
Barthes de 1967, «La Mort d’auteur» (cujos tra-
dutores, espera-se, terdo evitado o ‘faux pas’ de
fazer perguntas ao autor). Li finalmente «In-
tentional Fallacy» e fiquei surpreendido por ver
que a abordagem critica de W. e B. ndo era muito
diferente da que tenho enquanto tradutor. Eles
retiram o poema ao autor, mas sem o entregar
ao critico. Assim sendo: «O poema néo pertence
nem ao critico nem ao autor (é afastado do autor
anascenca e anda pelo mundo sem que ele tenha
poder de intentar sobre ele ou controla-lo).»

Este comentario parentético é mais ou menos
uma versio em prosa das linhas citadas acima de
Alberto Caeiro. Uma vez que W. e B. admitem
que o poema é engendrado por um autor — ao
invés de ser transcrito por um ‘scriptor’, a la
Barthes — questiono-me se admitiriam o bene-
ficio provavel, para um tradutor a querer repetir
o mesmo truque, de perguntar ao autor como é
que a sua prole se fez.

Os Srs. W. e B. continuam: «O poema per-
tence ao publico. Esta incorporado na lingua, a
posse peculiar do publico, e é sobre o ser huma-
no, um objecto de conhecimento publico.»
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S6 posso reforcar estes lembretes de que sédo
as pessoas — e nio os dicionarios ou academias
— os mestres da lingua e que o poema, indepen-
dentemente de quéo afastado esta do seu autor,
«é sobre o ser humano». E a humanidade da lite-
ratura que solicita uma abordagem erética — no
escritor, no leitor e no tradutor.

Ha4 sitios em que os ensaistas concedem que
um poema pode exprimir a personalidade ou o
«estado de alma»; apenas insistem que essa per-
sonalidade se encontra no préprio poema. Esta
posicéio é ditada pela logica, uma vez que: 1) se
uma personalidade ou estado de alma estiverem
incorporados com éxito no poema, entdo encon-
tra-los-emos no poema, e 2) se assim néo for, ndo
temos o direito de perguntar a autora o que ela
queria exprimir mas ndo conseguiu.

Este é um argumento simples que me con-
venceria enquanto critico, mas a traducfio é um
assunto sujo, palpavel. Disse na primeira parte
deste ensaio que cada palavra tem um séqui-
to de sub-significados e referéncias culturais.
Deixem-me reformular isso: cada palavra esta
suja pelo uso, coberta com o p6 «significativo»
de todas as estradas que percorreu, as impure-
zas de todos os que a disseram ou escreveram,
adicionando-lhe os seus proprios sombreados,
torcdes, insinuacgdes, emogdes — coisas alheias
que deixam de o ser, encrustam-se e tornam-se
essenciais para a palavra. Quando as palavras sdo
unidas em versos e esses versos sio empilhados
uns nos outros para fazer um poema, entfo fi-
camos com uma potencial tempestade de p6 de
significados. Preciso de traduzir essa tempesta-
de — de acordo. Apenas essa tempestade e nada
que nfo esteja no poema — de acordo. Mas pre-
ciso de encontrar o meu caminho, ou o caminho
do poema, e para o fazer aceito todas as ajudas
disponiveis. Ndo deixarei que teorias e princi-
pios me parem.

Exagero sobre a tempestade de p6. O que real-
mente se passa é que palavras concatenadas atin-
gem muitas vezes uma claridade incrivel, como
cristal. Tudo depende do tipo de poema. Mas
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quer seja uma viagem surreal a dominios obs-
curos ou um conto muito simples conduzindo a
uma conclusio definitiva, nfo existe até ser lido.
Neste ponto Barthes esté absolutamente certo. O
leitor descrito pelo seu ensaio, no entanto, é um
megaleitor impessoal, proficiente em olhar para
um texto de todos os dngulos concebiveis, em re-
cebé-lo de qualquer ponto de vista intelectual (ou
anti-intelectual) e emocional (ou cerebral) privi-
legiado. Este megaleitor subsume, vamos supor,
um milh&o de leitores diferentes, cada qual lendo
o texto de maneira diferente (por mais subtil que
seja). Um receptor tdo enormemente diverso di-
minui decididamente o escritor, ou ‘scriptor’, no
paradigma que Barthes desenhou com o seu brio
habitual. Mas este leitor nfo existe. O que existe
séo leitores locais e individuais com peso, altura,
género e nome — um milhdo destes leitores, se-
guindo o meu exemplo, cada qual com a sua rela-
cdo com o texto e com o autor que o assombrara
para sempre.

Estou com Barthes por este ter destruido a
ideia de que o texto tem um «segredo» (o segre-
do do autor) a espera de ser decifrado. O servi¢o
que prestou é comparavel a dentincia salutar que
Wimsatt e Beardsley fizeram da faldcia intencio-
nal e a cruzada apaixonada de Sontag contra a
interpretacdo. Apesar disso, parece-me que ele
entregou este segredo hipotético ao leitor; agora
é o leitor que guarda a chave, ou o direito de de-
terminar o valor, ou a esséncia, do texto. Mas

quaisquer delimitacGes definitivas — de onde

NOTAS

1 Todas as cita¢des do ensaio referido seguem a tradugéo
de José Lima: Sontag, Susan. Contra a Interpretagdo
e Outros Ensaios. Gética: Lisboa, 2004. [N. do T.]
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quer que venham — sfo letais para um texto
vivo, como sdo todas as tentativas de o possuir,
uma vez que a parte viva nfo estd nas palavras,
no autor ou no leitor, mas nas relagfes entre
todos. Retirar a autoridade a autora e o signifi-
cado ao texto, ou segredo, foi um correctivo ttil,
mas Barthes, ao colocar toda a autoridade num
Todos-os-leitores nfo-existente também retirou
ao texto a sua humanidade. Ndo é de admirar
que tenha proposto que a palavra literatura fosse
abandonada em favor da menos sentimental e
mais rigorosa, mais neutra (castrada) escrita.
(Deve louvar-se Barthes pela consisténcia; o seu
ensaio define a literatura como um compésito
«castrado», a «<armadilha onde toda a identidade
se perde». Cito a tradugfio de Richard Howard.?)

Para alguns tipos de escrita, incluindo a lite-
ratura pré-fabricada montada a partir de moldes
usados vezes sem conta, as ferramentas de tra-
ducfio automatica vo em breve fazer um tra-
balho adequado. E é possivel que essas mesmas
ferramentas, muitissimo aperfeicoadas, possam
vir a ser capazes de produzir, num futuro dis-
tante, tradugdes admiraveis e viaveis de Proust,
Pessoa, Akhmatova e de toda a literatura que nos
provoca e toca de maneiras nem sempre descri-
tiveis ou mesmo perceptiveis. Esse futuro sera o
mesmo em que o afecto e o sexo virtuais terdo
substituido com sucesso a nossa necessidade de

amor humano.

Trad. Telmo Rodrigues

2 O autor cita a tradugéo inglesa da obra de Barthes;
a traducdo portuguesa dos excertos em questio foi
realizada a partir das cita¢Ses em inglés. [N. do T.]
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TOUCH

David F. Bell
Duke University

t is hard to imagine a gesture that expresses

more closeness than the caress, a caring touch
that encounters just the right zone and applies
tactful pressure and gentle motion. The moth-
er’s caress of a newborn is the primordial act of
socialization, transitioning the neonate into a
world where interaction with other animate be-
ings is the individual’s destiny. One can suppose
that the unborn being has already experimented
with reaching and touching even before com-
ing fully into the world, but birth immediately
foregrounds the touch of the other’s skin. We
know that the absence of the caress in early de-
velopmental stages leaves a trauma never quite
assuaged. And later, sexual coupling would be
brutish and brief were it not for the only ap-
parently superfluous supplement of a certain
pattern of touch. Finding a sexual partner is
easily imagined as a return toward the origi-
nal mother’s caress, because that first caress is
the model for biological and social interaction.
To be close is to touch fellow beings, and there
are few identifiable limits to experiments with
touching at the earliest age, other than the limits
of movement, which the infant slowly expands.
The deeply formative neonate and infant ex-
periences with coordination between the hand
and the mouth, touching and grasping with the
hands and then bringing an object to the mouth
for further exploration, demonstrate the inti-
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mate link between touching and ingesting, and
ultimately between touching and speaking. To
touch, to bring closer, to ingest in order to make
something a part of the «I,» and then to mouth
sounds with the same tongue and lips that touch
and taste: these are primordial mechanisms of
exploring the body’s relation with the other and
the world.

In a contemporary adult world, at the other
end of a developmental spectrum, is the un-
bearable jostling in the crowded streets and
transportation systems of modern urban con-
glomerations. Poked and pushed from all sides,
the rider on a subway or bus at rush hour expe-
riences the closeness of the other as an intrusion
into a body space all the more limited by the
confinement peculiar to such places. No more
delight in ingesting the other here, in exploring
connections through a pat or a hug, but quite
the opposite: a desperate attempt to repudiate
closeness and establish separation. The mental
concentration necessary to maintain the spatial
rift between the other and one’s own embodied
presence is written into the blank expression on
the subway rider’s face. We may believe, with-
out reflection, that the emptiness of the stare de-
notes the vacuum of the mind, but in truth, the
subway rider is deeply absorbed by the effort
to deflect and suppress the reactions that unin-
vited touch would normally elicit. Such urban
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experiences can easily be documented back to
the eighteenth and nineteenth centuries, as the
great European metropolises were constituted.
The nineteenth-century French popular writ-
er Paul de Kock’s brief description of Parisians
walking on newly-constructed sidewalks (a very
novel urban architectural feature in Paris in the
1820s) is a humorous reminder of what it means
to be in a crowd vying for the same urban space
while anxiously dodging contact, that is, the
touch of the other. More enervating and dark-
er is Poe’s description of the observer trailing
a mysterious and anonymous stranger through
the streets of London at nightfall: «It was now
fully night-fall, and a thick humid fog hung over
the city, soon ending in a settled and heavy rain.
This change of weather had an odd effect upon
the crowd, the whole of which was at once put
into new commotion, and overshadowed by a
world of umbrellas. The waver, the jostle, and
the hum increased in a tenfold degree» (Edgar
Allan Poe, Tales, London: Wiley & Putnam, 1846,
224.) Crashing into others—poking, pushing, or
prodding to maintain our balance and trajecto-
ry—we carom through streets in throngs we can-
not escape.

Touch is such an essential sense for the expe-
rience of closeness in an increasingly crowded
contemporary world that it would appear to be
an indispensable element to build into the new
twenty-first century network of instantaneous
digital communication. We are «in touch» with
each other as if, we like to imagine, we were ac-
tually in the presence of one another and able
to reach out physically to each other. The Unix
operating system contains a command line in-
struction «finger»—«finger username@node.
domain»—which returns information, some-
times personal, on the username sent with the
command line, but the verb suggestively refers
as well to the most intimate caress imaginable.
The word «digital» itself, although referring
principally to methods of counting fingers at the
origin of number systems, gestures toward one
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of the principal sites on the body containing the
most delicate touch-sensing anatomical struc-
tures. Think, for example, of the haptic feedback
required as we type a message on a keyboard.
Nothing irritates an expert typist more than
spongy or stunted key travel that does not pro-
vide confirmation of the requisite pressure ap-
plied to imprint the digital letter.

The language both of computer program-
ming and of our ways of describing the broader
organization of our correspondence with par-
ties physically removed from us intersects tell-
ingly with the semantics of touch. We maintain
«contact» lists; we «reach out» to each other;
we «stay in touch» with someone, for example.
Significantly, however, developing methods for
creating haptic feedback and interaction in the
hardware of digital communication lags notori-
ously behind vision and hearing in interface de-
velopment circles. (Haptic derives from Greek
haptikos «able to touch or grasp,» from haptein
«fasten.») The typical clamshell portable com-
puter limits us to a keyboard and the increas-
ingly ubiquitous touchpad, a smooth rectangu-
lar surface often made of hardened glass, across
which a finger or two may glide to accomplish
simple tasks punctuated by more forceful clicks.
The caress and the poke emerge once again as
preeminent gestures, but so impoverished that
they are nearly unrecognizable as such. (The
Basic programming language contains a com-
mand called «poke,» which inserts a value into
a memory register.) The recent introduction of
touch screens barely modifies the simple touch-
ing gestures already possible with the touchpad.
Nor does the now ubiquitous vibration feedback
of our cellphones, which signals to a cutaneous
region in contact with the phone that something
is happening, combining the aural and the hap-
tic in the often-vain attempt to get our atten-
tion. The vibrating signals actually often work
best if the phone is on a hard, resonant surface,
which amplifies the phone’s sound enough for
us to hear it despite the fact that we have set it
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to «silent.» Detecting the vibration against one’s
skin is hit-and-miss at best, because we are too
distracted by other more intrusive perceptual
information, which pushes the vibration against
a small skin surface into the dim background of
our busy preoccupations.

But what of immersive environments, those
imagined and increasingly constructed contexts
in which the person interacting with the created
place would actually be in the midst of and mov-
ing within a representation of a scene? The great
French film theorist André Bazin once spoke of
the «myth of total cinema,» which inspired the
dreamers and inventors of the medium, he ar-
gued, in a much more sustained way than simple
technological innovations: «In their imagina-
tions they saw cinema as a total and complete
representation of reality; they saw in a trice the
reconstruction of a perfect illusion of the out-
side world in sound, color, and relief» (André
Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray
Berkeley: University of California Press, 2004,
20). Tellingly, the term «relief» refers to the im-
pression of depth and movement both of the ob-
jects represented and of the viewer’s changing
relation to them, but it seems to overlook a cru-
cial element, one that would truly immerse the
viewer—the ability to reach out and touch the
reliefs, to verify that the things the eye reports
are actually there. The immersive experience
Bazin imagined, which the great inventors of
cinema sought from the beginning in his view, is
missing the one element that defines immersive
closeness in a primordial way, namely, touch.
How immersive can an experience actually be
if when I reach out to touch the image moving
around me I grasp only empty space? We should
not forget that the apostle Thomas, bereaved
by the crucifixion, refused to believe that Jesus
could have undergone it and then have risen
from the dead, and he asked for confirmation
in the form of touch: «Except I shall see in his
hands the print of the nails, and put my finger
into the print of the nails, and thrust my hand
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into his side, I will not believe» (John, v. 25).
When Jesus later appeared, he invited Thom-
as to touch his wounds in order to confirm the
story. To believe is to touch, that is, to be as close
as is possible to the thing whose existence is to
be tested.

More generally speaking, the neonate’s act
of reaching out to touch is the first test of the
world’s reality and accompanies, if not pre-
cedes, organization into visual fields. And once
those fields begin to display some regularity,
measuring and rationalizing them proceeds by
comparing the size of the body (the length of an
arm or the length of a step, for example) to the
size of the world. Abstracting from a measur-
ing system based on reaching out to touch, and
thus transitioning to a schema that is no longer
intimately related to the ability to touch the ob-
ject to be measured, is a conquest of abstract
reasoning. The Greek philosopher and math-
ematician Thales set out to measure the pyra-
mids, leveraging geometric principles in order
to transport measurement to a scale that greatly
exceeded the size of his own body. But in order
to do this, he began with a geometry whose prin-
ciples could be illustrated on a human scale be-
fore being drawn to a greater scale, eventually
to estimate the heights of the pyramids of Giza
or the distance of the sun from the earth. How
can one measure closeness in such a way as to
understand the dimensions of distance? Every-
thing begins with touching the environment
surrounding the body, with the body’s intimate
closeness to its environment, with an embodied
cognition that incorporates touch as a principal
mechanism for exploration.

Why is it so hard to replicate the sensation
of touch in digital media, when sight and sound
seem increasingly easy to incorporate into in-
terfaces? What is so technologically daunting
that experiments with touch often appear to
be exceedingly primitive? Not that what one
sees or hears while interacting with someone

on a screen through a machine connection truly
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recreates visual images and sounds as they are
perceived and experienced in a space where an-
imate beings are within sight and earshot of one
another. The eighteenth century French philoso-
phe Jean-Jacques Rousseau already emphasized
the danger of distance in communication in the
eighteenth century when he spoke of Geneva as
an ideal political space in which citizens could
interact democratically, because the city was
small enough to allow them actually to see and
hear one another without mediation. He might
have added that they needed to touch, embrace,
jostle one another if there were to be a true so-
cial body.

A way to begin answering the question about
the difficulty of replicating the experience of
touch in a digital medium is to remember that
touch is a sense unlike any other. When Aristotle
systematically described the domain and func-
tion of each of the five senses—sight, hearing,
smell, taste, and touch—he immediately encoun-
tered complexities that distinguish touch from
the other senses and make it a poor fit for his cat-
egories. In his struggle to establish uniformity
in a presentation of the mechanisms of sensing,
Aristotle creates a tripartite system: qualities of
objects in the world traverse a medium and are
perceived by a sense. This works well for sight
and sound, where certain qualities are transmit-
ted through a medium (let’s simply call it air)
and registered in the eye or the ear. Paradoxi-
cally, however, the sense of touch requires direct
contact with the surface touched, and a question
immediately arises: what and where is the trans-
mission medium through which the qualities of
things to be touched are conveyed? If the sense
organ itself is in direct contact with the object to
be sensed, how can there be any separation be-
tween the sense and the qualities it senses? The
system of mediation collapses. And in the wake
of this collapse, one understands the difficulty of
introducing haptic feedback into machine inter-
actions at a distance. Haptic feedback requires
a stimulus in immediate contact with the very
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body of the perceiver. Hence the impoverished
reduction of the haptic to vibrations, for exam-
ple, and the fundamental challenge of translat-
ing qualities like smooth/rough, wet/dry, or hot/
cold, which are the very stuff of touch.

It is not enough to say that touch does not
conform to the Aristotelian tripartite configu-
ration of the perceptual experience and there-
by demonstrates the limit of the philosopher’s
analysis. There is something deeper here. The
more Aristotle delves into the problem of touch,
the more it becomes apparent that touch might
be at the origin of the senses, the seat of sensa-
tion, more broadly considered, something like
the first stratum of sensation from which the
other senses arise.! Touch would then be the
way animate beings become self-aware. If the
initial experience of the world for the neonate
is the touch of a caregiver’s skin, that touch is
both an exploration of a world beyond the body
and the first sensation of the existence of the
body itself. The sense of self, the sensation of
existing, cannot be cleaved from the first touch
upon exit from the womb. If this is so, there is an
obvious problem with transmission and medium
in the case of touch. It is very hard to imagine
how to transmit the intimacy, the very closeness
of touch, not only as a perception but also as
the sensation of being a body. Sight and hearing
seem ideally suited for a digitized environment
from this perspective, but might it not be pre-
cisely because the closeness they seem to vehi-
cle (communication in image and sound joining
parties over very long distances) is not one that
entirely engages the being of the perceiver?

A concert violinist recently tried to explain to
me what it means to perform in public before a
live audience, and his comments were quite tell-
ing. Everyone imagines, he explained, that I am
sculpting sounds with my instrument and emit-
ting them into a medium, air, thus sending them
to the ear of the listener. Of course, one cannot
deny that there is physics involved in what I am
doing and that the vibrations I impart to the
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air around my instrument allow a transmission
of sound and have a primordial role in the aes-
thetic experience I am trying to create. But I do
not imagine my performance at all in this way.
Instead, I think of what I am doing as reaching
out to embrace the listeners, touching them with
the movements of my bow, pulling them into the
movements of my body as I produce music. In
turn, they react to my performance, and it is in
the give and take of this exchange that inspira-
tion is located.

Much has been written about the differences
between live performances and recordings, and
the preceding observations most surely capture
elements of the complexity of any analysis of
the concert setting. At minimum, a concert is a
social organization, where the closeness of the
spectators, both to themselves and to the mu-
sicians, allows sound to envelop them and the
space around them in ways that are not possible
when simply listening to a high fidelity speaker
(as accurate and «warm» as it may be), and this
experience necessarily engages more than the
ear as organ of perception. Ambient tempera-
ture and noise, the comfort of a seat, the «feel-
ing» of being there: all of these elements engage
the sense of touch and contribute to the violin-
ist’s own awareness that he is producing some-
thing that appeals to the touch of the listener.

Could it be that the ongoing debate between
proponents of analog recordings and those who
defend digital recordings is related to these re-
marks? Compressed by a lossless algorithm
(Apple Lossless Audio Codec [ALAC], or Apple
Lossless Encoder [ALE], for example) into a
series of commands, the physical traces of a
performance, their tangible connection to the
performance itself, cannot be fully transported
through the algorithm. Analog recordings re-
produce sounds through the pits and peaks in a
groove on a vinyl disk tracked by a stylus. Might
one not say that the stylus is somehow touching
a remnant of the original performance, the as-
perities it left on a vinyl surface, in a way that
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digital technologies simply cannot? A tangible
(through the stylus) trace of the performance
recorded somehow remains, and this very re-
mainder is often described as the warmth of the
reproduction. The term «warmth» is invoked
to render the sense that one might be in touch
with the performers in some way. One of the
quintessential qualities measured by the system
of touch, namely, temperature (warm or cold),
is the only way to express the quality of what
would seem at the surface to be simply a listen-
ing experience. And the closeness of the concert
experience is the touchstone against which all
reproductions are measured.

A return to our violinist’s observations is im-
portant here. How can one analyze the touching
to which he appeals to explain his performance?
The notion of gesture will help us here. In his
Essay on the Origin of Languages, Jean-Jacques
Rousseau makes the following remark:

The general means by which we can act upon the

senses of others are limited to two: namely, move-

ment and voice. Movement is immediate through

touch or is mediate through gesture; the first, hav-

ing an arm’s length for its limit, cannot be trans-

mitted at a distance, but the other reaches as far as
the line of sight.

Jean-Jacques Rousseau, Essay on the Origin

of Languages and Writings Related to Music,

in The Collected Writings of Rousseau, ed./

trans. John T. Scott (Hanover and London:

University Press of New England, 1994), 7:290.

If we are to follow Rousseau’s argument, the
gesture is a variation on the act of touching and
is capable of creating an affect in another being
within a field of vision. It represents an exten-
sion of the notion of touch, suggesting that we
can touch the other beyond the reach of our body.
Moreover, what might have been a distance of a
few feet when Rousseau was writing in the eigh-
teenth century has now become countless miles,

since we can transmit images over vast distances
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in the context of our present technologies.> As
Yves Citton argues, the gesture is a movement
whose expressivity is not at all equivalent to lan-
guage, but rather, it is a supplement, a nuance,
a type of movement that is uniquely personal
and yet also beyond the conscious control of the
individual: it is what defines the singularity of
the individual and is recognizable as a style. It
is also what creates an affect within the other
in social and cultural exchange—beyond any
meaning that we may attempt to impart through
language. Rousseau extends his reasoning in this

direction:

The passions have their gestures, but they also
have their accents, and these accents, which make
us tremble, these accents, from which we cannot
shield our body, penetrate to the bottom of our
heart, and in spite of us carry to it the movements
that generate them, and make us feel what we hear.

Rousseau, «Essay», 7:292, translation slightly modified.

We always go beyond the attempt to understand
what others are saying, we are also touched by the
what Rousseau calls their «accents,» the nuance
in the gestures that accompany any exchange and
penetrate to our hearts, inducing us to feel while
we are also trying to understand. Denis Diderot
expresses this idea in a related way in his article
on the term Affection in the great eighteenth cen-
tury Enlightenment Encyclopédie, for which he
was a major editor and contributor:

Such are we fashioned that in a certain emotional
state, when we feel love or hate, or attraction or
aversion, to something, movements of the mus-
cles are produced in our bodies, depending, it
would appear, on the intensity or the remission
of these feelings. [...] In this way, we resemble
musical instruments whose strings are tuned in
diverse ways. External objects act like bows on
these strings, and we all generate sounds at vari-
ous pitches.

[My translation]
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The body is an instrument that vibrates physical-
ly with others, in sympathy with them through
reactions that access the muscle system creating
movements of rejection or acceptance, hate or
love, which go beyond the level of understand-
ing and link individuals in corporeal resonances,
the sensations at the very center of every social
exchange—what Aristotle called aesthetics.
Think for a moment of a spectator’s reaction
to a classic horror movie scene. As we anticipate
the stealthy arrival of the killer behind one of
the unsuspecting protagonists, our hair stands
on end. Hair follicles are one of the marvelously
complex systems of touch embedded in our skin,
composed of different types of nerve endings.
One of those nerve endings in the hair follicles
is extremely sensitive to air currents, because
they put pressure on the individual hairs on our
skin. As they bend, the nerve endings sense the
pressure of the air currents, which might sug-
gest the presence of other bodies moving nearby,
thus creating a perception of a possible threat.
The sympathetic activation of this subsystem of
touch is what we experience as we anticipate
the stealthy approach of the murderous threat
to the horror film’s unsuspecting protagonist.
More broadly speaking, the discovery and ex-
ploration of mirror neurons in recent neurosci-
ence research provides a level of physiological
confirmation for what Rousseau and Diderot
described in the eighteenth century. When we
observe someone accomplishing a gesture that
we recognize because we have practiced it in
our own way, the cluster of neurons that control
such movement in us fire in sympathy with the
observed gesture: we imitate it with a physiolog-
ical reaction in neuronal form even if we do not
actually perform the gesture we have perceived.
In short, the violinist was describing a ver-
sion of this extended system of touch made pos-
sible by the resonances in the physical gestures
that accompany social and cultural interaction:
the particular phrasing of the music produced
by a concert violinist (intimately tied to the way
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she or he moves while playing), the particular
and personal brush strokes of a painter, the sin-
gular nuance of the way a dancer reproduces
a classic ballet step, and so forth. If indeed the
earliest social interaction of the neonate is the
touch of the mother’s skin, this is a prelude to
the construction of an extraordinarily complex
system of touch, which combines both the im-
mediate contact with objects and people in the
world, but also the sympathetic resonances that
Rousseau and Diderot described. And the latter
accompany any social or cultural interaction in
ways that perhaps precondition our receptive-
ness to the perspectives on the world that oth-
ers attempt to share with us. The most logical
argument imaginable, impregnable from a phil-
osophical perspective, might be deployed in vain
if our muscles and our heart react with rejection
rather than acceptance because of the gestures
and style displayed by our interlocutor. We
sometimes catch ourselves thinking (internal-
ly) that we simply cannot stomach what is being
said and the nuance of how it is being expressed.

NOTAS

1 Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology
of a Sensation, Reprint edition (New York; Cambridge,
Mass: Zone Books, 2009) contains a wonderfully
erudite analysis of the notion of sensation in
Aristotle and later classical philosophers.
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Perhaps, then, the terms we so often employ
to describe our relations with distant interlocu-
tors in our present world of instant technolog-
ical communication—contact, touch, reaching
out—are not quite as metaphorical as they first
seem to be. Our gestures, visible at a distance
and deeply embedded in shared resonances,
are mediate extensions of immediate physical
touch. And thus perhaps research on haptic
feedback occasionally takes touch too literally,
nostalgic for a time when the world was small-
er and we were closer in a different way. Even
Jean-Jacques Rousseau, who argued so passion-
ately for small political organizations in which
people were able physically to touch each other,
understood and ultimately allowed for interac-
tions at a distance beyond physical touch, for the
power of shared gestures, «these accents, which
make us tremble, these accents, from which we
cannot shield our body.»

2 Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie
sauvage de nos expériences esthétiques (Paris:
Armand Colin, 2012) develops the notion of
gesture in detail and is indispensable.
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dificil imaginar um gesto que exprima mais

proximidade que a caricia, o toque meigo apli-
cado na zona exactamente certa com uma pres-
séo sensivel e um movimento delicado. O modo
como uma mée acaricia um recém nascido é o
acto de socializacdo primordial, transitando o
neonato para um mundo no qual a interaccéo
com outros seres animados é o destino do indi-
viduo. Podemos supor que ainda antes de entrar
em pleno contacto com o mundo o feto ja expe-
rimentou esticar-se e tocar, mas o parto traz logo
para primeiro plano o toque da pele do outro. Sa-
be-se que auséncia da caricia nas primeiras fases
de desenvolvimento gera um trauma nunca in-
teiramente resolvido. E, mais tarde, a copula
seria brutal e curta nfo fosse o complemento sé
aparentemente supérfluo de um certo padrio
de toque. Facilmente se imagina o encontrar
um parceiro sexual como um retorno a primeira
caricia da mée, ja que essa primeira caricia é o
modelo para a interac¢éo bioldgica e social. Ser
préximo é tocar criaturas semelhantes, haven-
do poucos limites identificaveis & experiéncia
do toque nessa primeira etapa, salvo os limites
do movimento, que o bebé expande a pouco e
pouco. As experiéncias profundamente forma-
tivas dos recém-nascidos e dos bebés no que
diz respeito a coordenagfio entre méio e boca, o
tocar e o agarrar com as mios e levar objectos a

boca para continuar a explora-los, demonstram
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a existéncia de uma ligacfio intima entre tocar e
ingerir, e em tltima analise entre tocar e falar.
Tocar, trazer para mais perto, ingerir uma coisa
tornando-a parte do «eu», e entfio usar a boca
para vozear barulhos com a mesma lingua e 1a-
bios responsaveis pelo tocar e o saborear: eis os
mecanismos primordiais de como se explora a
relacéo do corpo com o outro e com o mundo.
No mundo adulto contemporéneo, na outra
ponta de um espectro de desenvolvimento, en-
contramos os incomodos atropelos e empurrdes
das ruas e dos sistemas de transportes a abarro-
tar nas conglomerac¢des urbanas modernas. Em-
purrados e pressionados de todas as direc¢des, o
passageiro de metro ou de autocarro em hora de
ponta sente a proximidade do outro como uma
intrusdo num espaco corporal ainda por cima
confinado de maneira peculiar por esse género
de lugares. Deixa ai de haver qualquer deleite
em ingerir o outro, em explorar ligaces atra-
vés do afago ou do abraco, passando-se antes o
oposto: uma tentativa desesperada de repudiar
a proximidade e de estabelecer uma separacéo.
A concentracdo mental necessaria a manter um
espago o0 outro e a propria presenca corporal
inscreve-se na face inexpressiva do passageiro
de metro. Podemos julgar, irreflectidamente,
que o vazio do olhar denota um vicuo mental,
mas na verdade o passageiro de metro esta pro-
fundamente absorto em tentar deflectir e em
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suprimir as reac¢des normalmente geradas pelo
toque nio solicitado. Podemos documentar sem
dificuldade que este género de experiéncias da
vida urbana remontam aos séculos dezoito e
dezanove, a medida que as grandes metrdpoles
europeias se foram constituindo. A breve descri-
célo dos parisienses a caminhar por calcadas aca-
badas de construir (um elemento arquitectural
urbano particularmente novo na Paris dos anos
1820) pelo popular escritor oitocentista fran-
cés, Paul de Kock, é uma lembranga cémica de
o que significa estar numa multiddo competindo
por uma mesma nesga urbana ao mesmo tempo
que se evita nervosamente o contacto, isto é, o
toque de terceiros. Mais enervante e sombria é
a descricfio de Poe de um observador seguindo
um estranho misterioso e sem nome através das
ruas de Londres ao anoitecer: «Tinha agora es-
curecido por completo, pendendo sobre a cidade
um nevoeiro himido e espesso, que dentro em
breve acabaria numa carga de 4gua. Esta mudan-
ca climatérica teve um efeito invulgar na mul-
tiddo, toda a qual se amotinou, tapando-se sob
um mundo de umbrelas. O cambalear, o aperto
e o murmurio multiplicaram-se por dez» (Edgar
Allan Poe, Tales, Londres: Wiley & Putnam,
1846, p. 224). Embatendo uns nos outros — aco-
tovelando-nos, empurrando-nos, pisando-nos
uns aos outros para manter equilibrio e traject6-
ria — carambolamos ao longo das ruas em turbas
inescapaveis.

Num mundo contemporéneo cada vez mais
lotado, o toque é um sentido tdo essencial a ex-
periéncia da proximidade que pareceria um ele-
mento indispensavel a integrar na nova rede de
comunicacéio digital instantanea do século vinte
e um. Estamos «em contacto» («in touch») uns
com os outros como se, gostamos nés de imagi-
nar, estivéssemos de facto na presenca uns dos
outros, e féssemos capazes de nos alcan¢armos
fisicamente uns aos outros. O sistema operativo
Unix contém uma linha de comando designa-
da «finger» (dedo) — «finger username@node.
domain» — que devolve informacéo, por vezes

TACTO | DAVID F. BELL

pessoal, a respeito do nome de utilizador envia-
do juntamente com essa linha de comando, mas
o verbo [n. do t. to finger, espetar o dedo] tam-
bém se refere sugestivamente a mais intima das
caricias imaginavel. A propria palavra «digital»,
embora se refira antes de mais ao método de
contagem de dedos na origem dos sistemas nu-
meéricos, aponta para um dos principais pontos
onde no corpo humano se encontram as mais de-
licadas estruturas anatémicas de sensibilidade
tactil. Pense-se, por exemplo, no no efeito hap-
tico requerido quando se dactilografa uma men-
sagem num teclado. Nada irrita mais um dactilé-
grafo que uma tecla cujo carregar esponjoso ou
encravado ndo permita confirmar se se aplicou a
pressdo necessaria para imprimir a letra digital.

A linguagem quer da programacéo computa-
cional como dos nossos modos de descrever a or-
ganizac¢fo mais ampla da nossa correspondéncia
com terceiros fisicamente separados de nds in-
tersecta, eloquentemente, a seméntica do toque.
Por exemplo, mantemos listas de «contactos»;
vamo-nos «contactando»; mantemo-nos «em
contacto» com alguém. E significativo, porém,
que o desenvolvimento de métodos para criar
um feedback e uma interaccfio haptica no har-
dware das comunicagdes digitais esteja varios
passos atras do que se passa com o desenvolvi-
mento de interfaces visuais e auditivos. (Hdptico
vem do grego haptikos, «capaz de tocar e agar-
rar», de haptein, «prender».) O habitual compu-
tador portatil limita-nos a um teclado e ao cada
vez mais ubiquo touchpad, uma superficie rec-
tangular lisa muitas vezes feita de vidro tempe-
rado, pela qual passamos um dedo ou dois para
realizar tarefas simples pontuados por cliques
com maior pressdo. A caricia e o espetar [the
poke] emergem de novo como gestos preemi-
nentes, mas numa versio tdo empobrecida que
os torna quase irreconheciveis. (A linguagem de
programacéio Basic contém um comando cha-
mado «poke», que insere um valor num registo
de memoria.) A recente introducio de écrans
tacteis ndo modifica muito os gestos de toque ja
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tornados possiveis com o touchpad. Nemo ubi-
quo vibrar dos nossos telemoveis, que sinaliza a
uma regifio cutdnea em contacto com o telefone
que alguma coisa estd a acontecer, combinando
o auricular e o haptico na tentativa, tantas vezes
v&, de chamar a nossa atencéo. De facto, os sinais
vibratérios funcionam frequentemente melhor
se o telefone estiver sobre uma superficie dura
e ressoante, que amplifica o som produzido pelo
telefone o suficiente para que o oucamos, ainda
que o tenhamos posto no «siléncio». Detectar a
vibragéo contra a pele é, na melhor das hipdte-
ses, um resultado incerto, ja que estamos dema-
siado distraidos por outras intrusdes percepti-
vas, que abafam a vibracfio sobre uma pequena
superficie cutdnea sob o fundo sobrecarregado
das nossas preocupagdes.

Mas que dizer dos ambientes imersivos,
aqueles contextos imaginarios e de construcéo
progressivamente mais complexa nos quais a
pessoa que interage com o espago criado pa-
rece estar e mover-se afinal na representacdo
de uma cena? O grande teérico francés do ci-
nema, André Bazin, falou uma vez do «mito do
cinema total» o qual, defende, inspirou aqueles
que sonharam e imaginaram o cinema de uma
maneira muito mais duradoura que as simples
inovacdes tecnoldgicas. «Quando o imaginaram
viam o cinema como uma representacio total
e completa da realidade; viram de relance a re-
constru¢do de uma perfeita ilusdo do mundo
exterior através de som, cor e relevo.» (André
Bazin, What is Cinema?, trans./ed. Hugh Gray,
Berkeley: University of California Press, 2004,
20.) E revelador que o termo «relevo» se refi-
ra a impressdo de profundidade e movimento
quer dos objectos representados como da rela-
célo oscilante do observador com esses objectos,
mas esse termo parece ocultar um elemento
crucial, sem o qual o espectador nfo imergiria
verdadeiramente — a possibilidade de lancar as
mios e tocar os relevos, de verificar que as coi-
sas reportadas pela visdo se encontram de facto

diante de si. A experiéncia imersiva imaginada
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por Bazin, que na sua opinifo os inventores do
cinema procuravam desde o comego, falta um
elemento, que define a proximidade imersiva de
uma maneira primordial, a saber, o toque. Quéo
imersiva pode de facto uma experiéncia ser se,
ao esticar-me para tocar na imagem que se move
em meu redor, nada agarro sendo espago vazio?
Nio nos deveriamos esquecer de que S. Tomé,
padecendo a crucificacfo, e recusando-se a acre-
ditar que Jesus pudesse té-la sofrido e entéo se
erguesse dos mortos, pediu a confirmacéo sob a
forma do toque: «Os outros discipulos, entéo, lhe
disseram: «Vimos o Senhor!» Mas ele lhes disse:
«Se eu ndo vir em suas méos o lugar dos cravos
e se nédo puser o meu dedo no lugar dos cravos e
minha mio no seu lado, nio crerei».» (Jodo, 20:
25) Quando Jesus apareceu mais tarde, convidou
Tomé a tocar nas suas feridas, para confirmar o
que lhe haviam dito. Crer é tocar, ou seja, é estar
téo perto quanto possivel daquilo cuja existéncia
se espera testar.

Num sentido mais geral, o acto do recém-
-nascido de se esticar para tocar em coisas é o
primeiro teste da realidade do mundo, acom-
panhando, se é que nfo precede, a sua organi-
zacdo em campos visuais. E uma vez que estes
campos comecem a exibir alguma regularidade,
medi-los e racionaliza-los acontece por via de
uma comparacfio entre o tamanho do corpo (o
comprimento de um braco ou de um passo, por
exemplo) e o tamanho do mundo. A passagem de
um sistema de medicéio baseado na vontade do
toque para um sistema abstracto, e como tal para
um esquema que ja ndo estd intimamente ligado
com a capacidade de tocar o objecto que se pre-
tende medir, é um triunfo do raciocinio abstrac-
to. Tales, o filosofo e matemético grego, resol-
veu medir as pirdmides, alavancando principios
geométricos de modo a transpor a medicéo para
uma escala que excedia enormemente o tama-
nho do seu préprio corpo. Mas para conseguir
realiza-lo, comegou com uma geometria cujos
principios podem ser ilustrados numa escala
humana antes de serem transpostos para uma
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escala maior, para acabarem por chegar a uma
estimativa da altura da PirAmide de Gizé, ou da
distincia entre o Sol e a Terra. Como se pode
medir a proximidade de modo a compreender
as dimensdes da distdncia? Tudo comega com o
tocar o ambiente em redor do nosso corpo, com
a proximidade intima entre o corpo e o ambiente
que o circunda, com uma cognicéo corporificada
que integre o toque como principal mecanismo
de exploracéo.

Por que sera téo dificil replicar a sensacgéo de
toque nos instrumentos digitais, quando som e
visfio parecem progressivamente mais faceis de
incorporar nas novas interfaces? Que obstaculos
ha tio intimidantes do ponto de vista tecnolédgico
que as experiéncias com o toque parecem mui-
tas vezes incrivelmente primitivas? Ndo que o
que se vé ou ouve ao interagir com alguém num
écran através de uma maquina possa genuina-
mente recriar os sons e as imagens visuais como
se 0s percepciondssemos e experimentassemos
num espago onde seres animados estivessem a
distdncia da vista e da audicfio uns dos outros.
O philosophe setecentista francés, Jean-Jacques
Rousseau, ja enfatizara os perigos da distdncia na
comunicagéo no século dezoito, ao falar de Gene-
bra como espaco politico ideal no qual cidadéos
poderiam interagir democraticamente, uma vez
que a cidade era suficientemente pequena para
permitir que se vissem e ouvissem uns aos ou-
tros sem mediacfo. Poderia ter acrescentado que
lhes seria necessario tocarem-se, abracarem-se,
atropelarem-se uns aos outros caso se espere que
formem um verdadeiro corpo social.

Uma maneira de comecar a responder & per-
gunta acerca da dificuldade de replicar a expe-
riéncia do toque num medium digital seria lem-
brar que o tacto é um sentido distinto de todos os
outros. Quando, sistematicamente, Aristoteles
descreveu o dominio e a fun¢éo de cada um dos
cinco sentidos — viséo, audicéo, cheiro, sabor e
tacto — nfo demorou a encontrar complexida-
des que distinguem o tacto dos outros sentidos,
tornando-o dificil de encaixar nas suas catego-
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rias. No seu esfor¢o por garantir uniformidade a
uma descri¢do dos mecanismos sensoriais, Aris-
tételes cria um sistema tripartido: qualidades de
objectos no mundo atravessa um medium e sio
percepcionadas por um sentido. Isto funciona
muito bem para luz e som, casos nos quais certas
qualidades sdo transmitidas através de um me-
dium (chamemos-lhe simplesmente ar) e regis-
tados pelo olho ou pelo ouvido. Paradoxalmente,
porém, o sentido do tacto requer contacto direc-
to com a superficie tocada, o que desperta desde
logo uma questio: qual é e onde esta o meio de
transmissfo através do qual sio veiculadas as
qualidades das coisas tocadas? Se em si mesmo o
6rgio sensorial se encontra em contacto directo
com o objecto do sentido, como pode haver qual-
quer separagio entre o sentido e as qualidades
que percepciona? O sistema de mediagéo colap-
sa. E na sequéncia deste colapso, compreende-se
a dificuldade de introduzir um feedback haptico
em interac¢Bes remotas através de maquinas.
Tal resposta haptica requer um estimulo que
esteja em contacto directo com corpo da pessoa
que o percepciona. Daqui se segue, por exem-
plo, a versdo empobrecida do haptico reduzido
a vibragdes, assim como o desafio fundamental
da tradugfio de qualidades como suave/aspero,
molhado/seco, ou quente/frio, que sdo a prépria
substéincia do tacto.

Nio basta dizer que o tacto néo se confor-
ma a configuracfo tripartida de Aristoteles da
experiéncia perceptual e que, por conseguinte,
deixa a nu as limita¢bes da sua analise. Ha algo
aqui de mais profundo. Quanto mais Aristote-
les se demora na questdo do tacto, mais claro se
torna que este esta possivelmente na origem dos
outros sentidos, que é a base da sensagdo, num
sentido mais amplo, algo como o primeiro estra-
to de sensacéio a partir do qual todos os outros
sentidos emergem.! O tacto seria entdo o modo
como os seres animados ganham percepcéo de si
mesmos. Se a experiéncia inicial do mundo para
o recém-nascido ¢é o toque da pele de um cuida-
dor, esse toque é tanto uma exploracio de um
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mundo para 14 do corpo como a primeira sen-
sacfio da prépria existéncia do corpo. A nocéo
do eu, a sensacéio de que se existe, ndo pode ser
separada do primeiro toque ao sair do ventre
materno. Se assim é, ha no caso do tacto um pro-
blema ébvio entre transmissdo e meio. E muito
dificil imaginar como transmitir a intimidade, a
propria proximidade do toque, ndo apenas como
uma percepcdo, mas também como a sensacio
de se ser um corpo. A viséo e a audi¢fo parecem,
deste ponto de vista, estar idealmente equipa-
das para um ambiente digital, mas néo se devera
isso precisamente ao facto de a proximidade que
aparentam veicular (a comunicagéo por imagens
e som combinados, a partir de distdncias muito
longas) nfo ser uma forma de proximidade que
implique o ser de quem percepciona por inteiro?

Um primeiro-violino tentou recentemente
explicar-me o que significa tocar ao vivo peran-
te um publico verdadeiro, e os seus comentarios
foram particularmente reveladores. Todos ima-
ginam, explicou ele, que estou a esculpir sons
com 0 meu instrumento e a emiti-los através de
um meio de propagacio, o ar, enviando-os desse
modo para o timpano do ouvinte. Claro est4, ndo
se pode negar que as leis da fisica estdo envol-
vidas naquilo que faco, e que as vibragdes que
eu emito para o ar em torno do meu instrumen-
to levam a uma transmissio do som, e tém um
papel primordial na experiéncia estética que
procuro criar. Mas essa nfo é de todo a maneira
como imagino a minha actuagdo. Em vez disso,
penso naquilo que estou a fazer como um modo
de me esticar para abracar os ouvintes, que se os
tocasse com os movimentos do meu arco, atrain-
do-os para os movimentos do meu corpo a me-
dida que produzo musica. Por sua vez, eles rea-
gem ao meu desempenho; e é nos vectores desta
troca que reside a inspiracéo.

Muito se escreveu sobre as diferencas entre
actuacgOes ao vivo e gravacdes, e as observacdes
anteriores capturam decerto varios elementos
da complexidade de qualquer analise do con-
texto de concerto. Numa acep¢do minimal, um
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concerto é uma organizacéo social em que a pro-
ximidade dos espectadores, quer dos espectado-
res entre si comoentre eles e os musicos, permite
que o som os envolva, ndo apenas a todos os eles,
como o espa¢o em seu redor, de modos que néo
sdo possiveis quando se ouve 0 mesmo concerto
em sistemas de alta-fidelidade (por muito pre-
cisos e «quentes» que possam ser), e esta expe-
riéncia é necessariamente mais envolvente que
a do simples ouvido enquanto 6rgdo perceptivo.
Ruido e temperatura ambiente, o conforto do
lugar, a «sensagéo» de ali estar: todos estes ele-
mentos se prendem com o tacto e contribuem
para a percep¢do do proprio violinista de que
estd a produzir uma coisa que apela ao sentido
de tacto do ouvinte.

Estara o debate sem fim entre os proponen-
tes de gravacdes analdgicas e os que defendem
gravacOes digitais relacionado com estas consi-
derac¢des? Transformado por um algoritmo sem
perdas de informacdo [lossless] (por exemplo,
o Apple Lossless Audio Codec [ALAC], ou o
Apple Lossless Encoder [ALE]) numa série de
comandos, os vestigios fisicos de uma actuacéo,
a sua ligacéo tangivel com o concerto em si, nio
conseguem ser plenamente preservados através
do algoritmo. As gravac¢des analdgicas reprodu-
zem sons entre os microssulcos de um disco de
vinil reconhecidos por uma agulha. Ndo pode-
remos dizer que a agulha esta nalgum sentido
a tocar ainda numa remanescéncia da actuacéo
original, na textura que ela deixou numa super-
ficie de vinil, de uma forma que as tecnologias
digitais simplesmente ndo conseguem fazer?
Uma marca (através da agulha) tangivel da ac-
tuacdo parece permanecer ali, remanescéncia
frequentemente descrita como o «calor» de
uma reproducdo. O termo «calor» é usado para
sugerir a sensacfio de estarmos ainda nalgum
sentido em contacto com os musicos. Uma das
qualidades quintessenciais medidas pelo siste-
ma do tacto, nomeadamente, a temperatura (o
calor ou o frio), parece ser a Ginica maneira de

exprimir a qualidade do que poderia a primeira
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vista parecer uma simples experiéncia auditiva.
E a proximidade da experiéncia do concerto é o
termo de comparacéo pelo qual se medem todas
as reproducdes.

Importa regressar neste ponto as observa-
cbes do nosso violinista. Como é que se pode
analisar o toque a que apela a sua explicacdo de o
que é uma actuac¢fo? A nogéo de gesto pode aqui
ser-nos util. No seu Ensaio Sobre a Origem das
Linguas, Jean-Jacques Rousseau tece a seguinte
consideragéo:

Os meios através dos quais agimos sobre os sen-

tidos dos outros sdo genericamente dois: a saber,

movimento e voz. A ac¢do do movimento é ime-

diata pelo toque, ou mediada pelo gesto: a primei-

ra, tendo por limite o comprimento de um braco,

nfo pode ser transmitida a distincia, mas o alcan-
ce da segunda é o raio da visdo.

Jean-Jacques Rousseau, «Essay on the Origin

of Languages and Writings Related to Music»,

The Collected Writings of Rousseau, ed./trad.

John T. Scott (Hanover and London: University

Press of New England, 1994), 7:290.

Nos termos do argumento de Rousseau, o gesto
é uma variagéo do acto de tocar e tem a capaci-
dade de afectar outro ser humano dentro de um
mesmo campo de visdo. Representa uma exten-
sdo da nogéo de tacto, o que sugere que conse-
guimos tocar terceiros para la do raio de alcance
do nosso corpo. Além disso, o que no século de-
zoito poderia ser para Rousseau uma distincia
de poucos metros tornou-se hoje um sem-ntime-
ro de quilémetros, visto que conseguimos trans-
mitir imagens através de vastas distancias gracas
as tecnologias disponiveis.: Como argumenta
Yves Citton, o gesto é um movimento cuja ex-
pressividade ndo é, de modo algum, equivalente
a linguagem, mas antes um complemento, uma
nuance, um tipo de movimento pessoalmente
Unico mas também algo que est4 para la do con-
trolo consciente do individuo: é o que define a
singularidade do individuo, e o que é reconheci-
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vel como estilo. £ além disso aquilo que produz
um efeito no outro em trocas sociais e culturais
— para la de qualquer significado que procure-
mos transmitir através da linguagem. Vai nesta

mesma direc¢éo o raciocinio de Rousseau:

As paixfes tém os seus gestos, mas também tém
as suas inflexdes, e estas inflexdes, que nos fazem
estremecer, estas inflexdes, das quais nio o nosso
corpo nio se pode escudar, penetram até ao fundo
do nosso coracéo, e levam-lhe, independentemen-
te de nds, os movimentos que as geraram, e fazem-
-nos sentir o que ouvimos.

Rousseau, «Essay,» 7:292, trad. ligeiramente modificada.

Vamos sempre além da tentativa de compreen-
der aquilo que os outros estdo a dizer, somos
igualmente tocados por aquilo a que Rousseau
chamou as suas «inflexdes», a nuance dos ges-
tos que acompanham qualquer interaccéio e que
penetra os corag¢des, induzindo-nos a sentir ao
mesmo tempo que procuramos compreender
uma coisa. Denis Diderot descreve esta ideia
de uma maneira parecida na sua entrada para
o termo Affection na grande Encyclopédie do
século dezoito, de que foi o principal editor e
autor:

Somos feitos de tal maneira que, num certo esta-
do emocional, quando sentimos amor ou édio, ou
atraccfio ou aversfo, em relacdo a alguma coisa,
produzem-se movimentos nos miisculos dos nos-
sos corpos, dependendo, aparentemente, da in-
tensidade ou da diminuicdo destes sentimentos.
[...] Deste modo, parecemo-nos com instrumentos
musicais cujas cordas sfo afinadas de diversos
modos. Ha objectos externos que agem nestas
cordas como um arco de um violino, e todos nds

geramos ruidos em diversos tons.

O corpo é um instrumento que vibra fisicamente
com outros corpos, em simpatia com eles através
de reacc¢des que acedem ao sistema muscular,
criando movimentos de rejei¢éo ou de aceitacéo,
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6dio ou amor, movimentos que vio para 14 do
nivel do sentido e que ligam os individuos entre
si por ressondncias corporais, as sensacoes que
estdo no centro de todas as interacgdes sociais —
aquilo a que Aristételes chamou estética.

Pense-se por instantes na reac¢io de um
espectador a uma cena de um filme de terror
classico. A medida que antecipamos a chegada
furtiva do assassino pelas costas do protago-
nista incauto, ficamos de cabelos arrepiados.
Os foliculos capilares formam um dos sistemas
de tacto mais maravilhosamente complexos da
nossa pele, composto por diferentes tipos de ra-
mifica¢Ges nervosas. Uma destas ramificacdes
dos foliculos capilares é extremamente sensivel
a correntes de ar, uma vez que as correntes de
ar pressionam cada cabelo individual contra a
nossa pele. Ao dobrarem-se, os nervos sentem a
pressdo de movimentagdes do ar, que podem su-
gerir a presenca de corpos na nossa proximidade
imediata, criando assim a percepcéo de possivel
ameaca. A activacdo simpatica deste subsistema
do tacto é aquilo que sentimos ao antecipar, no
filme de terror, o aproximar-se furtivo de uma
ameaca homicida na direc¢dio do protagonista
desprevenido. Num sentido mais geral, a des-
coberta e a exploracdo de neuré6nios-espelho
pela investigacdo recente em neurociéncia déo-
-nos algum grau de confirmacéo fisiologica para
aquilo que Rousseau e Direrot descreveram no
século dezoito. Quando vemos alguém realizar
um gesto que reconhecemos porque ja o fizemos
a nosso modo, dispara, por simpatia com o gesto
observado, o grupo de neurénios que em nds
controla esse movimento: imitamo-lo por forma
de uma reaccéo fisiolégica neuronal, ainda que
néo realizemos, de facto, 0 mesmo gesto que per-
cepcionamos.

Em suma, o que o violinista descreveu foi
uma versdo deste sistema de tacto alargado,
que se sustenta nas ressonancias de gestos fi-
sicos que acompanham interac¢des culturais
e sociais: o fraseado particular da musica pro-

duzida por um primeiro violino (intimamente
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ligada a0 modo como ela ou ele se move en-
quanto toca), as — pessoais e particulares —
pinceladas de um pintor, a nuance singular do
modo como um bailarino reproduz um dado
passo do ballet classico, e por ai em diante. Se
de facto a primeira interac¢éo social do recém-
-nascido for o toque da pele da mie, tal cons-
titui um preludio a construcio de um sistema
de tacto extraordinariamente complexo, que
combina quer o contacto imediato com objec-
tos e pessoas no mundo, quer as ressonincias
simpaticas que Rousseau e Diderot descreve-
ram. Ressonéncias que acompanham qualquer
interaccéo social ou cultural de maneiras que
porventura constrangem a nossa receptividade
as perspectivas do mundo que terceiros procu-
ram partilhar connosco. E possivel que, gragas
aos gestos do nosso interlocutor, o mais racio-
nal dos argumentos, imbricado numa perspec-
tiva filosofica robusta, nos seja apresentado em
vio caso os nossos musculos e coragfio reajam
com rejeicdo, e ndo com aceitacdo. Damos por
vezes connosco mesmos a pensar (no foro in-
terno) que simplesmente ndo somos capazes de
digerir aquilo que alguém estd a dizer e a parti-
cularidade da maneira como esta a dizé-lo.
Pode ser, entfio, que os termos tantas vezes
usados para descrever as nossas relacdes com
interlocutores distantes neste mundo actual de
comunicacdes tecnoldgicas imediatas — contac-
to, toque, alcance — nfo sejam tdo metaféricos
como comegaram por parecer. Visiveis a distan-
cia, e profundamente encaixados em ressonin-
cias partilhadas, os nossos gestos sdo extensbes
mediadas do contacto fisico imediato. £ assim
possivel que a investigacéo sobre feedback hap-
tico esteja a tomar a nogéo de tacto num sentido
excessivamente literal, sugerindo uma nostalgia
pelo tempo em que o mundo era mais peque-
no, e em que estdvamos préximos de maneira
diferente. Até Jean-Jacques Rousseau, que téo
apaixonadamente defendeu a ideia de agrega-
dos politicos de pequena dimensio, nos quais
as pessoas pudessem tocar-se fisicamente, até
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ele compreendeu e, em tiltima analise, admitiu a
possibilidade interaccdes a distincia, para 1a do
tacto fisico, assim como o poder de gestos parti-
lhados, «estas inflexdes, que nos fazem estreme-

NOTAS

1 Daniel Heller-Roazen, The Inner Touch: Archaeology
of a Sensation (Nova Iorque; Cambridge, Mass: Zone
Books, 2009) apresenta uma anélise maravilhosamente
erudita da nogéo de sensagdo em Aristoteles e
noutros filésofos clssicos que se lhe seguiram.
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cer, estas inflexdes, das quais ndo o nosso corpo

néo se pode escudar.»

Trad. Humberto Brito

2 Yves Citton, Gestes d’humanités: Anthropologie
sauvage de nos expériences esthétiques (Paris:
Armand Colin, 2012) desenvolve a noc¢do de gesto
em detalhe, sendo de leitura indispensavel.
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THING

Heike Gfrereis

Deutsches Literaturarchiv Marbach

«I know not with what weapons World War III
will be fought, but World War IV will be fought
with sticks and stones.»

—Albert Einstein

Wikiquote traces Albert Einstein’s famous
turn of phrase, uttered in an interview
with Alfred Werner for the magazine Liberal
Judaism, back to an article published by Walter
Winchell in the Wisconsin State Journal in Sep-
tember 1946: «Joe Laitin reports that reporters
at Bikini were questioning an army lieutenant
about what weapons would be used in the next
war. ‘I dunno, he said, ‘but in the war after the
next war, sure as Hell, they’ll be using spears!’»
We seem able to imagine the ineluctable conse-
quences of the next war, waged from a degree
of radical distance with monstrous atomic vio-
lence, only as a relapse back to the hand-to-hand
combat of the Stone Age. The obliteration of cul-
ture mainly occurs not through spears or bombs,
but through immaterial weapons, the war of
images and words waged from an aesthetic dis-
tance; and it is in museums that objects become
useful once again, and distance turns into prox-
imity, or at least visibility.

The digital revolution has set a similar dia-
lectic in motion to that of the atomic revolution.
Never before has the dominance of things and
the decline of culture been so often feared, nor
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the loss of education and aesthetic distance so
often lamented, as at the present time—when
we can speak with one another across enor-
mous distances in one and the same moment
via Skype and can move things, even «sticks and
stones,» with just words and images. Never be-
fore has there been so much talk of phenomena
connected to things: of materiality, of closeness
and reality, of body and soul, of conservation and
tradition, and also of extinction. In the distance,
we see up close how things are destroyed and
humans killed.

This means that to the extent that our lives
take place in virtual worlds, the real world and
the words and images that describe it become
more and more object-based. Never before have
we been so close to things, so able to look at them
deeply and (simply and easily) arrange, gather,
polish, disassemble, estrange, animate, emotion-
alize, anthropomorphize, collect, and possess
them as we do now. It is as though a magical,
mythical world has returned, in which words
and images can actually create realities. It is as
though André Malraux’s musée imaginaire has
become a reality and Aby Warburg’s principle of
the «good neighbor» in the archive has become
amodel for knowing the world. For the Internet,
everything is cloud and archive at once, heaven-
ly signs and landfill, augury, a cabinet of won-
ders, and a flea market. We are again prepared
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to ascribe a soul to things, not only (and perhaps
not at all) because they can communicate with
each other on the «Internet of things,» but be-
cause we can animate them again with our imag-
ination. It is as though this were a child’s game,
like that described for us by Astrid Lindgren in
Pippi Longstocking:

«What do we want to do now?» asked Thomas.
«Whatever you want to do—I don’t know,» said
Pippi. «But I myself won’t be lazing around. I'm a
thing-finder, and so I never have a spare moment.»
«What did you say you were?» asked Annika. «A
thing-finder.» «What is that?» asked Thomas.
«Someone who finds things—you know. What else
would it be?» said Pippi, sweeping all the flour into
asmall heap. «The entire world is full of things, and
it’s very necessary that someone find them. And
that’s exactly what thing-finders do.» «What kind
of things are they?» asked Annika. «Oh, anything
imaginable,» said Pippi. «Gold nuggets and ostrich
feathers and dead rats and firecrackers and little

screws and all those kinds of things.»

There are webpages that collect photos of things
that appear to have a face, and photos that show
things that do not exist in the world that we have
seen: apparitions. It is no longer by any means
necessary for us to be on the spot to discover
things. In theory at least, everything that we see
online is there for us. Museum exhibits as well
as bathtubs and cars, things with stories and a
history as well as brand new things. Genuine
goods are often hidden behind the photos. With
the click of a button they come to the buyer, who
will be spared the journey, but will then often be
unexpectedly confronted with an object of enor-
mous dimensions. Things lose their individual
form when they are translated into the gestures
of their purchasers, who describe them with
their hands in the format of a mobile «terminal
device.» The online store Zalando plays with
this frequently in its advertising: the person who
receives a parcel cries out with joy, while the
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other person cries out in despair because their
home is already filled with shoes, clothes, and
sports equipment. An Internet thing is different
from a real thing. The experience of immaterial-
ity is juxtaposed immediately to the experience
of materiality and physical presence. Virtuality
is thus not the destruction of things but rather
their intensification. Precisely because they are
so easily available, things become more foreign,
solid, and resistant.

For museums, this means that originals are
becoming increasingly important. Often you can
see originals better online than in the museum,
but they challenge us because we cannot control
them. Friedrich Holderlin expressed this par-
adox in his elegy «Brod und Wein» (Bread and
wine): «So ist der Mensch; wenn da ist das Gut,
und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott fiir
ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muf}
er, zuvor» ‘Such is man: when wealth is there
and even a god / provides him with gifts, he nei-
ther knows nor sees it. / First he must bear it.’ It
is precisely the real things that demand an ide-
alism, as Friedrich Schiller explains to Wilhelm
von Humboldt in 1805: «In the end, both of us
are idealists, and we would be ashamed to have
it said of us that things formed us rather than
that we formed things.»

The rebellion of the things in the museum
happens when we set them in motion in our
heads and they do the same to us—when we
recognize them as things, completely compre-
hensible. Vertigo by flatware. For instance, Gus-
tav Sack sent a piece of straw from his sleeping
quarters to his wife, Paula, from the French
front around the start of the year 1915. He had
bent it three times, so that it had two sides and
a pronounced curvature beneath: a horseshoe,
which keeps good luck from falling out. W.G. Se-
bald used a piece of copy paper, a kind of magic
writing pad, in order to practice the script with
which Ambros Adelwarth writes, «Gone to
Ithaca» on a visiting card in Die Ausgewander-
ten (The emigrants). Only one word was typed,
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black on white: «sigh.» Or the zigzag lines with
which Franz Kafka erased a passage in the man-
uscript of Der Bau (The burrow): «About every
hundred meters,» records the animal in the
manuscript, «I widened the passages to small,
rounded areas, where I can comfortably curl up,
warm myself, and rest. I recall the days of my
childhood and early manhood, when I dreamed
of such a burrow [...] But I must have always had
a vocation to be an architect—even as a child I
sketched out zigzags and labyrinth designs in
the sand and hurried along in spirit on soft paws
up the beautiful, silent paths of many lines.»

Not all the things in a museum possess, on the
plane of materiality, that which Roland Barthes
described as the punctum of a photo, «the ele-
ment of chance that it has, that which pricks me
(and also wounds me, affects me).» But there is
also the punctum of the readable, which then re-
leases its magic when one no longer sees some-
thing as a thing with stains and gaps, but rather
knows its history and can fill in all of its holes
and incisions. Every real thing contains within it
a gateway to the invisible world.
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The museum, even an imaginary one, thrives
on things always being both goods and art, im-
material and hard, weight and atmosphere,
frames and windows, used and unused, words
and «sticks and stones»—close-combat weap-
ons, at least in theory. «Sticks and Stones,» in-
cidentally, was the title of David Chipperfield’s
2014 architectural intervention in Mies van der
Rohe’s Neue Nationalgalerie in Berlin. As a pro-
logue to his eventual renovation of the gallery,
Chipperfield used floor-to-ceiling spruce trunks
to transform the columnless, immaterial en-
trance hall into a dense series of pathways and
lines of sight. Because in order to see something
as an object, we must place it opposite us. Pro-
pinquity through distance. Distance through
propinquity. In this case, however, Chipper-
field’s title comes not from Einstein’s turn of
phrase but rather from an old English nursery
rhyme: «Sticks and stones may break my bones,

but words will never hurt me.»

Translated from the german by Nicholas Fenech
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«N#o sei com que armas serd travada a Terceira
Guerra Mundial, mas sei que a Quarta serd travada
com pedras e paus.»

Albert Einstein

Wikiquote atribui a origem do famoso
trocadilho de Albert Einstein, dito numa
entrevisa com Alfred Werner para a revista Li-
beral Judaism, a um artigo publicado por Walter
Winchell no Wisconsin State Journal em Setem-
bro de 1946: «Joe Laitin relata que os repérteres
no Atol de Bikini questionaram um tenente do
exército a respeito de que armas seria usadas
na proxima guerra. ‘Nio sei, disse ele, ‘mas na
guerra depois dessa de certezinha que vio usar
lancas!’» Parecemos ser apenas capazes de ima-
ginar as consequéncias inelutaveis da proxima
guerra, travada a partir de um radical grau de
distincia com monstruosa violéncia atémica,
como um regresso relapso ao combate corpo-a-
-corpo da Idade da Pedra. A obliteracéo da cul-
tura ocorre néo através de lancas ou de bombas,
mas através de armas imateriais, uma guerra de
imagens e de palavras travada a partir de uma
distincia estética; e é nos museus que os objec-
tos voltam a tornar-se uteis, e que a distdncia se
transforma em proximidade, ou, pelo menos, em
visibilidade.
A revolucdo digital pés em marcha uma
dialéctica similar 4 da revolugéo atémica. Nunca
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antes o dominio das coisas e o declinio da cultu-
ra foram tantas vezes temidos, nem a perda da
educacdo e a distincia estética tantas vezes la-
mentadas, como no presente — era na qual pode-
mos falar uns com os outros instantaneamente
através de enormes distancias, através do Skype,
e em que podemos mover coisas, até mesmo
«paus e pedras,» apenas com palavras e imagens.
Nunca como agora houve tanta conversa a res-
peito de fenémenos ligados a coisas: da materia-
lidade, da proximidade e da realidade, do corpo
e da alma, da conservacéo e da tradi¢éo, ou tam-
bém da extincdo. A distancia, vemos de perto a
maneira como as coisas sdo destruidas e como
seres humanos sfo mortos.

Isto significa que, tomando as nossas vidas
lugar em mundos virtuais, o mundo real e as pa-
lavras e imagens que o descrevem relacionam-se
cada vez mais com objectos. Nunca estivemos
tdo proximos de coisas, tdo preparados para as
perscrutarmos em profundidade e (de maneira
simples e facil) arranja-las, recolhé-las, poli-las,
desmonta-las, estranha-las, anima-las, dota-as
de emocgdes, antropomorfiza-las, colecciona-las,
e possui-las, como nos nossos dias.

E como se houvesse regressado um mundo
magico e mitico, no qual as palavras e as ima-
gens podem de facto criar realidades. E como se
o musée imaginaire de André Malraux se tivesse
tornado realidade e como se o principio de «boa
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vizinhanca» no arquivo de Aby Warburg se tives-
se tornado um modelo para conhecer o mundo.
Para a Internet, tudo é cloud e arquivo a0 mesmo
tempo, signos celestes e aterro, pressagio, gabi-
nete de curiosidades, e feira da ladra. Parece-
mos de novo preparados para atribuir almas as
coisas, ndo apenas (e talvez nio de todo) porque
elas comunicam umas com as outras na chama-
da «Internet das coisas», mas porque podemos
uma vez mais animda-las com a nossa imagina-
¢fio. E como se isto fosse um jogo de criancas,
como aquele que nos descreveu Astrid Lindgren
em Pippi das Meias Altas:

«O que pretendemos fazer agora?» perguntou
Thomas. «O que quer que queiras fazer — néo sei,»
disse Pippi. «Mas eu ca nfo vou fazer ronha. Sou
uma cacadora-de-coisas, e por isso nunca tenho
um instante livre.» «O que é que disseste que és?»
perguntou Annika. «Uma cacadora-de-coisas.» «O
que é isso?» perguntou Thomas. «E alguém que
encontra coisas — sabes bem. O que é que havia
de ser?» disse Pippi, varrendo a farinha toda num
montinho. «O mundo inteiro esta cheio de coisas,
é muito importante que alguém as encontre. E é
precisamente isso que faz um cacador-de-coisas.»
«Que género de coisas é esse?» quis saber Annika.
«Oh, qualquer coisa que possas imaginar,» disse
Pippi. «Pepitas de outro e penas de avestruz e
ratos mortos, e pequenos parafusos e todos esses

géneros de coisas.»

Ha paginas que coleccionam fotos de coisas que
parecem ter uma cara, e foros que mostram coi-
sas que ndo existem no mundo visivel: apari¢des.
Deixou de nos ser necessario ir a qualquer lado
para descobrir coisas. Pelo menos em teoria,
tudo o que vemos online esta ali para noés. Ex-
posicdes em museus, assim como banheiras e
automoveis, coisas com histdrias e com uma his-
toéria, assim como coisas novas em folha. Artigos
genuinos escondem-se muitas vezes por detras
de fotografias. Basta clicar um botfo para que
venham ter com o computador, a quem é poupa-
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da a viagem, ainda que venha a ser muitas vezes
confrontado com objecto de enormes dimen-
sbes. As coisas perdem a sua forma individual
quando sdo traduzidas pelos gestos dos seus
compradores, que as descrevem com as mios no
formato de um «dispositivo terminal» movel. A
loja online Zalando costuma brincar com isto
nos seus anuncios publicitarios: uma pessoa que
recebe um pacote da gritos de alegria, enquan-
to outra chora desesperada pelo facto de a sua
casa ja se encontrar cheia de sapatos, roupas e
equipamento desportivo. Uma coisa da Internet
é diferente de uma coisa real. A experiéncia da
imaterialidade é aqui justaposta directamente
com a experiéncia da materialidade e da presen-
cafisica. A virtualidade é assim ndo uma destrui-
cflo das coisas mas pelo contrario a sua intensifi-
cacdo. Precisamente por estarem tdo facilmente
disponiveis, as coisas tornam-se mais alheias,
sOlidas e resistentes.

Para os museus, aquisicdo de originais tor-
na-se por isso cada vez mais importante. Muitas
vezes, podemos ver originais melhor online do
que num museu, mas eles desafiam-nos por néo
os podermos manipular.

Friedrich Hélderlin descreveu este paradoxo
na sua elegia «Brod und Wein» (Péo e vinho):
«So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und
es sorget mit Gaben / Selber ein Gott fiir ihn,
kennet und sieht er es nicht. / Tragen muf} er,
zuvor» ‘Assim é o homem: quando héa satde e até
um deus / o presenteia, ndo o sabe nem o vé. /
Antes precisa de o aguentar’

Sdo precisamente as coisas reais o que requer
um idealismo, explicou Friedrich Schiller a Wi-
lhelm von Humboldt en 1805: «Em tltima anali-
se, somos ambos idealistas e envergonhar-nos-ia
se alguém dissesse a nosso respeito que as coisas
nos formaram a nds em vez de termos sido nds
que as formamos a elas.»

A rebelido das coisas no museu sucede quan-
do as pomos em movimento na nossa cabeca e
elas nos fazem o mesmo — quando as reconhe-

cemos como coisas, como sendo completamente
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compreensiveis. Uma vertigem dos utensilios.
Por exemplo, o pedago de palha que Gustav Sack
enviou para casa, ao cuidado de Paula, a sua mu-
lher, a partir da frente francesa, por volta do co-
meco de1915. Dobrara-a trés vezes de modo aque
adquirisse dois lados e, ao fundo, uma curvatura
pronunciada: o aspecto de uma ferradura, objec-
to que da boa sorte. W.G. Sebald usou um pedaco
de papel de cépia, uma espécie de bloco de apon-
tamentos magico, para praticar a caligrafia com
que Ambros Adelwarth escreve «A caminho de
Itaca» num cartfio de visita em Die Ausgewan-
derten (Os Emigrantes). Apenas uma palavra es-
crita a maquina, preto no branco: «suspiro.» Ou
pense-se nas linhas em ziguezague com as quais
Franz Kafka rasurou uma passagem do manus-
crito de «Der Bau» («A Toca»). «Mais ou menos
a cada cem metros,» recorda o animal no manus-
crito, «alarguei as passagens, tornando-as em
pequenas areas arredondadas, onde me pudesse
acoitar confortavelmente, aquecer-me e repou-
sar. Recordo os dias da minha infincia e juven-
tude, quando sonhava com uma toca assim [...]
Mas devo ter tido sempre vocagdo para arquitec-
to — logo desde crianca desenhava ziguezagues
e esquemas de labirintos na areia e percorria em
espirito, sobre patas macias, as veredas lindas e
silenciosas de um sem-ntiimero de linhas.»

Nem todas as coisas num museu possuem,
no plano da materialidade, aquilo que Roland
Barthes descreveu como o punctum de uma fo-
tografia, «o seu elemento de acaso, com o qual
me penetra (ferindo-me, afectando-me).» Mas
existe também o punctum do legivel, que opera
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a sua magia quando todos deixarem de ver uma
dada coisa como um objecto cheio de manchas
e lacunas, antes sabendo a sua historia, como
que preenchendo todas as suas falhas e abertu-
ras. Cada coisa real contém em si uma passagem
para um mundo invisivel.

O florescimento de um museu, mesmo um
museu imaginario, depende de as coisas serem
sempre ao mesmo tempo bens de consumo e
arte, imateriais e soélidas, pesadas e atmosféri-
cas, molduras e janelas, usadas e nio usadas,
palavras e «paus e pedras» — armas de combate
corpo-a-corpo, pelo menos, em teoria. «Paus e
Pedras» («Sticks and Stones») foi, ja agora, o ti-
tulo de uma intervencéio arquitectural de David
Chipperfield em 2014 na Neue Nationalgalerie
de Mies van der Rohe em Berlim. Como prélogo
a sua eventual renovagdo da galeria, Chipper-
field usou troncos de abeto do chio ao tecto,
transformando o que era uma entrada imaterial,
e desprovida de colunas, numa densa série de
caminhos e linhas vislumbraveis. Porque para
podermos ver uma coisa como um objecto, pre-
cisamos de a colocar diante de nds. A propinqui-
dade através da distincia. Neste caso, porém, o
titulo de Chipperfield ndo vem do trocadilho de
Einstein mas antes de uma cantiga de roda in-
glés antigo, «Pedras e paus podem quebrar os
meus 0ssos, mas as palavras nunca me tocario»
(«Sticks and stones may break my bones, but

words will never hurt me»).

Trad. Humberto Brito


http://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/david-chipperfield-sticks-and-stones-eine-intervention.html
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he Internet is everywhere, but nowhere

in particular. The server farms dotting the
North Dakota landscape, the tortuous web of
fiber optic cables that straddle the ocean floor,
the cellphone towers narrowly disguised as re-
dwoods: these comprise a vast network that, for
most of us, is amorphous. Space, in the geogra-
phic sense of the term, is passé. It’s no longer a
big deal that the Internet collapses geographic
distances. Now, we spend our days swiping to
the right. Now, it’s all about parsing data, irres-
pective of where they originate. To grasp how
such data are gathered and disseminated, to
know how to manipulate them to one’s advan-

I nformation has, of course, abounded over the
ages, appearing in cuneiform scratched on tem-
ple walls, in baskets of papyri piled in warehou-
ses flanking the Alexandria docks, evened out by
feverish outpourings one century and catastro-
phic losses the next. As early as the fifth century
BCE, Plato wrote of Thamus, an Egyptian king,
who upbraided the god Thoth (Hermes) for in-
venting writing because it would hamper our
ability to remember, and consequently, destroy
wisdom (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith in
the Digital Age,» Tablet. October 7, 2014, acces-
sed October 10, 2014). Yet precisely because it
allows us to commit our thoughts to a medium

SOBRE SIGNIFICADO E METODO

tage, is to wield a power fast disappearing. Yet
we are, more starkly and nakedly than before,
dependent on data to understand the world and
ourselves. No longer can we count on our own
wits to interpret all the information coming our
way; there’s far too much of it to take in. If we
can speak of closeness on the Internet, it’s about
control over data—their collection, their distri-
bution, their use. And while we have more on
hand than ever, they always seem to escape our
grasp (Zeynep Tufeski, «Engineering the Pu-
blic: Big Data, Surveillance and Computational
Politics,» First Monday, 7, 7 (2014), accessed Fe-
bruary 5, 2015).

that outlasts us, writing has proved to be one
of the most potent technologies ever wrought.
Indeed, it was the only way to record natural
language until the invention of sound recording
in mid-nineteenth century France. While the
amount of writing (and now, audiovisual media)
has mushroomed, our capacity to process it
hasn’t.

Such complaints about information overload
resemble anxieties voiced as early as Ecclesias-
tes 12:12 and Seneca the Younger’s writings in
the first century CE (Ann Blair, «Information
Overload, Then and Now,» Chronicle of Hi-
gher Education, November 28, 2010, accessed

ENTREVISTA
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http://tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/183443/dagger-digital-age
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December 30, 2014). Around the same time,
Pliny the Elder took to compiling thousands of
facts in his Natural History (77 CE). Centuries
later, medieval scholars habitually bemoaned
how much there was to read and how easy it
is to forget. The invention of movable type the
mid-fifteenth century substituted printed texts
for the hefty tomes of previous eras. Printing
was not only cheap; it was quick enough to meet
the demands of increasingly literate popula-
tions. Formerly handwritten bestsellers flew off
the printing presses just as new genres like the
novel made private reading a pastime. Informa-
tion overload as we know it came into being, as
did the avalanche of content that now spills from
our inboxes and timelines.

Velocity and volume are only two causes of
information overload. No less crucial is how
such information is organized. In medieval Eu-
rope, the push to preserve classical works for
posterity raised the question of how best to sort
them. Monks in monasteries scattered throu-
ghout Europe and scholars in Baghdad began to
catalogue their collections over a thousand years
before Google became a verb (ibid). By tinkering
with ways to organize heaps of print, they culti-
vated the dull art of indexing that evolved into
the card catalogues silently vanishing from to-
day’s libraries. In most places, they’ve been re-
placed by sophisticated query tools and dozens
of subscription databases. The modern search
engine is an extension of the card catalogue into
the digital sphere, except that it also sorts every
kind of data recognizable to query algorithms.
What the average user understands as the Inter-
net, then, is a nexus that weaves these data toge-
ther into an ever-expanding whole. The result is
an abundance of content that nobody can hope
to consume in a lifetime.

Dwarfing even the biggest libraries of An-
tiquity, the amount of traffic on the Internet
now totals more than zettabyte (1021 bytes),
palpable in the burgeoning of content—or
media readied for mass consumption—across
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websites, social networking platforms, and da-
tabases. Ours is a time of «content,» a time of
self-published media featuring every kind of
topic directed at every kind of person. There
is far more content than time to consume it, let
alone gauge its worth. A query about a celebri-
ty meltdown can yield dozens of results that
range from papers of record to budding blogs
with a loyal, if small readership. A hashtag
like «#JeSuisCharlie» on Twitter or Instagram
might aggregate thousands of snippets about
a developing news story. Photos accumulate,
videos abound, and what begins with a single
post snowballs into a sprawling web of media,
threaded together by links and hashtags. Infor-
mation overload is no longer just the scholar’s
nemesis, but a throbbing artery in our Zeit-
geist.

Why is this the case? How, in the digital era,
has technology altered our attitudes towards in-
formation—what comprises it, the parts worth
our attention, the parts that aren’t? What is the
personal toll of information overload? With the
ballooning amount of personal data available
online, to what extent can we manage our repu-
tations without incurring significant expense?
Stepping back, how did we become accounta-
ble for all information published about us onli-
ne in the first place? Assuming that we do bear
these responsibilities, what tools exist to help
us distill data into information, and informa-
tion into knowledge? Too sweeping to address
exhaustively, these questions have found solu-
tions in Big Data platforms and reputation ma-
nagement services. But these solutions aren’t
answers: solutions need not account for cau-
ses. Often, it’s not even in their best interest
to do so. By contrast, causes are elusive and
hard to quantify, but, when given due conside-
ration, can illuminate shifts in social and cul-
tural mores (Giorgio Agamben, «For a Theory
of Destituent Power,» Chronos Mag, November
16, 2013, accessed January 3, 2015). Though in-
formation overload is nothing new, the burden


http://www.chronosmag.eu/index.php/g-agamben-for-a-theory-of-destituent-power.html
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of responsibility for managing it in increasing

amounts has never weighed heavier on us as it

he Internet has bypassed traditional ga-

tekeepers who vouch for the quality of the
material they publish. Ideas, both the illumi-
nating and the incendiary, no longer face such
barriers to publication. Anyone with a mobile
phone and something to say can broadcast his
or her thoughts to the world, joining millions of
voices reverberating through cyberspace. The
diminished importance of gatekeepers coinci-
ded with the rise of social media platforms, the
boom of the sharing economy, and the vogue of
making media in addition to consuming them.
Hence the explosion of content ranging from
the viral meme to award-winning citizen jour-
nalism. Authority has splintered, with the custo-
mer review and amateur demo on YouTube now
carrying as much clout as expert opinion.

The era predating the Internet saw some
fragmentation of authority with the explosion
of cable television channels. But for anyone to
broadcast one’s ideas around the world in an ins-
tant was unthinkable—a pipe dream, even for the
tech-savvy. For centuries, content distribution
was limited to those with free access to a me-
dium of communication. Only the literate could
produce content in the first place; few would see
theirs published on a large scale. As print pub-
lishing became widespread, presses and news-
papers developed a set of practices to ensure
quality by judging the author(s) and the content
itself. The pen-wielding editor was born. This
system of checks and balances remains in place:
if a chief editor deems something inappropria-
te or inaccurate, it doesn’t enter print until re-
visions are made. Likewise, to ensure that they
meet audience expectations, movies and televi-
sion shows undergo months of scrutiny before
they debut.

These procedures guaranteed a measure
of quality in most of the materials available for
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does today. It began with the impact of digital
self-publishing on traditional authorities.

mass distribution. By the same token, many
books and films never saw the light of day be-
cause they voiced a controversial or subversive
idea. The French philosopher René Descartes’s
works were censored throughout seventeenth-
-century Europe for the same reason most social
media platforms are banned in China, North
Korea, and Iran: ideas are powerful, as is the po-
tential to reach millions with a few keystrokes.
Outright prohibition is nonetheless the excep-
tion rather than the rule. Wherever freedom of
expression is the norm, most people continue to
look to traditional sources of authority in some
cases. In others, they crowdsource. Teenagers,
contrary to prevailing stereotypes, prefer their
doctor’s advice to recommendations from a re-
putable health website (Urs Gasser, Sandra Cor-
tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and
Digital Media: From Credibility to Information
Quality,» Berkman Center for Internet & Socie-
ty, 2012, accessed November 20, 2014). When it
comes to news, however, we’re prone to seek out
publications that tell us what we want to hear.
Meanwhile, we’ve thrown up a whole economy
around the reviews (and reviews of reviews) of
strangers when consulting Yelp to pick a taque-
ria or Angie’s List to find a carpenter who spe-
cializes in bamboo flooring (Andrew Flanagin
and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth:
Unparalleled Opportunity and Unprecedented
Responsibility,» in Digital Media, Youth, and
Credibility, ed. Miriam Metzler and Andrew Fla-
nagin, Cambridge, MA: MIT University Press,
2008, 5-28, 11).

We now rely on two modes of authority: one
that filters information hierarchically, another
that culls opinions from a thicket of unveri-
fied sources. In spite of claims that traditional
gatekeepers have gone the way of the Dodo,
they’re just as revered as reviewers in the Yelp


http://ssrn.com/abstract=2005272
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Elite Squad. Hence the prosperity of legacy
newspapers like the New York Times, as well
as the vastly increased viewership of programs
syndicated on subscription entertainment sites
a la Hulu. What’s changed is the premium pla-
ced on self-sufficiency. Public demands for more
self-service have spurred a boom in automation,
leading to the downsizing of support personnel
across economic sectors. Rather than consult
with a travel agent or call an airline directly,
consumers flock to travel metasearch engines
to book flights. Rather than confer with a stock
broker, the casual investor might scroll through
the blogs of a few finance gurus before rolling
over her 401k. With greater self-service comes
greater pressure on the public to seek out infor-
mation for itself, a task made more cumbersome
by the absence of physical cues online (David
Lankes, «Trusting the Internet: New Approa-
ches to Credibility Tools,» in Digital Media,
Youth, and Credibility, ed. Miriam Metzler and
Andrew Flanagin, Cambridge, MA: MIT Uni-
versity Press, 2008, 101-21, 104).

So we’ve banished the agents and experts
who acted as intermediaries between our needs
and the resources to satisfy them. In their place
sit platforms that interface directly with those
resources, but without the contextualized know-

More information self-sufficiency also car-
ries the responsibility of control informa-
tion about oneself. What you choose to watch
or read is largely up to you; what others choose
to watch or read about you online largely isn’t.
Naturally, reputation has always been a factor
in human relations. At least half of plays of the
plays staged during the Spanish Golden Age
dealt with sanctimonious nobles on a warpath to
avenge their honor. The still-popular joke about
«pistols at dawn» evokes the absurdly genteel
culture of the antebellum South. Today, howe-
ver, nowhere is reputation more paramount than

in concerns over online privacy, and with it, the
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ledge of a professional. Branded as covetous mi-
ddlemen, such professionals are increasingly
rare, whereas the customer review—carefully
arranged with proprietary algorithms—is touted
as a proxy of truth. Consequently, we place our
trust in the opinions of strangers on an unpre-
cedented scale. Sure, we might loyally cling to
NYT Now for our daily news briefing, but we’re
liable to sift through hundreds of reviews on
Amazon or a write-up in CNET before splurging
on a Nikon Df.

A product rated at four-and-a-half stars is
often enough to nudge a purchase, even if we
haven’t the faintest idea how credible that pro-
duct’s reviewers are. This is the burden of choi-
ce. Traditional authority abides—in this case,
in ads—, but we can also leaf through scores of
reviews before reaching a decision (ibid., 107).
In the process, we’re asked to make numerous
judgments about the reliability of the opinions
before us, accepting some, dismissing others,
and ignoring those we don’t want to hear. Some-
times, overwhelmed by the glut of information,
we give up the search altogether. Yet the drive to
call on multiple sources of information to make
a decision or to learn about what’s happening in
the world isn’t going away, and particularly as
traditional authorities dodder.

opaque rating systems that undergird the on-
-demand economy. Career advice blogs admo-
nish students and job applicants alike to rethink
what they publish online, with each post leaving
a footprint in a digital trail that may stretch over
years. Such content may lie unnoticed for years
until a college admissions committee or a hiring
manager stumbles upon it. The consequences
can be swift and their impact devastating.
Anxieties about privacy seem to clash with
the on-demand economy’s ethos of transparen-
cy, whereby everyone is a brand and star ratings
are the rubric of quality. In question is not just
how we should define privacy online, a debate
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that, at any rate, will always outpace the legis-
lative process. Privacy presupposes the right to
hide a part, if not the whole of ourselves from
the public gaze, unveiling only what we see fit.!
Also at stake is distinguishing the person from
the digital persona, a distinction hopeless-
ly blurred as data become the measure of man
(Farhad Manjoo, «Uber’s Business Model Could
Change the Way You Work,» New York Times,
January 28, 2015, accessed February 16, 2015).
In the years predating the Internet, there was
scant information published about anyone. Of
the little there was, most was factual (e.g., birth
certificates, bank accounts, obituaries) and most
could be checked against a reliable source. In
short order, you could exhaust what the public
could know about you.

That era has ended. As with celebrities in
the pre-Internet years, your reputation now de-
pends on what is said about you online (David
Streitfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So
Don’t Sass Your Uber Driver,» New York Times,
January 30, 2015, accessed January 31, 2015).
Absent the barriers to self-publishing, hype and
hearsay now compete freely with facts. Indeed,
if the Tea Party movement proves anything, it’s
that facts themselves are now suspect. People
have, of course, fallen victim to nasty rumors
since time immemorial, but these were never
available for the world to share and for search
engines to cache. Rumors, once transmitted by
word of mouth, warped by reinterpretation and
cropped by memory lapses, would disappear
into the ether as soon as everyone grew tired
of hearing them. Few traces would remain to
be trotted out later in a digital scarlet letter as
they are today (Daniel Solove, «Speech, Privacy,
and Reputation on the Internet,» in The Offensi-
ve Internet: Speech, Privacy, and Reputation, ed.
Saul Levmore and Martha Nussbaum. Cambrid-
ge, MA: Harvard University Press, 2010, 15-30,
16). Though new rumors would inevitably arise,
these lacked the permanence of what show up
when you Google your name.

INTERNET | CHRISTOPHER KARK

As demands to guard one’s online reputation
grow, so, inexorably, has the burden of handling
the data comprising it. We might spend hours—
days, even—polishing our social media profiles
into idealized avatars of ourselves, while at the
same time untag ourselves from images of mo-
ments we regret posting (but perhaps not living),
amp up the privacy settings on our accounts, or
delete screeds posted to the blog we’ve neglec-
ted since Howard Dean screamed his way out of
politics. Such digital self-fashioning is redolent
of nobles preening themselves in the courts of
Renaissance princes, where dissimulation, not
certifiable fact, was the best defense against as-
saults on your reputation. Nowadays, you can
hire reputation management firms to do some of
the legwork for you. Like a discredited business
seeking to make a comeback, you can (for a subs-
tantial fee) pay to scrub your digital footprints
from search results, or at least relegate them to
pages where nobody bothers looking (Evgeny
Morozov, «Two Decades of the Web,» Prospect
Magazine, June 22, 2011, accessed November 10,
2014).

Reputation has also become synonymous
with quality in the on-demand economy, enco-
ded in apps that provide consumer services—
ride-sharing for a trip home, couchsurfing as a
cheap alternative to hotels—and underwritten
by an intricate rating system. The career of a ri-
de-sharing driver hinges on this rating, as does
the host of a room (or a couch) rented out to
guests. To safeguard their jobs, drivers and hosts
must strive to maintain a high rating at all costs,
their careers weighed in the balance of aggrega-
ted customer reviews. Subjective and unverified
though they may be, ratings like these are poised
to expand beyond the on-demand economy to
schools, hospitals, and, eventually, government,
the ne plus ultra of datafication. It therefore
makes little sense to speak of creating an online
image as though it were somehow separate from
us. Insofar as our persona is subject to ratings
of one sort or another, the boundary separating
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who we are online and who we are in real life
is fast vanishing. The reputation of this conver-
gent self rests on how much of the information
about it we control, whether directly or indi-

B eneath the surfeit of content, data have pro-
ved invaluable to those with the resources to
analyze them. A century ago, gathering data was
a manual undertaking. One of its earliest mani-
festations was public opinion polling. Polling
grew in importance during the years following
World War I, beginning when Literary Digest
sent out postcards asking recipients who they
believe would win the U.S. presidential election.
With the notable exception of 1936, the returned
postcards accurately predicted the outcome of
each election between 1920 and 1932, signaling
an interest in measuring public opinion objecti-
vely—an interest echoed in other countries with
representative governments. It’s no coincidence
that Gallup, the consulting firm now synony-
mous with public opinion polling, was founded
in 1935.

The information collected through Gallup
polls was unrivaled for the time, but pales in
comparison to databases pooled from websites
and, increasingly, from the devices that nag us
to go running or remind us that we spent way
too much at Sur la Table. Aware that these data
are far too abundant to parse manually, engi-
neers have developed sophisticated procedures
to surface patterns in them in the service of peo-
ple and profit alike. These procedures, which
read as litanies of if-then clauses, are common-
ly known as «algorithms.» Algorithms retrie-
ve specific data from a database by following
a list of well-defined computations. Although
they’ve existed since the Persian mathematician
Mu ammad ibn M s al-Khw rizm described
them early in the ninth century CE, algorithms
have become relevant in recent years with the
advent of search engines and Big Data platfor-
ms. The same is true of colossal datasets glea-
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rectly. Amidst the tumult of data, maintaining
a good reputation proves to be as cumbersome
an endeavor as prying native ads from genuine

journalism.

ned from our click-through paths and health re-
cords, a momentous transformation in how we
analyze human behavior.

Algorithms are invisible to the vast majority
of people who use them. Paradoxically, this is
one of the main reasons we trust them: we need
ways to fish out information we want without
dredging up tons of data we don’t. The utility
of data lies not merely in their collection but in
the ability to retrieve meaningful information.
Constantly updated by their proprietors, pro-
grammed to learn through user input, today’s
algorithms fuel research and organizational
decision-making on an unprecedented scale.
Consumers encounter them in browser adver-
tisements, «recommended» movies to slot into
their Netflix queue or items to toss into their
Amazon cart. By sentencing unwanted email to
their spam box, Gmail users can even teach al-
gorithms how to discern spam from a relevant
message (Evgeny Morozov, «The Rise of Data
and Death of Politics,» The Guardian, July 19,
2014, accessed November 10, 2014).

At the same time, algorithms also fuel com-
merce and statecraft. Drawing on its vast store of
consumer data, Walmart knew to flood its stores
with junk food and flashlights in a hurricane-
-riddled region well before a destructive storm
made landfall (Michiko Kakutani, «Watched
by the Web: Surveillance Is Reborn ‘Big Data,
by Viktor Mayer-Schénberger and Kenneth
Cukier,» New York Times, June 10,2013, accessed
December 30,2014). U.S. intelligence and special
operations agencies have developed a target-se-
lection program that assesses surveillance data
to automate drone strikes, a decision that once
fell to trained specialists (Cori Crider, «Killing in
the Name of Algorithms: How Big Data Enables
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the Obama Administration’s Drone War,» Al-Ja-
zeera America, March 4, 2014, accessed Decem-
ber 30, 2014). And those charged with designing
these algorithms bring personal assumptions to
bear on which categories they use to structure
a database, which data go into these categories,
and how such categories are interpreted (Tarle-
ton Gillespie, «The Relevance of Algorithms,»
Culture Digitally, November 26, 2012, accessed
November 15, 2014). Each step in data collection
and analysis lies exposed to personal bias, even
if algorithms are seen as impervious to human
error (Danah Boyd, It’s Complicated: The Social
Lives of Networked Teens, New Haven, CT: Yale
University Press, 2014, 185).

More often than not, though, algorithms are
the best hope we have for plucking something
relevant from the welter of data. The Internet
would be impossible to use without them, as
would tracking down microfiche in a library fla-
ttened by a tornado. For all intents and purposes,
the question isn’t whether we need algorithms
(we do) but what they can and can’t reveal. This
may come as unwelcome news to those alrea-
dy saddled by the heft of online content. But it

technical solution to the problem of excess

data, algorithms reveal their shortcomings
the moment pesky variables like context come
into play. Context is rife with factors that defy
predictable patterns. Hence the nuisance of
ads that claim to anticipate our every desire by
harvesting common words from our email and
search queries. Since context is a human arti-
fact, only the human mind is capable of gras-
ping it. This distinction remains a pivotal one,
a distinction characterized by much more than
the threadbare man-versus-machine dichotomy.
Technology only matters insofar as it is a means
to human ends. Even with the help of all the au-
tomated tools that help us plow through infor-
mation, we still must, at some point, be willing

to think for ourselves.
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shouldn’t come as a shock, as anyone who’s used
a search engine knows its limitations.

Every year, it’s astonishing how much bet-
ter search results become, so much so, in fact,
that we scarcely have to venture beyond the
results page to check the weather or compa-
re airfares. Such tasks are what algorithms
do well: in datasets with relatively straight-
forward properties—ones that vary slightly or
not all over time—, algorithms are unbeatable
(Gary Marcus, «Steamrolled by Data,» The New
Yorker, March 29, 2013, accessed December
31, 2014). Still, in context-dependent systems
like natural language processing or advanced
translation, algorithms can only approximate
exactness, and can often be wrong—or, at mini-
mum, sound stifled. Algorithms can only parse
data based on relevance and highlight correla-
tions in datasets. They can’t evaluate data for
validity or soundness, nor can they assess the
quality of those data or deduce causation (ibid).
They certainly can’t render moral judgement.
Higher-level thinking, for the time being, still
falls to humans.

Impossible though it may seem to buy a wea-
rable health tracker or a self-driving car without
pouring over every data point beforehand, we
cope by understanding the nature of informa-
tion itself. To assess content critically—the stuff
of college humanities seminars, so misunders-
tood, still, by the way we think of the humanities
in general—is far more potent than any algori-
thm. Anyone who understands the Internet as a
dynamic ecosystem, and who understands, too,
the ideological motives for creating and disse-
minating content, can weather any amount of it
that comes her way.

So whether for laughs or for learning, it’s
important to know how to assess what we con-
sume online and anywhere else. Scholars have
taken to calling this skill set «media literacy,»
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whose standard definition is «the ability to as-
sess, analyze, evaluate, and create messages in a
variety of forms» (Patricia Aufderheide, Media
Literacy: A Report of the National Leadership
Conference on Media Literacy, Washington, D.C.:
Aspen Institute, Communications and Society
Program, 1993, xx). Media literacy involves un-
derstanding content based on several criteria:
who creates it, to whom it speaks, how it was
created, what biases it contains, and how its
creator wants people to think or act. The ele-
ments of classical rhetoric, these criteria help
differentiate between a polished op-ed and a lis-
ticle spewed from a content mill, or distinguish
the original version of a video from a half-dozen
knockoffs. This not only enables people to take
full advantage of content on the Internet, but to
become its savviest consumers.

On social media, for instance, users often ex-
press themselves by sharing links that direct to
content hosted anywhere on the Internet. But
not all content is created equal: every time we
read a blog post or watch a video posted on You-
Tube, we assess it. Frequently, it’s for entertain-
ment value, while at others we’re looking for an
expert opinion on something that matters to us.
The sheer amount of content and the absence
of traditional markers of validity can be bewil-
dering and, as misunderstandings so often do,
spark conflict.

More than making us sound intelligent, as-
sessing media adeptly impacts how we think and
behave. Without a sense of how or why they’re

s solutions go, media literacy only goes so

far. It teaches us to cope with information
overload, not with data points that quietly de-
termine our fate. We can speak in tongues of
disruption; we can build all the Hadoop clusters
we want; but without a robust debate about the
ethics of data collection and use, information
overload will be the least of our worries. For
better or worse, the debate began over a de-
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created, it’s easy to mistake opinions for facts
that shape our decisions (Flanagin and Metzler,
8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). Yet the im-
portance of searching for and evaluating infor-
mation has never been greater. Public demands
for self-service have spiked in recent years,
leading to a spike in technological automation.
And with direct access to information comes the
challenge of finding what’s relevant and evalua-
ting it for ourselves.

Knowing how to appraise online content
thoughtfully is not a given. Depending on which
school they attend, students may receive a tho-
rough grounding in media literacy or none at all
(Boyd, 181-82; Harris, 156). This same learning
gap branches into the adult world, with tech-
nology evolving at a pace so brisk that society
struggles to keep up. For example, content on
personal health can vary from a how-to guide
sponsored by a major brand to a peer-reviewed
journal article. Neither is necessarily better than
the other, but it’s crucial to be able to tell them
apart. As with a research project for school,
it may be hard to distinguish between various
kinds of content and assess them accordingly.
This can carry over into social media platforms,
many of which thrive on sharing content from
every corner of the Internet. Learning to distin-
guish different kinds of content may prevent mi-
sunderstandings and defuse conflicts. Moreover,
it helps us learn how to evaluate information
with a critical eye.

cade ago, but wouldn’t reach fever pitch until
Edward Snowden leaked evidence of the Natio-
nal Security Agency’s widespread surveillance
programs. The Snowden leaks exposed an ugly
combination of data science and intelligence ga-
thering. No sooner did Snowden flee to Russia
than U.S. policymakers recoil by passing digi-
tal privacy legislation, with ten states ratifying
no fewer than two dozen laws in short order
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(Somini Sengupta, «No U.S. Action, So States
Move on Privacy Law,» New York Times, Oc-
tober 31, 2013, accessed February 15, 2015). Ca-
lifornia passed three, two of which regulate
website content removal, and another tracking
signals on browsers. Oklahoma approved a bill
protecting student data, while Delaware—riding
the momentum of states before it—lowered res-
trictions on access to a dead person’s data (Jacob
Gershman, «Delaware Eases Access to Digital
Data of Dead,» Wall Street Journal, August 20,
2014, accessed February 15, 2015).

At this time of writing, 15 states have enac-
ted laws that require express consent or a sear-
ch warrant to obtain user information. Others,

like California, continue to introduce similar

NOTES

1  Shaped by cultural currents over the centuries, privacy
is an evolving concept. Legal scholars Saul Levmore
and Martha Nussbaum ascribe four characteristics to
privacy in its current iteration: seclusion, or freedom
from public scrutiny; intimacy, or a space to share
private information in a limited sense; secrecy, which
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legislation in the face of veto threats (Philip Jan-
quart, «Second Try at California Electronic Pri-
vacy Bill,» Courthouse News Service, February
10, 2015, accessed February 15, 2015). The fact
that that it took a damning leak to galvanize
lawmakers into action isn’t surprising; the silen-
ce about the cultural shift it signals is. It’s one
thing to accept datafication as a natural order to
which, once we download this app or polish that
profile, we can adapt—maybe even thrive. It’s
another thing to consider where we’ve smeared
our digital fingerprints and whether we have the
right to know in the first place. After all, when
we speak of data, we’re always close by: for we
speak of ourselves.

restricts knowledge to a specific person or group;

and autonomy, or choices made privately. See Saul
Levmore and Martha Nussbaum, «Introduction,» in
The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation,
ed. Saul Levmore and Martha Nussbaum (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.


http://www.nytimes.com/2013/10/31/technology/no-us-action-so-states-move-on-privacy-law.html?pagewanted=all
http://www.nytimes.com/2013/10/31/technology/no-us-action-so-states-move-on-privacy-law.html?pagewanted=all
http://www.wsj.com/articles/delaware-eases-access-to-digital-data-of-dead-1408586848
http://www.wsj.com/articles/delaware-eases-access-to-digital-data-of-dead-1408586848
http://www.apple.com/
http://www.apple.com/

104

INTERNET

Christopher Kark

Stanford University

A Internet esta em todo o lado, mas em lado
algum em particular. As quintas de servido-
res que pontuam o Dakota do Norte, a tortuosa
rede de cabos de fibra dptica acoplada ao fundo
do oceano, as torres de comunicagdes celulares
mal disfarcadas de sequoias: tudo isto forma
uma vasta rede que, para a maioria de nds, é in-
forme. O espaco, no sentido geografico do termo,
é uma nocéo obsoleta. Deixou de constituir no-
vidade que a Internet colapse distincias geo-
graficas. Hoje, passamos o dia a deslizar o dedo
para a direita. Hoje, importa apenas analisar
dados, independentemente da sua origem. Com-
preender como é que tais dados sdo recolhidos
e disseminados, como manipula-los em proveito
proprio, é dominar um poder em rapido desapa-

recimento. E no entanto, de uma maneira mais

Escusado serd dizer que existe uma abundan-
cia de informacéo ao longo dos tempos, apa-
recendo gravada em cuneiforme nas paredes de
templos, em cestos de papiros empilhados nos
armazéns que flanqueavam as docas de Alexan-
dria, abundéncia essa nivelada ora por fluxos fre-
néticos num dado século, ora por perdas catastro-
ficos no século seguinte. Logo no quinto século
A.C., Platfio refere-se ao rei egipcio Amon, que
repreendeu Teuth (Tot, Hermes) pela invencéo
da escrita, visto que a escrita dificultaria a capa-
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nua e crua do que nunca, dependemos de dados
para compreender o mundo e a nés mesmos. Ja
néo nos podemos fiar apenas na nossa agudeza
para interpretar a quantidade de informacéo
com que somos bombardeados; é simplesmen-
te demasiada para a conseguirmos processar.
Se podemos falar de proximidade na Internet, é
acerca do controlo sobre a informagdo — o modo
como dados sdo recolhidos, a sua distribuicéo,
o seu uso. E embora possuamos mais dados do
que alguma vez aconteceu, eles parece sempre
escapar a nossa compreensio. (Zeynep Tufeski,
«Engineering the Public: Big Data, Surveillance
and Computational Politics», First Monday, 7
de Julho, 2014; consultado em 5 de Fevereiro de
2015.)

cidade da memoria e, por conseguinte, destruiria
a sabedoria (Ryan Szpiech, «The Dagger of Faith
in the Digital Age», Tablet. 7 de Outubro, 2014;
consultado a 10 de Outubro de 2014). Mas, preci-
samente por nos permitir fixar os nossos pensa-
mentos num medium que nos sobreviver4, a escri-
ta provou ser uma das mais poderosas tecnologias
alguma vez concebida. Com efeito, até a invencéio
de gravacdes sonoras em meados do século deza-
nove, em Frangca, a escrita sempre foi a tinica ma-

neira de registar as linguas naturais. Enquanto a
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quantidade de registos escritos (e, agora, audiovi-
suais) se multiplicou, 0 mesmo nfio acontece com
anossa capacidade para processa-la.

Queixas deste género acerca de um excesso
de informacfo sfio parecidas com ansiedades
articuladas em momentos tdo remotos quanto
o Ecleciastes 12:12, ou os escritos de Séneca, no
primeiro século A.D. (Ann Blair, «Information
Overload, Then and Now», Chronicle of Higher
Education, 28 de Novembro, 2010; consultado a
30 de Dezembro, 2014). Por volta da mesma altu-
ra, Plinio, o velho, dedicou-se a compilar milha-
res de factos na sua Histéria Natural (77 A.D.).
Séculos depois, os eruditos medievais lamuria-
vam-se habitualmente da quantidade de coisas
que havia para ler e de quéo facil era esquecé-
-las. A invencéo da tipografia em meados do sé-
culo quinze substituiu por textos impressos os
tomos robustos das eras precedentes. A impres-
sdo era ndo apenas barata; era, além disso, célere
o suficiente para responder as necessidades de
populacdes gradualmente mais letradas. Exi-
tos literdrios anteriormente transcritos a méo
comegaram a voar das tipografias, ao mesmo
tempo que novos géneros literarios, como o ro-
mance, tornaram a leitura em privado num modo
de passar o tempo. Passou a haver o excesso de
informacéo tal como o entendemos, assim como
esta avalanche de contetddos que transborda das
nossas caixas de correio e das nossas cronologias
(‘timelines’).

A velocidade e o volume séo apenas duas das
causas do excesso de informacfo. Ndo menos
crucial é o modo como essa informac&o se orga-
niza. Na Europa medieval, o esforco por preser-
var obras classicas para a posteridade suscitava
a questio de qual o melhor modo de as arrumar.
Os monges em mosteiros espalhados pela Euro-
pa, assim como os estudiosos em Bagdade co-
mecaram a catalogar as suas colec¢bes mais de
mil anos antes de a palavra Google se tornar um
verbo (ibid). Ajustando maneiras de organizar
resmas de impressdes, cultivavam a fastidiosa

arte da indexacfo, que evoluiu para os catalogos
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de fichas que véo silenciosamente desaparecen-
do das bibliotecas do presente. Na maioria dos
lugares, foram substituidas por ferramentas de
pesquisa sofisticadas e por ddzias de bases de
dados por subscri¢do. O motor de pesquisa mo-
derno é uma adaptacéo do catdlogo de fichas a
esfera digital, com a diferenca de que também
apresenta como resultados todo o género de
informacdes reconheciveis por algoritmos de
pesquisa. Aquilo que o utilizador médio entende
por Internet é, entdo, um nexo de dados combi-
nados, formando um todo em constante expan-
s#o. O resultado é uma abundéncia de contetidos
que ninguém espera ser capaz de abarcar no
tempo de uma vida.

Apequenando até as maiores bibliotecas da
Antiguidade, a quantidade de trafego na Inter-
net totaliza hoje mais do que um zettabyte (1021
bytes), quantidade palpavel pela multiplicacéo
de conteudos — ou de media preparados para
um consumo massivo — através de paginas, pla-
taformas de redes sociais e bases de dados. Vive-
mos numa era de «conteddos», a era dos media
auto-publicados, aflorando todo o tipo de topi-
cos e dirigidos a todos os géneros de pessoas. A
quantidade de contetidos é muito superior ao
tempo disponivel para os consumir, quanto mais
para determinar o seu valor. Uma pesquisa sobre
o esgotamento de uma celebridade apresenta-
ra duizias e duzias de resultados, desde jornais
de referéncia a blogs com publicos pequenos,
mas fiéis. Um hashtag como «#JeSuisCharlie»
colocado no Twitter ou no Instagram agregara
milhares de snippets a respeito de uma noticia
ainda em desenvolvimento. Acumulam-se foto-
grafias, multiplicam-se videos, e 0 que comega
por ser um post isolado forma uma bola de neve
de contetdos, combinados entre si por links e
hashtags. A sobrecarga de informac&o deixou de
ser a némesis dos estudiosos; tornou-se uma ar-
téria pulsante do nosso Zeitgeist.

Por que sfo as coisas assim? Na era digital, de
que modo alterou a tecnologia as nossas atitudes

relativamente a informagfio — & maneira como
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ela é reunida, as partes merecedoras de atencéo,
as partes que nio a merecem? Qual a medida de
cada um para a sobrecarga de informacéo? Com
a crescente quantidade de informagdes pessoais
disponiveis online, até que ponto poderemos
gerir as nossas reputacfes sem significativas
despesas? Voltando um pouco atras, como ¢ que,
antes de mais, nos tornamos responsabilizaveis
por toda a informacéo publicada online a nosso
proprio respeito? Partindo do principio de que
tais responsabilidades realmente nos assistem,
que instrumentos existem para nos ajudar a
transformar dados em informacdes, e informa-
¢des em conhecimento? Demasiado vastas para
que as possamos tratar exaustivamente, estas
questdes encontraram solu¢des em plataformas

de Big Data e em servicos gestfio de reputacéo.

Internet contornou os habituais garantes

da qualidade dos materiais que se publica.
As ideias, quer as iluminadoras como as incen-
diarias, jA no deparam semelhantes entraves a
publicacéo. Qualquer pessoa com um telemével
e alguma coisa a dizer pode disseminar os seus
pensamentos mundo fora, juntando-se aos mi-
lhdes de vozes que reverberam no ciberespa-
co. A diminuida importincia daqueles garantes
coincidiu com a preponderancia das redes so-
ciais, a deflagracdo de uma economia de par-
tilhas, e a voga da producédo de media a par do
seu consumo. Dai que se verifique uma irrupcéo
de contetidos, que vdo de memes virais a exem-
plos premiados de jornalismo civil. A autoridade
fragmentou-se, dando lugar a uma situac¢éo em
que as criticas de clientes e as demonstragdes de
amadores no YouTube gozam de tanto prestigio
quanto as opinides de especialistas.

Na era que precedeu a Internet também se
verifica uma fragmentacfo da autoridade, gracas
a proliferacfio de canais de televisdo por cabo.
Mas era inimaginavel que alguém pudesse trans-
mitir para o mundo inteiro as suas ideias instan-

taneamente — um sonho longinquo, mesmo para
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Mas estas solucdes néio sdo respostas: uma so-
lucéo precisa de dar conta da sua causa. Muitas
vezes, fazé-lo nédo é sequer do interesse dessas
plataformas e servigos. Por contraste, ainda que
tais causas sejam esquivas e dificeis de quantifi-
car, se lhes dermos a devida atencfio, iluminam
mudancas de costumes a nivel social e cultural
(Giorgio Agamben, «For a Theory of Destituent
Power», Chronos Mag, November 16, 2013, con-
sultado a 3 de Janeiro de 2015). Embora a so-
brecarga de informac#o nfo seja uma novidade,
a responsabilidade de gerirmos quantidades de
informacéo cada vez maiores nunca pesou tanto
como nos nossos dias. Ela nasce do impacto da
auto-publicacdo digital nas autoridades tradi-

cionais.

aqueles que estavam por dentro da inovagéo tec-
nolégica. Durante séculos, a distribui¢éio de con-
teudos limitava-se a quem tivesse livre acesso a
um meio de comunicacfo. Para comegar, apenas
os letrados eram capazes de produzir conteti-
dos; eram poucos aqueles que viam o seu traba-
lho publicado em larga escala. A medida que a
publicacéio impressa se foi espalhando, as tipo-
grafias e os jornais desenvolveram um conjunto
de praticas para garantir a qualidade, avaliando
o(s) autor(es) e o conteido em si mesmo. Apare-
ceu a figura editorial do revisor. Este sistema de
verificacdes continua a ter lugar: se um chefe de
redac¢fio considera uma coisa inadequada, néo
se publica antes de serem feitas as devidas revi-
sOes. Analogamente, para assegurar que vio ao
encontro das expectativas do seu publico, os fil-
mes e os programas televisivos sdo submetidos
a meses de escrutinio antes que irem para o ar.
Este género de procedimentos costumava
garantir um nivel de qualidade na maior parte
dos materiais disponiveis para distribuicio em
massa. Por este mesmo motivo, muitos livros e
filmes nunca viram a luz do dia, visto que ex-

primiam ideias controversas ou subversivas.
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As obras do filésofo francés René Descartes
foram censuradas na Europa durante o século
dezassete pela mesma razio que a maior parte
das redes sociais se encontram hoje banidas na
China, na Coreia do Norte e no Irdo: ha ideias
poderosas, nio menos poderosas que o poten-
cial para chegar a milhdes de pessoas teclando
meia duzia de coisas. Em todo o caso, a proibi-
co absoluta ndo é a regra, mas a excepgéo. Para
algumas coisas, onde quer que a norma seja a
liberdade de expressdo, a maioria das pessoas
continua a virar-se para as fontes tradicionais
de autoridade. Para outros efeitos, ajudam-se
umas as outras. Ao contrario do que sugerem os
esteredtipos vigentes, os adolescentes preferem
dar ouvidos aos conselhos de médicos em vez de
confiarem nas recomendacgdes de websites de
saude bem reputados (Urs Gasser, Sandra Cor-
tesi, Momin Malik, and Ashley Lee, «Youth and
Digital Media: From Credibility to Information
Quality», Berkman Center for Internet & Socie-
ty, 2012, consultado a 20 de Novembro de 2014).
Ja no que respeita a noticias, as pessoas incli-
nam-se a procurar publicac¢des que dizem aquilo
que pretendem ouvir. Entretanto, erigimos toda
uma economia em torno de criticas (e criticas de
criticas) de estranhos na Internet, consultando
o Yelp para escolher uma taqueria, ou o Angie’s
List para encontrar um carpinteiro especiali-
zado em soalhos de bambt (Andrew Flanagin
and Miriam Metzler, «Digital Media and Youth:
Unparalleled Opportunity and Unprecedented
Responsibility», Digital Media, Youth, and Cre-
dibility, ed. Metzler e Flanagin, Cambridge, MA:
MIT University Press, 2008, 5-28, 11).

Passamos a confiar em dois modos de auto-
ridade: aquele que filtra a informacéo hierarqui-
camente, e aquele que colhe opinides a partir
de uma floresta de fontes néo verificadas. Por
muito que se alegue que os antigos guardides se
encontram em vias de extincéo, a verdade é a de
que sfo tdo reverenciados como o Esquadrio de
Elite do Yelp. Dai a prosperidade de jornais de
referéncia como o New York Times, assim como
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a crescente procura de programas sindicados em
paginas de entretenimento por subscri¢do a la
Hulu. Aquilo que mudou foi o valor atribuido a
auto-suficiéncia. As exigéncias do publico quan-
to a uma autonomia de processos conduziram a
um crescimento da automacéo, levando a uma
diminuicdo do tamanho das equipas de apoio ao
cliente em varios sectores econdémicos. Quando
chega 0 momento de marcar um voo, em vez de
consultarem agentes de viagem, ou de contacta-
rem directamente com uma companhia aérea, os
consumidores viram-se agora para os motores de
meta-pesquisa. Em vez de consultar um corretor
de bolsa, o investidor ocasional podera consul-
tar os blogues de alguns gurus financeiros antes
de comprometer o seu plano de reforma. Com a
maior autonomia o publico vé-se mais pressiona-
do no que respeita a procurar informagéo por si
mesmo, tarefa dificultada pela falta de orienta-
ces fisicas online (David Lankes, «Trusting the
Internet: New Approaches to Credibility Tools»,
Digital Media, Youth, and Credibility, ed. Miriam
Metzler and Andrew Flanagin, Cambridge, MA:
MIT University Press, 2008, 101-21, 104).

Deste modo, banimos os agentes e os especia-
listas que intermediavam entre as nossas neces-
sidades e os recursos disponiveis para as satis-
fazer. Em seu lugar, existem agora plataformas
que interagem directamente com esses recursos,
embora sem o conhecimento circunstanciado
de um profissional. Vistos como revendedores
gananciosos, esses profissionais sio cada vez
mais raros, enquanto as criticas de consumido-
res — cautelosamente ajustadas com algoritmos
patenteados — sfo feitas passar por uma repre-
sentacdo da verdade. Consequentemente, as pes-
soas passaram a fiar-se na opinifo de estranhos
a uma escala que nédo conhece precedentes. Ver-
dade seja dita que podemos agarrar-nos lealdade
ao briefing noticioso diario da NYT Now, mas é
muito provavel que esquadrinhemos centenas
de criticas de consumidores na Amazon ou o en-
comio na C-Net antes de desbaratarmos dinhei-
ro numa Nikon Df.


https://www.yelp-support.com/article/What-is-Yelps-Elite-Squad?l=en_US
https://www.yelp-support.com/article/What-is-Yelps-Elite-Squad?l=en_US
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Um produto ser avaliado em quatro estrelas
e meia é frequentemente motivo para torcer o
nariz a uma compra, ainda que néo facamos a
menor ideia de quéo crediveis sdo as pessoas que
o criticaram. Eis o fardo da escolha. A autorida-
de tradicional continua a ter muito peso — neste
caso, em publicidade —, mas é provavel percor-
rermos um sem-nuimero de criticas antes de che-
garmos a uma decisdo (Ibid., 107). No processo,
espera-se que facamos uma data de juizos sobre
a fiabilidade das opinides com que nos depara-

A auto-suficiéncia acrescida a respeito da
informac8o acarreta também a responsa-
bilidade do controlo da informacéo disponivel a
respeito de si mesmo. Aquilo que se escolhe ver
ou ler é em larga medida um problema nosso;
aquilo que os outros escolhem ver ou ler on-line
a nosso respeito, em larga medida, nfio o é. Na-
turalmente, a reputacio sempre foi um factor
das relagdes humanas. Pelo menos metade das
pecas encenadas em Espanha durante o Século
de Oiro eram acerca de fidalgos santimoniais
numa demanda belicosa para vingar a sua honra.
A dichote ainda popular nos Estados Unidos,
«pistols at dawn» («pistolas a alvorada»), evoca
uma cultura sulista antebellum, absurdamente
cortés. Hoje, no entanto, em nada é a reputa-
cdo tdo determinante como no que respeita a
preocupagdes com a privacidade online, e, a par
disso, com os sistemas de avaliacfio opacos que
servem de esteio a4 economia do on-demand. Os
blogues de aconselhamento de carreira adver-
tem os estudantes e candidatos a empregos por
igual a repensar aquilo que publicam on-line,
ja que cada post publicado corresponde a uma
pegada num trilho digital que pode estender-
-se por uma série de anos. Esse contetido pode
permanecer ignorado durante anos até que nele
tropece um comité de admissdes académicas ou
um encarregado de recursos humanos. As con-
sequéncias dessa descoberta podem ser céleres,
e o seu impacto devastador.

INTERNET | CHRISTOPHER KARK

mos, aceitando algumas, descartando outras, e
ignorando aquelas que nio queremos ouvir. Por
vezes, assoberbados numa abundéncia de infor-
macio, viramos simplesmente as costas a pes-
quisa. Porém, a vontade de solicitar multiplas
fontes de informac&o para chegar a uma deciséo,
ou para ficar a saber o que se passa no mundo,
parece ter chegado para ficar, especialmente
num contexto em que as fontes tradicionais de

autoridade estdo a enfraquecer.

A ansiedade a respeito da privacidade parece
chocar com o ethos da transparéncia caracteris-
tico da economia do on-demand, nos termos do
qual cada um de nés é uma marca e a avaliacéio
por estrelas uma rubrica de qualidade. O que esta
em questio nio é apenas o modo como deveria-
mos definir a privacidade on-line, debate que,
em todo o caso, estard sempre um passo a frente
do processo legislativo. A privacidade pressupde
o direito a esconder uma parte de nds, senéo o
todo, do olhar publico, deixando ver apenas
aquilo que nos convém.! Em jogo estd também
uma distin¢fio entre a pessoa e a persona digital,
distincdo que se vai esbatendo irremediavel-
mente 4 medida que os dados se véo tornando a
medida do homem (Farhad Manjoo, «Uber’s Bu-
siness Model Could Change the Way You Work»,
New York Times, 28 de Janeiro de 2015, consul-
tado a 16 de Fevereiro de 2015). Nos anos que
precederam a Internet, havia pouca informacéo
publicada a respeito de cada um. Do pouco que
havia, a maior parte era factual (e.g., certiddes
de nascimento, registos bancarios, obituarios), e
a maioria era verificavel junto de fontes fiaveis.
Com brevidade, poderiamos esgotar tudo aquilo
que o publico poderia saber a nosso respeito.

Esse tempo acabou. Tal como acontecia com
as celebridades antes do aparecimento da In-
ternet, a nossa reputacio depende hoje daquilo
que é dito a nosso respeito on-line (David Strei-
tfeld, «Ratings Now Cut Both Ways, So Don’t


http://www.nytimes.com/2015/02/15/opinion/sunday/the-epidemic-of-facelessness.html
http://www.nytimes.com/2015/02/15/opinion/sunday/the-epidemic-of-facelessness.html
http://www.nytimes.com/2015/01/31/technology/companies-are-rating-customers.html
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Sass Your Uber Driver», New York Times, 30 de
Janeiro, 2015 (consultado a 31 de Janeiro, 2015).
Na auséncia de barreiras a auto-publicacéio, as
vogas e os boatos passaram a competir livremen-
te com os factos. Com efeito, se alguma coisa ha
a aprender com o movimento do Tea Party é que
os proprios factos passaram a estar sob suspei-
ta. Obviamente, as pessoas sempre se viram vi-
timas de rumores sérdidos perdidos no tempo,
mas esses rumores nunca tinham estado para
serem partilhados pelo mundo e armazenados
em cache pelos motores de pesquisa. Anterior-
mente, a partir do momento que sfo transmiti-
dos boca aboca, distorcidos pela reinterpretacéo
e truncados pela memodria, os rumores evapo-
rar-se-iam assim que todos se cansassem deles.
Por comparaciio com as difamacdes digitais de
hoje restaria pouco que ventilar (Daniel Solove,
«Speech, Privacy, and Reputation on the Inter-
net», The Offensive Internet: Speech, Privacy,
and Reputation, ed. Saul Levmore and Martha
Nussbaum. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2010, 15-30, 16). Ainda que novos rumores
inevitavelmente aparecessem, faltar-lhes-ia a
permanéncia do que aparece quando se pesquisa
pelo nosso nome no Google.

Ao mesmo tempo que aumentaram as exi-
géncias quanto a protec¢io da nossa privacidade
online, também aumentou, inexoravelmente, o
fardo de lidar com as informacgdes que a cons-
tituem. Poderiamos passar horas—ou mesmo
dias—a polir os nossos perfis em redes sociais,
transformando-os em avatares idealizados de nds
mesmos, a desvincularmo-nos de tags de imagens
de momentos que nos arrependemos de publicar
(ainda que talvez nfio nos arrependamos de os ter
vivido), maximizar as definicGes de privacidade
das nossas contas, ou apagar longos comentarios
publicados num blogue de que nos esquecéramos
desde o grito que acabou com a carreira politica
de Howard Dean. Este género de auto-modela-
gem lembra bastante os maneirismos da corte
em torno de principes renascentistas, onde a

dissimulacfio, em vez de factos verificaveis, era
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a melhor defesa contra ataques a reputacfo. No
presente, existem firmas para gerir a reputacéo,
que podemos contratar para fazer todo o trabalho
aborrecido. Como se nos tratdssemos de uma em-
presa desacreditada em busca de uma reviravolta,
podemos pagar (um preco nada barato) para que
alguém elimine as nossas pegadas digitais de re-
sultados de pesquisa, ou pelo menos que as rele-
gue para paginas onde ninguém se dé ao trabalho
de procurar (Evgeny Morozov, «Two Decades of
the Web», Prospect Magazine, 22 de Junho, 2011,
consultado a 10 de Novembro, 2014).

A reputacdo também se tornou sinénimo de
qualidade na economia on-demand, encontran-
do-se codificada nas apps de servicos — partilha
de veiculos para regressos a casa, couchsurfing
como alternativa barata aos hotéis — e afiancada
por um intricado sistema de avalia¢bes. A car-
reira de um condutor de veiculo partilhado de-
pende destas avalia¢des, tal como a do dono de
um quarto (ou de um sofd) alugado a héspedes.
Para salvaguardar as suas fontes de rendimen-
tos, condutores e anfitrides devem esforcar-se
por manter avaliacdes altas a todo o custo, ja
que as suas carreiras se medem pelos pesos da
balanca da agregacdo de criticas de clientes. Por
subjectivas e inferificaveis que sejam, este tipo
de avaliacfio estd pronto a expandir-se para la da
economia on-demand para a esfera das escolas,
dos hospitais, e, eventualmente, dos governos, o
ne plus ultra da datificac8o. Faz por isso muito
pouco sentido falar sobre a criacdo de uma ima-
gem online como se tal fosse de alguma maneira
uma coisa distinta daquilo que somos. Na me-
dida em que a nossa persona é objecto deste ou
daquele género de avaliacdes, a fronteira que se-
para o que somos online e a 0 que somos na vida
real estd a desaparecer muito rapidamente. A re-
putacéo deste eu convergente reside em quanto
dainformaco a seu respeito podemos directa ou
indirectamente controlar. No meio desta confu-
sdo de dados, manter uma boa reputagéo revela-
-se uma tarefa tdo penosa quanto a de distinguir
conteudos patrocinados de jornalismo genuino.


http://www.nytimes.com/2015/01/31/technology/companies-are-rating-customers.html
http://www.prospectmagazine.co.uk/science-and-technology/morozov-web-no-utopia-twenty-years-short-history-internet
http://www.prospectmagazine.co.uk/science-and-technology/morozov-web-no-utopia-twenty-years-short-history-internet
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Sob o excesso de contetudos, os dados tém-se
revelado de um valor inestimavel para aque-
les que tém ao seu dispor recursos para analisa-
-los. H4 um século, a recolha de dados era uma
tarefa manual. Uma das suas primeiras manifes-
tacdes foram as sondagens de opinido. As son-
dagens cresceram em importéncia nos anos que
se seguiram a Primeira Guerra Mundial, come-
cando pela ocasido em que o Literary Digest dis-
tribuiu postais pelos seus leitores, pedindo-lhes
que dissesse quem lhes parecia que ia ganhar as
eleicdes presidenciais americanas. Com a ex-
cepcdo notavel de 1936, os postais devolvidos
previram com preciséo o resultado de todas as
eleices entre 1920 e 1932, dando conta de um
interesse em medir a opinifo ptiblica objectiva-
mente — interesse ecoado noutros paises com
governos representativos. Ndo é coincidéncia
que a Gallup, a firma de consultoria cujo nome é
hoje sindénimo de sondagens de opinido publica,
tenha sido criada em 1935.

A informacdo recolhida através da Gallup
ndo tinha entfo rival, masempalidece por com-
paracfio com as bases de dados de sondagens
realizadas em websites e, cada vez mais, a partir
de equipamentos que nos chateiam para irmos
correr, ou que nos lembram que passamos tempo
demais na Sur La Table. Sabendo que estes dados
sdo demasiado abundantes para que possam ser
tratados manualmente, os engenheiros desen-
volveram procedimentos sofisticados para fazer
emergir padrdes desses dados, tanto ao servico
das pessoas como do lucro. Tais procedimentos,
que lembram ladainhas de orac¢des condicionais,
sdo vulgarmente conhecidos como «algorit-
mos». Os algoritmos vio buscar dados especifi-
cos a uma base de dados seguindo uma lista de
computacdes bem-definidas. Ainda que existam
desde que o matematico persa Mu ammad ibn
M s al-Khw rizm os descreveu logo no sécu-
lo nove d.C., os algoritmos tornaram-se relevan-
tes nos anos mais recentes com o advento dos
motores de pesquisa e das plataformas de Big
Data. O mesmo se aplica aos colossais conjuntos
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de dados extraidos dos percursos dos nossos cli-
ques e dos nossos dados médicos, uma transfor-
macdo momentosa na maneira como analisamos
o comportamento humano.

Os algoritmos sdo invisiveis para a ampla
maioria das pessoas queos usam. Paradoxalmen-
te, esta é uma das principais razdes pelas quais
confiamos neles: precisamos de maneiras de
pescar informacéo de que precisamos sem pre-
cisarmos de drenar toneladas de informacdes de
que ndo precisamos. A utilidade dos dados resi-
de nfo meramente na sua recolha mas na pos-
sibilidade de extrairmos deles informacéo sig-
nificativa. Sendo constantemente actualizados
pelos seus proprietarios, e programados para
aprender a partir de informacdes introduzidas
por utilizadores, os algoritmos do presente ali-
mentam a investigacéo e a tomada de deciséo de
organizag¢des a uma escala que néio conhece pre-
cedentes. Os consumidores cruzam-se com eles
em anuncios publicados por browsers, nos fil-
mes «recomendados» para a sua lista do Netflix
ou em artigos sugeridos para o seu carrinho de
compras da Amazon. Programando com frases
o envio de email indesejado para a sua caixa de
spam, os utilizadores do Gmail podem até ensi-
nar os algoritmos a distinguir entre o que é spam
e 0 que sfo mensagens relevantes (Evgeny Mo-
rozov, «The Rise of Data and Death of Politics»,
The Guardian, 19 de Julho, 2014, consultado a 10
de Novembro, 2014).

Ao mesmo tempo, os algoritmos também
alimentam o comércio e a governagéo. Basean-
do-se na sua vasta recolha de dados de consu-
midores, o0 Walmart soube abastecer-se de junk
food e de lanternas numa regido afectada por fu-
racdes muito antes de essa regifio ter sido asso-
lada por uma tempestade destruidora (Michiko
Kakutani, «Watched by the Web: Surveillance Is
Reborn ‘Big Data, by Viktor Mayer-Schonber-
ger and Kenneth Cukier», New York Times, 10
de Junho, 2013, consultado a 30 de Dezembro,
2014). As agéncias de servicos secretos e de
operagdes especiais dos EU.A. desenvolveram


http://www.theguardian.com/technology/2014/jul/20/rise-of-data-death-of-politics-evgeny-morozov-algorithmic-regulation
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
http://www.nytimes.com/2013/06/11/books/big-data-by-viktor-mayer-schonberger-and-kenneth-cukier.html?pagewanted=all.
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um programa de selec¢do de alvos que ava-
lia os dados de vigilancia de modo a automati-
zar ataques de drones, decisdo que costumava
caber a especialistas bem treinados (Cori Cri-
der, «Killing in the Name of Algorithms: How
Big Data Enables the Obama Administration’s
Drone War», Al-Jazeera America, 4 de Margo,
2014; consultado a 30 de Dezembro, 2014). E os
responsaveis pela construcfio destes algoritmos
levam para essa tarefam pressupostos pessoais
a respeito de que categorias devem ser usadas
para estruturar uma base de dados, que dados
devem entrar para estas categorias, e de como
elas devem ser interpretadas (Tarleton Gilles-
pie, «The Relevance of Algorithms», Culture
Digitally, 26 de Novembro, 2012; consultado a
15 de Novembro, 2014). Cada etapa da recolha
e andlise de dados deixa a nu preconceitos de
natureza pessoa, ainda que os algoritmos sejam
interpretados como sendo impermeaveis ao erro
humano (Danah Boyd, It’s Complicated: The So-
cial Lives of Networked Teens. New Haven, CT:
Yale University Press, 2014: 185).

Muito frequentemente, no entanto, os algo-
ritmos sdo a nossa melhor esperanca quanto a
possibilidade de extrairmos dados relevantes de
poco sem fundo de dados. Sem eles, seria impos-
sivel recorrer a Internet, tdo impossivel como re-
cuperar um microchip numa biblioteca arrasada
por um tornado. Para todos os efeitos, a questio
néo é se precisamos de algoritmos (claro que
precisamos), mas a de saber o que eles podem

ou ndo revelar. Isto pode parecer méas noticias

nquanto solucfio técnica para o problema

do excesso de dados, os algoritmos deixam
a vista as suas limitacGes assim que entram em
jogo variaveis recalcitrantes, como o contexto.
O contexto esta pejado de factores que desafiam
padrdes previsiveis. Dai a macada dos antncios
que julgam ser capazes de antecipar cada um dos
nossos desejos partindo da recolha de palavras
comuns usadas nos nossos emails ou pesquisas
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aqueles que ja carregam o fardo dos conteu-
dos online. Mas nfo nos deveria chocar, ja que
qualquer pessoa familiarizada com um motor de
busca conhece as suas limitacdes.

De ano para ano, é espantoso verificar uma
melhoria dos resultados, de tal modo, de facto,
que mal precisamos de nos aventurar para la da
pagina de resultados para sabermos como vai
estar o tempo, ou para compararmos precos de
voos. Tarefas deste género sdo aquilo em que os
algoritmos sfo eficazes: em listas de dados com
propriedades relativamente faceis de compu-
tar — propriedades que variam muito pouco no
tempo, ou que nio variam de todo —, eles sdo im-
bativeis (Gary Marcus, «Steamrolled by Data»,
The New Yorker, 29 de Marc¢o, 2013; consultado
a 31 de Dezembro, 2014). Ainda assim, em siste-
mas contextuais como o processamento de lin-
guas naturais ou ferramentas de tradugéo avan-
cadas, ddo, na melhor das hipéteses, resultados
aproximados, e estdo muitas vezes errados — ou,
pelo menos, parecem abafados. Os inicos dados
que os algoritmos conseguem discernir com efi-
cécia sdo conjuntos de dados baseados em cor-
relacdes de relevincia e destaque. Néo séo ca-
pazes de avaliar dados quanto a sua validade ou
razoabilidade, e nfo sdo capazes de discernir a
qualidade desses dados, nem deduzir regras de
causalidade (ibid). Sem sombra de duvida, sdo
incapazes de traduzir juizos morais. Para j4, o
pensamento abstracto de ordem elevada ainda
pertence apenas aos seres humanos.

em motores de busca. Uma vez que o contexto é
um artefacto humano, apenas a mente humana
é capaz de o compreender. Esta distin¢éo con-
tinua a ser crucial, caracterizando-se por muito
mais do que a dicotomia gasta do homem-vs-ma-
quina. A tecnologia apenas importa na medida
em que seja um meio para atingir fins humanos.
Mesmo com a ajuda de todas as ferramentas au-

tomatizadas que nos auxiliam a tratar a infor-


http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://america.aljazeera.com/opinions/2014/3/drones-big-data-waronterrorobama.html
http://culturedigitally.org/2012/11/the-relevance-of-algorithms//
http://www.newyorker.com/tech/elements/steamrolled-by-big-data

12

Fdvo08

macéo, devemos continuar dispostos a, a partir
de um certo ponto, pensar pela nossa propria
cabeca.

Por impossivel que pare¢a comprar um
wearable de rastreio de dados de satde ou um
automével ndo pilotado sem antes derramar
unidades de informacdo, a maneira como nos
ajustamos é procurando compreender a natu-
reza da informacdo em si mesma. Aferir dados
com espirito critico — aquilo de que séo feitos
os, tdo incompreendidos, seminarios em facul-
dades de humanidades, gracas a maneira como
continuam a ser vistas as humanidades em geral
— é muito mais poderoso do que qualquer algo-
ritmo. Qualquer pessoa que consiga compreen-
der a Internet como um ecossistema dindmico, e
que compreenda, também, os motivos ideoldgi-
cos para a criacdo e disseminacéo de contetdos,
sera capaz de sobreviver a qualquer quantidade
de informac#o que se lhe depare.

Assim, seja por divertimento ou para apren-
der, importa saber aferir aquilo que consumimos
online e onde quer que seja. Os académicos deci-
diram chamar a isso «literacia digital», cuja defi-
nicdo modelo é «a capacidade de aferir, analisar,
avaliar e criar mensagens numa variedade de
formas» (Patricia Aufderheide, Media Literacy:
A Report of the National Leadership Conference
on Media Literacy, Washington, D.C.: Aspen Ins-
titute, Communications and Society Program,
1993: xx). A literacia digital envolve uma capa-
cidade de compreender conteidos baseada em
varios critérios: quem o criou, a quem se diri-
ge, como foi criado, que preconceitos contém, e
como é que o seu criador espera que as pessoas
pensem ou ajam. Elementos da retérica classica,
estes critérios ajudam a diferenciar entre um ar-
tigo de opinifio sofisticado e uma lista expelida
de um qualquer agregador de contetidos, ou a
distinguir entre a versfo original de um video de
meia dizia de piratagens. Isto ndo apenas per-
mite que as pessoas tirem pleno partido dos con-
teudos disseminados pela Internet, como lhes
permite tornarem-se consumidores perspicazes.

INTERNET | CHRISTOPHER KARK

Nas redes sociais, por exemplo, é comum
os utilizadores partilharem links que remetem
para conteudos alojados onde quer que seja na
Internet. Mas nem todo o contetido é criado por
igual: de cada vez que lemos um post num blog,
ou vemos um video publicado no YouTube, afe-
rimo-los. Frequentemente, o entretenimento é
quanto nos basta, enquanto noutras alturas pro-
curamos uma opinido especializada a respeito
de algo que nos interessa. A simples quantidade
de contetidos e a auséncia dos marcadores tradi-
cionais de validade podem ser um quebra-cabe-
¢as e, como acontece tantas vezes com mal-en-
tendidos, dar origem conflitos.

Mais do que fazer-nos parecer inteligentes,
ser apto a avaliar contetidos media tem um im-
pacto na maneira como pensamos e nos Compor-
tamos. Sem uma nogéo de como ou por que razéo
sdo criados, é facil tomar opinides por factos, que
depois dio forma as nossas decisdes (Flanagin e
Metzler, 8; Gasser et al., 76-77; Lankes, 102). E
no entanto a importincia de procurar e avaliar
informacfo nunca foi tdo grande como hoje. A
procura de auto-suficiéncia por parte do ptblico
atingiu um pico nos anos mais recentes, levando
a um pico de automatizacéo tecnoldgica. E com
o acesso directo a informac&o vem o desafio de
descortinar o que é relevante, e de o avaliarmos
por nds mesmos.

Saber avaliar conteido online de maneira
ponderada nédo é um dado. Dependendo da esco-
la que frequentaram, os estudantes poderéo ter
recebido uma preparacfo rigorosa nesse sentido,
ou preparaciio nenhuma (Boyd, 181-82; Harris,
156). Esta mesma discrepancia educativa tem ra-
mificacdes no mundo dos adultos, num contexto
em ue a tecnologia evolui a um tal ritmo que
a sociedade tem dificuldades em manter-se a
par dela. Por exemplo, contetidos a respeito de
questdes de satide podem variar deste um guia
patrocinado por uma grande marca a um artigo
publicado numa revista com peer-review. Ne-
nhuma destas coisas é necessariamente melhor

do que a outro, mas é crucial ser capaz de as
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distinguir. Tal como acontece com a investigacéo
para um trabalho escolar, pode ser dificil distin-
guir entre diferentes tipos de contetido e avalia-
-los de acordo com isso. Isto pode passar para as
plataformas de redes sociais, muitas das quais
florescem a custa da partilha de contetidos alo-

N o que as solugdes diz respeito, a literacia di-
gital apenas vai até certo ponto. Ensina-nos
a ajustarmo-nos a uma sobrecarga de informa-
clo, nfio nos ajudando a lidar com unidades de
informacdo que silenciosamente determinam o
nosso destino. Podemos falar em linguas disrup-
tivas; podemos construir todos os clusters em
Hadoop que quisermos; mas sem um debate ro-
busto acerca da ética darecolha e uso de dados, a
sobrecarga de informac&o sera o menor dos nos-
sos males. Para o bem e para o mal, esse debate
comecou ha uma década, mas no demos por ele
até ao dia em Edward Snowden divulgou provas
dos vastos programas de vigildncia da National
Security Agency. Os leaks de Snowden expu-
seram uma combinacio medonha de ciéncia
de dados e espionagem. Ainda Snowden fugia
para Russia quando os decisores politicos nor-
te-americanos se retrataram, aprovando nova
legislacdo sobre privacidade digital, com dez es-
tados a ratificar imediatamente nada menos que
duas dtzias de leis. A Califérnia aprovou trés,
duas das quais regulam a remocéo de conteu-
dos de websites, e a terceira o modo de rastreio
dos browsers. O Oklahoma aprovou uma lei que
protege dados de estudantes, enquanto o De-

NOTAS

1 Moldada por correntes culturais ao longo de séculos,
a privacidade é um conceito em alteragfio. Pensadores
do direito como Saul Levmore e Martha Nussbaum
atribuem a actual iteracdo do conceito de privacidade
quatro caracteristicas: isolamento, ou liberdade do es-
crutinio publico; intimidade, ou um espaco onde partlhar
informagdo privada num sentido limitado; secretismo,
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jados em todos os cantos da Internet. Aprender
a distinguir diferentes tipos de contetido pode
prevenir mal-entendidos e neutralizar conflitos.
Além disso, ajuda-nos a aprender a avaliar infor-
magcéio com um olhar critico.

laware—aproveitando a boleia dos estados que
o precederam—reduziu as restri¢des ao acesso a
dados de um defunto.

A data em que escrevo, 15 estados norte-a-
mericanos decretaram leis que requerem con-
sentimento explicito ou um mandado de captura
para obter informacdes de um utilizador. Ou-
tros, como a Califérnia, continuam a introduzir
legislacdo similar em face de ameagas de veto.
O facto de ter sido preciso um leak comprome-
tedor para galvanizar os legisladores, levando-
-0s a agir, ndo é motivo de surpresa; o siléncio
a respeito da viragem cultural que isso sugere,
é. Uma coisa € aceitar a datificacio como uma
ordem natural a qual, a partir do momento em
que descarregamos uma app, ou polimos um
dado perfil, nos conseguimos adaptar — ou na
qual conseguimos, até, florescer. Outra coisa é
considerar onde fomos deixando dedadas digi-
tais e, antes de mais, se temos direito a sabé-lo.
No fim de contas, quando falamos de dados, es-
tamos sempre por perto, uma vez que estamos a

falar de n6s mesmos.

Trad. Humberto Brito

que restringe o conhecimento a pessoas ou grupos es-
pecificos; e autonomia, ou escolhas feitas privadamente.
Ver Saul Levmore e Martha Nussbaum, «Introduction»,
The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation,
ed. Saul Levmore e Martha Nussbaum (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2010), 1-11, 10.
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loresta do Ginjal” foi o restaurante mais fa-

moso do cais do Ginjal, em Cacilhas. Desde
que abriu, na década de 30, tornou-se palco de
encontro das duas margens do Tejo, escolha in-
contornavel para intimeros almocgos, festas e ca-
samentos. Seis décadas depois, encerra as suas
portas e nfio mais as abriu. Cumpriu o seu ciclo.
O antigo espaco renasceu posteriormente sob a
forma de sala de bailes.

Hoje é um lugar magico e misterioso, povoa-

do por personagens fascinantes: amantes, so-

Nuno Miguel Andrade (n. 1974, Lisboa) vive em
Almada e trabalha em Lisboa. Nos tltimos anos
tem desenvolvido um trabalho de cariz docu-
mental, explorando os locais e as pessoas que
habitam a cidade onde vive, tendo o rio Tejo
como guia e elemento referéncia. O seu traba-
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nhadores, solitarios, eternos conquistadores...
Todos partilhando um tempo que sé ali existe.
Vidas reais com desejos simples, ambicées co-
muns. Enganar a soliddo, encontrar o amor. Este
trabalho faz parte de uma série que est4 a ser de-
senvolvida desde 2014 e pretende ser um retrato
de um local e de um tempo que néo foi 0 meu,
mas ao qual me foi dado acesso.

Nuno M. Andrade

lho foi exibido em Lisboa, Nova Deli e Goa. Em
2016, «Ginjal» foi um dos seleccionados para a
exposicdo colectiva «Sentimental Ballads» nos
Encontros da Imagem. Nuno Andrade é também
finalista do prémio da Bienal de Fotografia de
Vila Franca de Xira, 2016.


http://www.nunoandrade.pt/
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