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‘AQUELES QUE TEM PODER’
— WILLIAM EMPSON
SOBRE O SONETO 94

Rodrigo Abecasis Fernandes

N o inicio de «They that have power» William
Empson expde de um modo sucinto aquilo
que poderiamos descrever como um problema
com que qualquer critico literario, eventual-

mente, se depara:

«you can work through all the notes in the va-
riorum without finding out whether flower, lily,
‘owner’, and person addressed are all alike or
opposed. One would like to say that the poem has
all such possible meanings, digested into some
order, and then try to show how this is done, but
the mere number of possible interpretations is
amusingly too great.»

William Empson,

Some Versions of Pastoral, p.77.

A perplexidade de Empson perante o numero de
possiveis interpretacdes suscitadas pelos termos
fundamentais do soneto de Shakespeare merece
alguma atencfo. A davida expressa néo se deve
a algo que normalmente seja identificado como
um problema de linguagem, visto nfo se tratar
de uma dificuldade que advenha de uma ou mais
palavras desconhecidas, ou de sentidos ocultos
em palavras conhecidas. O que suscita a perple-
xidade deve-se, por outro lado, a forma como as
palavras ‘flower’, ‘lily’ e «’owner’» sdo usadas
por Shakespeare num discurso que tem como
destinatario uma pessoa, isto ¢, asua perplexida-

de tem como causa a relagdo que o soneto impde
entre certas palavras (‘flower’, ‘lily’, «owner’»)
e uma certa pessoa («person addressed»). Emp-
son, ao colocar perguntas sobre a semelhanca e
dissemelhanca entre estas palavras, deixa claro
que entende perfeitamente os termos em que
Shakespeare se expressou, aquilo que nfo per-
cebe é o que o soneto 94 quer dizer.

A primeira proposta de andlise feita pelo cri-
tico, ‘a visdo mais simples’, consiste em consi-
derar se cada duas palavras sdo parecidas numa
qualquer propriedade, o que resulta na seguinte
observacio: «any one of the four either is or is
not and either should or should not be like each
of the others» (idem, p.77). Esta proposta pode
ser descrita da seguinte maneira: existe uma
série de marcas graficas numa pagina que, na sua
totalidade, perfaz o soneto 94 de Shakespeare; o
sentido desse soneto, aquilo que quer dizer, é no
entanto ambiguo, visto ser dificil determinar
qual é a relacdo adequada entre os vérios ter-
mos que o compdem; entdo, observando a forma
como estes termos aparecem na pagina, e o
modo como se seguem uns aos outros e se ligam
entre si, serd possivel determinar qual é a rela-
co relevante que os governa. A ‘visdo mais sim-
ples’ trata-se de uma forma de aplicar matemati-
ca a leitura de poemas, sendo a estrutura destes
considerada como a estrutura de uma equaco:
existem determinados termos cujo conteudo é
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obscuro e desconhecido, mas que, em virtude de
se encontrarem numa construg¢éo que os relacio-
na com termos conhecidos, o seu conteido nio
s6 é recuperavel como é também determinavel
através da analise (e.g. x=2). Feito este exercicio,
cabe ao critico registar os dados obtidos pelo seu
calculo e, acabada esta tarefa, acaba também a
interpretacéo.

O que Empson designa ‘a visdo mais simples’
é, contudo, algo que nfo leva muito a sério. Ao
invés de um exercicio deste género gerar uma
série de dados que pode ser digerida pela ana-
lise, oresultado de forma alguma contribui para
apaziguar a perplexidade e a confuséo do critico
perante o soneto 94: «this yields 4096 possible
movements of thought, with other possibilities»
(idem, ibid.). Ao mesmo tempo que Empson, com
o seu caracteristico bom humor, descreve esta
atitude critica, mostra ndo ter conviccéo alguma

nos resultados que por ela sdo produzidos:

«The vague and generalized language of the des-
criptions, which might be talking about so many
sorts of people as well as feeling so many things
about them, somehow makes a unity like a cros-
sroads, which analysis does not deal with by ex-
ploring down the roads; makes a solid flute on
which you can play a multitude of tunes, whose
solidity no list of all possible tunes would go far
to explain.»

Some Versions of Pastoral, p.77.

A ideia de que uma lista exaustiva das mais de
4096 possiveis relagdes entre certas palavras
que ocorrem num poema de pouco ou nada ser-
viria para explicar esse poema parece implicar
que aquilo que caracteriza a actividade critica,
ou seja a actividade de tentar fazer sentido de
um poema, nfo se trata de uma procura por sig-
nificados reconditos e escondidos nas palavras,
como propriedades de textos cujo acesso, ape-
sar de dificil, é no entanto possivel. A semelhan-
ca entre a posicéo critica ‘resolver equagdes’ e
equacdes, propriamente ditas, éfacilmente reco-

nhecivel quando nos apercebemos que a ideia de
equagcio, para varios autores incluindo Empson,
é uma boa metafora para explicar o que é uma
metafora. As relacdes que Empson procura ana-
lisar sdo, afinal de contas, o género de rela¢des
que metaforas tipicamente pdem em evidéncia.
Ao abandonar a ideia de observacéo néo investi-
da, isto é desinteressada (que equivale a posicéo
do matematico face a uma equacfo), a ideia de
que uma metafora tem como propriedade funda-
mental ser o veiculo de um sentido metaférico,
ou secundario, que se oculta por tras do sentido
literal das palavras, é simultaneamente abando-
nada. Assim, Empson antecipa Donald David-
son, que no seu ensaio sobre metaforas afirmou
«The central mistake against which I shall be
inveighing is the idea that a metaphor has, in ad-
dition to is literal sense, another sense or mean-
ing»*. Mencionando a diferenca entre aprender
um novo uso para uma palavra conhecida e usar
uma palavra que ja se conhece, Davidson coloca
metaforas no segundo caso. Empson, creio, faz
0 mesmo, porque a sua perplexidade tem a ver
com o que as palavras querem dizer, nio com
o que dizem. Neste sentido, problemas tipicos
da critica literaria, como o nfo saber o que um
poema quer dizer, endo saber qual o método que
melhor nos ajuda a saber o que o poema quer
dizer, sdo problemas derivados de usos de pala-
vras, nio das palavras em si.

A mudanca de direcc¢éio proposta por Emp-
son é uma forma de marcar uma importante
diferenca entre duas atitudes ou posicdes criti-
cas fundamentais: de um lado um poema é visto
como uma estrutura singular capaz de gerar e
de comunicar um sentido, um objecto dotado de
uma espécie de eloquéncia que transmite o seu
significado de um modo inequivoco, e entender
um poema consiste unicamente na capacida-
de de capturar esse sentido; do outro lado um
poema é visto como um uso enigmatico de coisas
familiares, e entender um poema nfo é distinto
de prestar atencéo a certos efeitos que o poema
provoca. Que esta seja a posicdo adoptada por
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Empson ao longo de «They that have power»
torna-se mais evidente quando, no final do pri-
meiro paragrafo, a respeito do niimero «amu-
singly too great», afirma: «the niggler is routed
here; one has honestly to consider what seems
important»®. Por outras palavras, a actividade
que consiste em interpretar um texto ndo s6 é
determinada pelas caracteristicas graficas desse
texto, o que as palavras dizem, como é também
determinada por uma série de escolhas, sendo
essas escolhas a funcfio de um interesse privado,
particular.

Uma maneira de clarificar este aspecto sera
fazer referéncia a uma conhecida e influente
distin¢éo proposta por E.D. Hirsch, Jr., nomea-
damente a oposi¢do entre meaning e significan-
ce. O primeiro destes termos refere ‘aquilo que
um texto representa, o que o autor queria dizer
ao inscrever determinados signos numa deter-
minada sequéncia’, enquanto o segundo termo,
significance, refere uma actividade, decorrente
do acto de leitura, que consiste em relacionar o
meaning de um texto com algo que nio é esse
texto, como por exemplo outros textos, pessoas,
conceitos, o estado da nacéio, etc. No entanto,
como Empson sugere, e eu tenho vindo a sugerir,
uma lista dos cerca de 4096 sentidos possiveis
do soneto 94, por mais exaustiva que seja, de
modo algum garante a possibilidade de hierar-
quizar os varios sentidos numa estrutura signi-
ficativa que permita determinar o que seria, de
facto, omeaning do soneto 94.

Enquanto a primeira vista a diferenca entre
meaning e significance seja entre, de um lado,
um certo estatuto de auto-evidéncia (no sentido
de ser objectiva) que, em virtude desse mesmo
estatuto, dispensa qualquer género muito elabo-
rado de mediacdo interpretativa (exige somen-
te que se preste bem atencéo) e, do outro lado,
um género de actividade que é mediada pela
escolha, e por isso idiossincratica, ndo objecti-
va, aargumentacio de Empson que tenho vindo
a seguir propde que distin¢des deste tipo nfo
tém fundamento. A categoria critica meaning,

que pretende ser um critério formal que garante
a objectividade da interpretacdo, e que por isso
se trata de uma prescri¢cdo moral sobre como
deve proceder a boa leitura, é deste modo pouco
mais do que uma forma de impor uma distin¢éio
arbitraria, no sentido em que meaning é, ja por
si, o resultado de uma escolha. Note-se que, se
a perplexidade de Empson se deve ao que o so-
neto 94 quer dizer, e que se entender as palavras
do soneto nfo é condicdo suficiente para com-
preender o soneto, nfo existe nenhuma etapa
na actividade da interpretacfio que seja carac-
terizada por qualquer tipo de evidéncia interna,
concreta, ndo ambigua e nfo dada a equivocos.
Eneste sentido que Empson, em The Structure of
Complex Words, afirma: «It would be foolish to
erect rules which were supposed to be automa-
tic; on the whole, speakers do what they think
sensible».*

¢

Uma distin¢do prima desta, que opde ‘in-
terpretacfio correcta’ e ‘boa interpretacio para
certos propositos’, é igualmente atenuada se le-
varmos os argumentos de Empson a sua conse-
quéncia natural. Se ‘one has honestly to consider
what seems important», entfo a interpretacéo é
uma actividade que, movida por uma série de es-
colhas particulares («one has»), dirige-se sem-
pre para um fim. Nfo deixando de ser curioso,
néo é de espantar que esse fim, no caso de Emp-
son e do soneto 94, seja algo de particular impor-
tincia para William Empson.

Apesar de discordar com as dicotomias de
Hirsch, Jr., dou por mim a propor uma distin¢éo
que pretende marcar a diferenca entre o que me
parecem ser dois momentos fundamentais que
caracterizam a actividade da critica literaria.
O primeiro momento consiste na constatacio
de uma perplexidade perante um bocado de lin-
guagem que se considera de sentido enigmatico,
oque equivale a dizer que se reconhece as pala-
vras no seu sentido literal, o inico sentido siste-
matico de um texto, mas no entanto nio se sabe
o que fazer com essas palavras. O segundo mo-
mento consiste no género de explicacdes que se
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oferece numa tentativa de apaziguar a perplexi-
dade reconhecida no primeiro momento, eé este
esforco por encontrar razdes que caracteriza
toda a practica da critica textual (porque o pri-
meiro momento, sé por si, nio resulta necessa-
riamente numa acc¢éo, e eu estou interessado em
pensar sobre critica literaria como uma acgo).
O conceito «reason explanations», de Donald
Davidson, segundo o qual atribuir razdes (cren-
cas, desejos, motivos, atitudes) a uma acgéio é a
forma como compreendemos e explicamos ac-
cOes (de um ponto de vista ndo mecénico), pare-
ce-me, na sua abrangéncia e simplicidade, o su-
ficiente para reconhecer o que é este género de
esforco. O que quero dizer com isto é que Emp-
son, ao dizer sobre o soneto 94 «the number of
possible interpretations is amusingly too great»,
esta na mesma posic¢io que Socrates quando, ao
ouvir que a Pitia de Delfos havia pronunciado
‘Nenhum homem ¢é mais sdbio que Sdcrates’,
pergunta, «What is this riddle?»s. Em particular,
que a forma como Socrates tenta posteriormente
fazer sentido das enigmaticas palavras do oracu-
lo néo é distinto em género da forma como Emp-
son tenta fazer sentido das palavras de Shakes-
peare. Tanto o sabio ateniense quanto o poeta
britdnico tentam resolver as suas perplexidades
através de uma sucesséo de parafrases que pro-
curam estabilizar ou, mais correctamente, atri-
buir, um sentido a frase enigmatica que é a causa
da perplexidade sentida.

No caso de SOcrates a parafrase ‘sé sei que
nada sei’ é uma forma de atribuir uma intencéo
ao deus que se exprimiu pelo oraculo. Aironia (‘o
mais sabio entre todos os homens é aquele que
sabe o pouco valor que o conhecimento tem’; ‘a
sabedoria humana nada vale’) ndo pode ser con-
siderada uma propriedade inerente as palavras
‘nenhum homem ¢é mais sibio que Sdcrates’.
Dizer que o deus foi irénico é um tipico caso de
«reason explanations».

Numa descricdo sucinta, e no entanto per-
feitamente pacifica, na primeira parte de «They
that have power» Empson coloca o soneto 94 ro-

deado dos restantes sonetos de forma a contar
uma histdria que resolva o problema de inter-
pretacdo que atras comentei. Apos advertir que
«There is no reason why so complex a material
must be capable of being pegged out into verbal
explanations»’, Empson prossegue, mantendo
que «one does not start interpreting out of the
void»¢. O que o critico quer dizer é que

«If this was Shakespeare’s only surviving work
it would still be clear, supposing one knew about
the other Elizabethans, that it involves somehow
their feelings about the Machiavellian, the wicked
plotter who is exciting and civilized and in some
way right about life; which seems an important
though rather secret element in the romance that
Shakespeare extracted from his patron.»

Some Versions of Pastoral, p.78.

Empson indica, aparentemente, trés formas de
abordar o poema: lendo os restantes sonetos,
lendo as pecas de Shakespeare, lendo outros au-
tores do periodo isabelino. E importante notar
que estas trés abordagens consistem em manei-
ras diferentes de comparar o soneto 94 com uma
nog¢do, mais ou menos vaga, de «Machiavellian».
No entanto, de entre as trés, nio existe um crité-
rio, quer seja externo ou interno, que determine
qual seria a abordagem mais correcta, no senti-
do da dicotomia ‘interpretacfo correcta’/ ‘boa
interpretacdo para certos fins’. O que importa
é que cada uma delas permita ao critico situar
o soneto 94 num contexto especifico, para que
seja possivel, como disse Cleanth Brooks numa
recensdo a Some Versions of Pastoral, ‘relacionar
de um modo particular certas coisas com outras
coisas’’. A histéria que Empson conta sobre o
soneto 94, que é o resultado de ‘um modo parti-
cular de relacionar coisas diferentes’, é uma his-
téria que diz respeito a Shakespeare, o autor, ea
W.H., o destinatario a quem os poemas sio de-
dicados. Por outras palavras, relacionar o soneto
94 com os restantes sonetos é uma maneira de

associar palavras enigmaticas com um contexto,
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uma situacfo humana, tornando assim possivel
atribuir uma atitude que caracterize a posicéo
de Shakespeare e, deste modo, revele um con-
tetido naquilo que é dito. Conseguir descrever
as razoes que levaram Shakespeare a escrever o
soneto 94 é perceber o soneto 94.

Se, por um lado, a histéria que Empson ela-
bora sobre o soneto é a situacdo humana que
permite compreender as atitudes expressas no
poema, por outro lado, e de um ponto de vista
curioso, étambém uma histdria sobre as metafo-

ras dos sonetos. Ao comentar os versos

«They rightly do inherit heavens graces,

And husband natures ritches from expense»

Empson desenvolve um intricado argumento
que identifica duas atitudes, opostas entre si,
sugeridas por estas duas comparagdes: por um
lado WH. como um aristocrata que, devido a
qualidade do seu sangue, herda, como apenas a
aristocracia pode herdar por direito, as gracas
celestiais; por outro lado W.H. como um opor-
tunista vulgar, que herda o que todos os homens
herdam, mas sabe usar-se disso. Esta tiltima des-
cricdo, que talvez possa parecer menos segura
do que a primeira, é no entanto justificada pela
transicfo, ndo muito subtil, de «graces» para «ri-
ches».

Apbs mencionar outras ocorréncias da pala-
vra «husband» nos restantes sonetos, ou corola-
rios desta, Empson recorda as varias exortagdes,
por parte de Shakespeare, para que W.H. se case.
Depois afirma, estupefacto:

«Though indeed husbandry is still recommended;
it is not the change of opinion that has so much ef-
fect but the use of the same metaphors with a shift
of feeling in them. The legal metaphors (debts to
nature and so forth) used for the loving complaint
that the man’s chastity was selfish are still used
when he becomes selfish in his debauchery»

Some Versions of Pastoral, pp. 81-82.

E a frequente mudancga na atitude de Shakes-
peare que justifica a exuberédncia das suas me-
taforas, ndo no que cada uma delas tem de
surpreendente como um caso isolado, mas na
intricada rela¢do que Empson vai estabelecendo
entre elas. (J4 agora, oreconhecimento de que a
mesma metafora pode causar efeitos contrarios
ao ponto de se contradizerem, ou melhor, que
a mesma metafora pode ser usada com a inten-
¢éo de provocar efeitos opostos, parece-me mais
um exemplo de como a teoria de Empson sobre
metaforas, apesar da abundancia de evidéncias
potencialmente enganadoras, é nos seus princi-
pios fundamentais semelhante a de Davidson).
A dificuldade que o critico enfrenta, perante o
complexo e intricado uso das metéforas, é entfo

descrito da seguinte maneira

«It is like using a mathematical identity which
implies a proof about a particular curve and then
finding out that it has a quite new meaning if you
take the old constants as variables»

Idem, p.82.

Usando uma analogia diferente, é como se o cri-
tico, prestando atencéo a ocorréncia de uma me-
tafora, fosse capaz de estabelecer o seu sentido
com relativa facilidade, perdendo no entanto de
vista para onde e a que velocidade a metafora se
desloca, isto é, perdendo de vista as suas impli-
cagdes maiores; prestando aten¢fio ao movimen-
to, aforma como a metafora se relaciona com as
restantes metaforas, perde de vista o sentido,
pois o mero numero de possibilidades torna-se
avassalador. E, no fundo, a desventura da postu-
ra ‘resolver equacdes’. No entanto, a concluséo a
que Empson chega é arguta, e é a chave que lhe
permite fazer sentido do soneto 94. Caracteristi-
camente, confrontado com uma contradi¢éio que
ndo pode ser resolvida pela andlise, Empson nio
opta por qualquer um dos lados, antes procura
descrever a natureza do conflito que vé como

importante:
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«It is these metaphors that have grown till they
involve their relations between a man’s powers
and their use, his nature and his will, the indivi-
dual and the society, which could be applied af-
terwards to all human circumstances.»

Idem, p.82.

E a amplitude de visio, que mantém permanen-
temente duas atitudes fundamentais sobre escru-
tinio, que caracteriza a profundidade e o alcance
da anélise de Empson. Como afirma Lisa A. Ro-
densky na sua introdugéio a Some Versions of Pas-
toral, osoneto 94 «treats the high and the low, and
then offers a very complicated relationship be-
tween them which, in turn, creates a certain atti-
tude about both: that . . . the high are like the low,
but also unlike them, and the low are better than
the high, and are also not as good or interesting»
(idem, p.ix). Oresultado é idéntico a ambiguidade
dos seguintes versos do soneto 95

«How sweet and lovely dost thou make the shame, ...
Take heed (deare heart) of this large privilege»
Complete Works of William Shakespeare, p.1377.

O primeiro verso expressa uma atitude de louvor
e complacéncia perante algo cuja natureza nio
é louvavel, e o segundo verso, reagindo, adopta
uma postura heroica e comovida, promovendo
cautela em relacéo aos desejos arrebatadores do
coracdo, sugerindo ainda assim que estes devem
ser aceites.

A sequéncia enigmatica de metaforas no so-
neto 94, e a forma como estas desenvolvem a
amplitude das restantes metéaforas dos sonetos
de Shakespeare, chamam a atengéio, sugerem,
certas semelhancas e, simultaneamente, cer-
tas dissemelhancas. A forma como Empson lida
com estas sugestdes contraditorias consiste em
descrever duas atitudes que se opdem. Néo é
surpreendente, pelo menos do ponto de vista da
posteridade, que esta seja a estratégia que Emp-
son adopta para lidar com um bocado enigma-
tico de linguagem, nfo fosse ele o autor de trés

livros cujo tema fundamental é a ambiguidade
verbal e a proliferagfio de sentidos.

A atitude ambigua de Shakespeare perante
W.H., que é simultaneamente visto como uma
forca natural, correcto em ser fiel a si mesmo
até quando a sua indole é menos louvavel, evisto
como um oportunista, frio na sua relacéo com os
outros homens na medida em que estes apenas
servem para avancar a sua posi¢io, todo ele uma
pessoa egoista, é 0 que Empson descreve como a
situacdo humana que informa o soneto, ou seja,
o contexto que atribui ao soneto um sentido.
A histéria que Empson conta na primeira parte
de «They that have power» pode ser resumida da
seguinte maneira: «The root of the ambivalence,
I think, is that W.H. is loved as an arriviste, for
an impudent worldliness that Shakespeare finds
shocking and delightful»:.

Da oscilagfio entre a admiracéo e a condena-
cfo Empson retira o que, na sua Optica, é a re-
lacdo importante entre dois dos termos funda-
mentais sobre os quais expressa perplexidade
no primeiro paragrafo do ensaio: ‘flower’ e ‘lily’.
Ouso de Shakespeare destas duas palavras é um
rico confronto de sugestdes, aflor do jardim por
um lado e a flor selvagem por outro. No primei-
ro sentido, de acordo com Empson, «a brilliant
aristocrat like you gives great pleasure by living
as he likes» (idem, p.83) — uma vida que, acusa-
da de egoismo, simplesmente responde que vive
de acordo com a sua indole; no segundo sentido
«man is not placed like flowers and though he
had best imitate them may be misled in doing so;
the Machiavellian is much more like the flower
than the Swain is» (idem, ibid.) — uma vida que,
como um lirio protegido no ambiente controla-
do de um jardim, pode apanhar uma infeccéo ao
entrar em contacto com uma influéncia externa,
eque por isso estd em perigo. No entanto, acom-
paracdo entre a flor selvagem e a flor de jardim
sugere ainda uma maneira de ocultar o louvor
centrado na aristocracia: «all men do most good
to others by fulfilling their own natures» (idem,
ibid.). Ndo deixa de ser curioso notar como a
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histéria que Empson conta sobre os sonetos de
Shakespeare é substancialmente, e subtilmente
também, diferente da historia que Oscar Wilde
conta; pois enquanto Empson mantém (no que
constitui uma varia¢fo do seu argumento sobre
os poemas do jovem John Donne), «Full as they
are of Christian echoes, the Sonnets are concer-
ned with an idea strong enough to be balanced
against Christianity; they state the opposite idea
of self-sacrifice»(idem, ibid.), Wilde faz da sua
verso o relato da morte de uma série de auto
intitulados ‘martires da literatura’.

A vers#o pastoril do soneto 94, expressa na
frase «all men do good to others by fulfilling their
own natures», emula a evasdo de um problema,
garantindo a possibilidade de louvar W.H. in-
dependentemente do que este faz. £ uma forma
de dizer ‘apenas te posso condenar louvando-
-te’. A longa parafrase que Empson faz no final
da primeira parte de «They that have power» é

mais uma maneira de descrever este conflito:

«I must try to sum up the effect of so complex an
irony, half by tying to follow it through a grada-
tion. ‘I am praising to you the contemptible thin-
gs you admire, you little plotter; this is how the
others try to betray you through flattery; yet it is
your little generosity, though it show only as lew-
dness, which will betray you; for it is wise to be
cold, both because you are too inflammable and
because I have been so much hurt by you who are
heartless; yet I can the better forgive you through
that argument from our common isolation; I must
praise to you your very faults, especially your sel-
fishness, because you can only now be safe by cul-
tivating them further; yet this is the most dange-
rous of necessities; people are greedy for your fall
as for that of any of the great; indeed no one can
rise above common life, as you have done so fully,
without in the same degree sinking below it; you
have made this advice real to me because I cannot
despise it for your sake; I am only sure that you are
valuable and in danger.»

Some Versions of Pastoral, p. 85.

Como acontece no caso de Sdcrates, que men-
cionei brevemente, a parafrase de Empson é o
que resulta de um esforco interpretativo cujo ob-
jectivo consiste em encontrar razdes que facam
sentido da perplexidade causada pelo soneto 94.
E um caso de «reason explanations», segundo
Donald Davidson, ou seja, é atribuir uma inten-
céo a Shakespeare com o objectivo de descrever
o que se passa quando o bardo se dirige a W.H.
com as palavras do soneto 94. Segundo esta pers-
pectiva, fazer sentido de um bocado enigmatico
de linguagem, no contexto de critica literaria,
é prestar atencdo ao que parece ser importan-
te, e 0 que parece ser importante é aquilo que é
importante para nos. A palavra ‘sentido’, ou ‘sig-
nificado’, quando aplicada a um texto, trata-se
da propriedade de uma interpretacéo, informa-
da por uma série de escolhas que reflectem os
nossos gostos, as nossas convicgdes, as nossas
opinides particulares. No se trata de uma pro-
priedade do texto em si, mas de uma maneira de
prestar atencéo aos efeitos que poemas provo-
cam em nos.

Entender um poema é colocar esse poema
sob uma descric¢éio. A asser¢do de Empson, se-
gundo a qual «one has honestly to consider
what seems important», deve ser considerada
um ponto tedrico central num ensaio que apa-
renta ter pouca teoria. Se entendermos que a
escolha, movida por interesses singulares, é a
engrenagem fundamental da actividade a que
chamamos ‘interpretacio’, entendemos tam-
bém que, num sentido especial e importante,
aquilo que eu designei como ‘contextualizar’
(contar uma histdria, descrever razdes, atribuir
intencdes) ndo é uma actividade que se segue
a nossa compreensio do sentido de um texto,
como na distin¢fio meaning / significance. Aes-
colha é uma actividade contigua e inseparavel
da compreensdo que podemos ter de um texto.
A situacgdo é, afinal de contas, relativamente
simples: critica literaria é sempre a expressdo
de significance, é uma expressdo daquilo que
nos parece, enquanto individuos, importante (e
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o que é importante, diga-se, éaquilo que nos in-
teressa). O que interessa Empson, na primeira
parte de «They that have power», é o conflito
ndo resolvido que se gera entre o impulso de
louvar e o impulso de admoestar W.H.

E precisamente uma questfo de interesses
que, mais do que qualquer outra coisa, carac-
teriza a diferenca entre a primeira e a segunda
parte de «They that have power». Enquanto na
primeira parte Empson esta preocupado em en-
tender o que o soneto 94 quer dizer, na segunda
parte procura relacionar o conteudo da parafra-
se com uma determinada descricéio do pastoril.
Enquanto na primeira parte Empson rodeia o
soneto 94 dos restantes sonetos, na segunda
parte relaciona o soneto com algumas pecas de
Shakespeare. E de se salientar, contudo, que esta
diferenca de interesse nfo é o suficiente para
justificar as dicotomias de Hirsch, Jr., que antes
tentei atenuar; em ambos os casos o objectivo
é determinar o sentido do soneto 94, e as duas
estratégias adoptadas néo constituem uma dife-
renca na actividade que consiste em fazer senti-
do das palavras enigmaticas de Shakespeare.

Tendo este aspecto em conta, o que vou fazer
agora, ao contrario do que fiz antes, ndo é des-
crever a forma como o critico desenvolve os seus
argumentos até chegar a uma conclusio. Quero
antes prestar atencdo ao que me parece ser, ja
perto do final do ensaio, uma reformulacfo da
longa parafrase que acima citei, eao modo como
essa reformulacfio estabelece com um maior
grau de certeza e de segurancga, por parte de
Empson, o que no soneto 94 é uma versio do
pastoril.

Se até aqui tenho vindo a sugerir, embora de
um modo indirecto, que a metafora é o tropo
chave de «They that have power», irei de seguida
propor que o caso nfo é exactamente assim. No
final da segunda parte do ensaio, ao tentar fazer
sentido dos versos «They are lords and owners
of their faces,/ Others but stewards of their ex-

cellence», Empson chega a seguinte concluséo:

«‘Nature in general is a cheat, and all those who
think themselves owners are pathetic.’ Yet we
seem to transfer to Nature the tone of the bitter
complaisance taken up towards W.H. when he
seemed an owner; she now, as he was, must be
given the benefit of the doubt inseparable from
these shifting phrases; she too must be let rob you
by tricks and still be worshipped. . .. ‘Man is so
placed that the sort of thing you do is in degree
all that anyone can do. . . . One must not look el-
sewhere; success of the same nature as yours is all
that the dignity, whether of life or poetry, can be
based upon’.»

Some Versions of Pastoral, p.95.

Ao contrario do que se passa na primeira parte
do ensaio, onde a frase «all men do good to others
by fulfilling their own natures» deve ser vista
como uma expressio pastoril de modo indirecto,
que resulta do confronto entre a ideia da flor sel-
vagem e aideia da flor de jardim, apassagem que
acabei de citar procura estabelecer a tendéncia
pastoril do soneto 94 de um modo mais ousado.
Fazer com que «owner» corresponda a «natu-
re» vai para além de uma estratégia de oculta-
cio do caracter classista que envolve o louvor
a W.H., e coloca, de facto, toda a humanidade
no mesmo plano. Contudo, a tor¢do da palavra
«owner», que faz da aristocracia o aspecto bruto
da natureza que governa sobre todos os homens,
nio é proposta como uma maneira de resolver
o conflito e as contradicdes em relacdo a W.H.
A transferéncia da ambiguidade que caracteriza
arelacdo entre Shakespeare e o destinatario dos
sonetos para a relacdo do Homem com a Nature-
za tem duas consequéncias importantes: por um
lado exonera o bardo de ter escrito um poema
que é na verdade um modo de evadir um pro-
blema; por outro lado faz da complicada relacéo
entre metaforas, que caracteriza a primeira lei-
tura que Empson faz do soneto 94, algo que vai
muito para além da metafora, e que talvez possa-
mos melhor designar como um exemplo insus-

peito de alegoria.
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Em The Structure of Complex Words Empson

afirma

Part of the function of an allegory is to make you
feel that two levels of being correspond to one
another in detail, and indeed that there is some
underlying reality, something in the nature of

things, which makes this happen.»
William Empson, The Structure of Complex
Words, p.346

A ‘correspondéncia detalhada entre dois ni-
veis de existéncia’ ndo é tipicamente um efeito
produzido por metaforas, porque nesse caso 0s
termos usados mantém entre si uma relagéo ri-
gida e unilateral. O género de correspondéncia
que Empson tem em mente é, pelo contrario,
caracterizado por uma forma de contiguidade
entre diferentes niveis de existéncia. Por outras
palavras, a relacdo estabelecida tem mais a ver
com uma questdo de identidade, que funciona
nos dois sentidos, do que com uma questio de
semelhanca. Deste modo, aforma como o critico
desenvolve os seus argumentos, e a forma como
‘relaciona certas coisas com outras coisas’, esta
mais préxima do tropo ‘metonimia’ do que do
tropo ‘metafora’. W.H. est4, como todos os ho-
mens, subjugado a natureza, mas os seus pode-
res e encantos sio tais, e ele é capaz de os usar
de uma forma tdo chocante, que, por metonimia,
asua figura vale pela forca inabalavel, fria e dis-
tante da Natureza.

E esta inesperada alteracio que leva a uma
das mais célebres frases de Empson, que citei no
inicio desta comunicacéo, eque proponho tratar-
-se de uma variacdo da parafrase que termina a
primeira parte do ensaio: «The feeling that life is
essentially inadequate to the human spirit, and
yet that a good life must avoid saying so, is na-
turally at home with most versions of pastoral».
Porque o truque pastoril consiste em apresentar
uma vida limitada como se esta fosse a plenitude
davida, atransi¢io da ambiguidade que caracte-
riza a atitude de Shakespeare face a W.H. para

uma contradi¢do fundamental que constitui a
vida dos homens é justificada. E como se a longa
parafrase dissesse algo do género ‘estamos todos
no mesmo barco, epor isso nio faz mal; estd tudo
bem contigo, seu aristocrata’, enquanto a segun-
da parafrase, que ao mesmo tempo parafraseia
a primeira, contorcendo-a, dissesse ‘estamos
todos no mesmo barco que o homem atirado
borda fora’.

A leitura de Empson, que prossegue como
um tipico caso de «close reading», vai muito para
além do texto, acabando por descrever um géne-
ro de confronto que é caracteristico de muita
literatura. Eha ainda outro sentido em que a re-
formulacéo da primeira parafrase é importante;
é o sentido em que deixa transparecer algo que
poderiamos designar como uma espécie de au-
tobiografia.

No ensaio «Proletarian Literature», que serve
como introducdo a Some Versions of Pastoral,
Empson diz, ao comentar a Elegia de Gray:

«it is only in degree that any improvement of so-
ciety could prevent wastage of human powers; the
waste even in a fortunate life, the isolation even
of a life rich in intimacy, cannot but be felt deeply,
and is the central feeling of tragedy.»

Some Versions of Pastoral, p.12.

Notando a proximidade entre esta assercéio e
o que disse ser uma variacdo da parafrase que
conclui a primeira parte de «They that have
power», a conclusdo a que chego é que é pre-
cisamente a ideia do profundo desencontro e
desadequacio entre o homem e a vida que, para
Empson, constitui o que realmente importa.
Assim sendo, uma parafrase nfo deve ser con-
siderada uma forma de reduzir o conteido e o
sentido de um texto (o que quer que isso queira
dizer), mas antes deve ser considerada uma ex-
pressdo de interesses particulares. A narrativa
de Empson na terceira pessoa, sobre o soneto
94, Shakespeare, e W.H., torna-se assim num
discurso autobiografico, no sentido em que os
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varios problemas de interpretacdo que Empson
aborda, tal como os argumentos que o ajudam a
lidar com esses problemas, constituem na sua
totalidade algo a que podemos chamar, sem ne-
cessidade de sentir qualquer género de cons-

NOTAS

1 Todas as referéncias ao ensaio «They that have power»
sdo a esta edi¢fo, pelo que de seguida apenas notarei o
ntimero das paginas.

2 On Metaphor, ed. Sheldon Sacks, University of Chicago
Press, Chicago, 1979, p. 30.

3 Some Versions of Pastoral, p.77.

4 William Empson, The Structure of Complex Words, p.80.
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1. Arelacdo entre a arte contemporénea e a po-
litica é estreita. Os efeitos de captura da politi-
ca sobre a arte sdo bem evidentes. Mas o que é
menos claro é que constitui a arte contemporéa-
nea a poténcia de intervir e explicitar a politica.
Podemos dizer que a politica é dependente disso,
para seu proprio bem. Essa intimidade é depen-
dente da transfiguracfio dos objetos comuns e da
lida fraturada com a experiéncia. A transfigura-
clo concerne ao fato de qualquer coisa poder ser
feita em obra de arte e a lida fraturada a que uma
figura artistica s6 consegue corresponder a um
evento sob emprego de dissonéincia, ruido, mo-
vimento antianatOmico ou paroxismo. Em suma,
dando a perceber, mesmo que em detalhe, ele-
mentos de composicio da imagem, daquilo de
que é feita. Aidéia é que a arte antes de se tornar
contemporanea, pelo menos ndo predominante-
mente, nfo era assim. Logo, essa viragem apro-
xima de maneira simbidtica esses dois campos.
Ainda mais quando a politica se afasta do Estado.

2. A politica nfo é uma experiéncia evidente,
tampouco trivial. Ndo se a percebe apenas por
desejo. Ela é vista por uma sorte de ardil. Este
ardil concerne a saber no o que a politica é, por-
que ela nem é, nem ndo ¢é, mas a precisar quando
é politica. O que se tem verificado é que a arte
contemporédnea tem extrema habilidade para
dar a perceber o quando ao qual nos referimos.

Para tanto, ela produz objetos, ou situacdes, em
que torna explicito, pela interacfo, que a politi-
ca estd quando ha crueldade. A arte contempo-
rdnea, entfo, serviria apenas para justificar uma
forma tdo comum de pessimismo antropologico?
Com efeito, isso ndo quer dizer a maldade hu-
mana, mas que, ambivalentemente, no momen-
to em estabiliza dindmicas, encadeia comandos,
a politica, por provocar, pela disciplina, pelos
costumes ou pelas institui¢ées, de forma cons-
ciente, dor fisica ou emocional, flerta intensa-
mente com o vicio. A arte contemporinea con-
segue explicitar a crueldade, ou mesmo contra
ela intervir, de modo tdo eficiente, que chega a
fazé-lo mesmo quando se move de forma intuiti-
va. N#o é necessario ter consciéncia do processo
para se imiscuir nele, ou torna-lo visivel para ou-
tros. Aarte contemporénea é uma dessas ativida-
des em que o quando da politica é mostrado, seja
de forma direta ou incidental.

3.Uma série de artistas contemporaneos se dedi-
cam a temas explicitamente politicos, tais como
os males da energia nuclear, o uso da violéncia
pelo Estado etc. Sdo bem sucedidos em suas
obras quando conseguem mostrar tais eventos
de um modo nfo capturado pela politica. Esses
artistas podem até mesmo fazer politica com
suas obras, mas sdo bem sucedidos somente

quando escapam de ser usados. Isso acontece
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quando suas obras nfo participam de proces-
sos de crudelizacdo, ainda que de modo difuso.
Se lembrarmos de Sonne statt Reagan, perfor-
mance musical realizada pelo Joseph Beuys em
1982, cujo titulo explora a proximidade sonora
de Regen, chuva em aleméo, e Reagan, de Ronald
Reagan, veremos como isso pode ser feito de
maneira bem sucedida. Mas néo é téo facil. Ao
se escolher um objeto politico, por assim dizer,
no campo seméantico da politica, enfrenta-se
imediatamente um risco, principalmente quan-
do dele néo se tem nitidez, que é o de incorpo-
racfio. Pensemos, por exemplo, que um critério
comum, mesmo que equivoco, para se deter-
minar a politica, é a participacfio do Estado. No
minimo, ao se escolher um objeto da seméantica
politica, os sentidos da obra e os do Estado se

cruzardo, comumente, com restricdo para a ex-

pressdo daquela. Até mesmo a simplificacéo de
que os artistas de esquerda, detentores da sen-
sibilidade social, mobilizariam temas explicitos
da seméntica politica, e os conservadores deles
se esquivariam, poderia ser prejudicial aos ar-
tistas progressistas, uma vez que o didmetro do
que se entende por esquerda, por vezes, pode ter
sentidos desconfortaveis, ou minimizar o que a
obra pode dizer. Pois bem, uma caracteristica
definidora da experiéncia politica é nfo entre-
gar a sua politicidade facilmente, ela se vale de
muitas cortinas de fumaca. Em suma, a politica
se esconde. O quando da politica se institui se
escondendo, por essa razdo é que se pode dizer
pela opacidade da experiéncia politica. Dessa
forma, muitos artistas contemporaneos, ao mo-
vimentarem signos tradicionalmente politicos,
ao seguirem um indice posto pela politica, sdo
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enganados e operam sobre imagens que a expe-
riéncia politica os induz a trabalhar, justamente
para poder se esconder. A politica entdo conta
com trabalho alheio para tornar sua opacidade
mais densa. Dai a arte contemporénea, quando

ingénua, apenas agitar sedimentos.

4. A reacfio natural ao que dissemos seria um
inquisitorial: — queremos nomes. Falarei de al-
guns artistas bem sucedidos: — Diga os nomes
dos que falharam. Basta dizer que se ha um signo
explicitamente politico, é mais provavel que
tenha falhado, do que sido bem sucedido. O mais
comum, inclusive, entre as obras que tiveram re-
levancia politica, é que nfo tenham mobilizado
tais signos politicos, realizando efeito de inter-
vencdo, ou desencobrimento, de forma aciden-
tal. Um belo ardil da experiéncia da arte em face
da politica. Enquanto a politica captura aqueles
que procuram atingi-la por seus proprios signos,
aarte faz com que atinjam a politica aqueles que,
no mais da vezes, ndo pretendiam intervir no
conflito. Se pudéssemos perguntar a politica por
que ela se esconde. Ela diria cinicamente que é
da sua natureza. Se insistissemos, ela provavel-
mente entregaria que se estabiliza pela cruelda-
de, pela capacidade deliberada de produzir dor
e manté-la por espaco de tempo, que se o faz
explicitamente, acaba por ser boicotada em sua
dinimica de produzir ordem. O que seria ruim
para todos, pois uma cidade sem regras é uma
quimera. Além de que, em virtude do seu flerte

com o vicio, ela se diria mal compreendida.

5. Uma temadtica importante para a arte contem-
poranea é a memoria da Shoa. Além de consistir
em um dos experimentos politicos mais cruéis
de que se tem noticia, apratica que a sucede néo
lhe poupa da opacidade. Os termos da represen-
tacdo, como habitual a experiéncia politica, sdo
oferecidos de modo que seus destinos se enca-
minham a que nfio possamos nos relacionar com
o evento, de tal forma que os fragmentos percam
sentido, ou nfo mais tenham razfo especifica.

Apesar das evidéncias, cada vez tem sido mais
dificil ter a sensa¢do moral de que a Shoé é bru-
talmente distinta da escravidio africana, da co-
lonizacéio da América etc. A impossibilidade da
distin¢do moral entre esses eventos é resultado
de serem tornados inacessiveis pela ag¢do politi-
ca da crueldade sobre o tempo. A Shoa ainda re-
siste, principalmente em virtude do tratamento
conceitual que recebeu dos pensadores que se
dedicaram a ela e da tematizac8o artistica preo-
cupada em se esquivar dos determinismos pos-
tos pela politica.

6. Como isso é possivel? A memoria da Shoa
pdde burlar a cauterizacdo exercida pela poli-
tica usando o trunfo do adversério a seu favor,
ela pdde partir das dificuldades intrinsecas a re-
presentacdo. A arte contemporanea é responsa-
vel por isso, ela soube se servir e tornar virtuosa
essa estranha posi¢do enunciativa. Entretanto,
dizer que se trata de uma invencéo é um exage-
ro, foi 0 modo de transfigurar uma miséria. Por
certo, muitos sairam do campo de concentragéo,
ou de exterminio, e tentaram dizer o que lhes
passou e foram recebidos por ambiente incapaz
de compreender o que diziam. A cauterizacéo ja
havia comecado. Eles foram recebidos pela di-
nimica politica a lhes cassar a palavra dentro da
boca. Muito se tentou para fugir da cauterizacfo:
museus foram construidos, centros de docu-
mentac¢do foram montados, a visita aos campos
estimulada e a valorizacgfio social da posicéo de
testemunho. Essas medidas foram necessarias
para enfrentar a cumplicidade terrivel entre
o tempo e a politica. Todavia, como os cemité-
rios, ou os memoriais de antigos combatentes de
guerras, essas iniciativas também estfo fadadas
a opacidade frente a sensacdo que deveriam dar
acesso. A desvantagem foi atenuada pelo mo-
mento em que se compreendeu que nfo se podia
partir do desejo de dizer o que aconteceu, pois
esse seria antecipavel pela vontade de anulacéo
promovida pela politica, mas da impossibilidade
de narrar o acontecido. Era o caso de opor a poli-
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tica um novo ardil capaz de imprevistas institui-
¢des de formas enunciativas.

7. Aarte contemporinea bem sucedida em inter-
vir e dar a ver a politica, rebelando-se contra os
modos da opacidade, foi aquela que néo se es-
quivou de entender a relevancia da inteligibili-
dade da Shoa para a moralidade. A descoberta
da especialidade da posi¢cdo de testemunho,
servindo-se da atencfio aos sobreviventes, com-
preendendo-a como fonte privilegiada a verda-
de, na contraméo da tradi¢fio juridica, foi uma
das formas pelas quais isso foi feito. Isso pode
ser percebido na literatura de testemunho. Otes-
temunho foi transformado em posicéo relevante,
a0 mesmo tempo em que se alterou os requisi-
tos para testemunhar. Alguns autores podem ser
reunidos como representantes do novo testemu-
nho. As obras de Primo Levi, Tadeusz Borowski,
Imre Kertész e Robert Antelme sio diferentes

dos demais relatos, porque partem do principio
de que nfo podem comunicar o que se passou e
levam tal impasse para a forma. A mesma sensa-
cdo é confirmada pela profusiio de documentos
do julgamento de Adolf Eichmann. Ao invés de
permitir que a incomunicabilidade se tornasse o
resultado da magante recolha e destruicéo histé-
rica, aliteratura de testemunho trouxe a questio

a0 proscénio e a reverteu em seu pressuposto.

8. AShoa se torna o evento a partir do qual, para
enunciar, é preciso admitir tal impossibilidade.
Essa é uma reconfiguracdo da moral como ati-
vidade. O recurso serve para permitir acesso di-
reto as sensacdes dos que sobreviveram, além de
manter essa regido a salvo da cauterizago. Per-
cebamos, néo se trata exatamente da Shod, mas
dos recursos morais de combate a cegueira poli-
tica capazes de a receber.

From the series ITS, 2014
Digital print
35x45¢cm
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9. Entretanto, percebeu-se que mostrar a memo-
ria da Shoa traria outras dificuldades. Partia-se
da diferenca entre a imagem e a linguagem, ao
mesmo tempo em que se admitia que a imagem
deveria seguir a linguagem no concernente a
capacidade de institui¢do moral sobre a politi-
ca. A obra mais importante na busca de resol-
ver esse impasse é a de Claude Lanzmann. Da
mesma forma todo o discurso que fez circular
sobre a imoralidade de fazer fic¢do a partir dos
campos de exterminio, extensivel, parece-nos,
as artes visuais como um todo. A exibi¢éo deve-
ria apenas mostrar vitimas e malfeitores falando
do que sentem sobre o ocorrido, sobre suas lem-
brancas, sem fantasia deliberada, pois a partir
dessa comecariam a operar os mecanismos do
relativismo moral. Nio se deve recompor, pela
imaginacfo voluntéria, o que se passou, mas as-
sumir a distdncia entre o que podemos ver e o

que eles viram. E importante que tudo o que os

relatos exibidos possam provocar a imaginacéo
seja sempre muito pouco. Mesmo as imagens
documentais néo fantasiadas teriam um intenso
componente de imoralidade ao iniciarem ine-
xoravel dindmica de anestesia diante do horror.
Até Noite e Nevoeiro de Resnais, apesar da mon-
tagem tentar distrair a captura, seria o inicio da
perda da sensibilidade. Ele institui o paradoxo:
se nfo mostrarmos, nfio saberemos o que temer,
se expomos, de pouco em pouco, deixamos de
temer. A revelacdo das imagens de exterminio
por Resnais é uma das poucas que é moral por
ainda sustentar essa tensdo. Os documentos sio
mantidos para que sirvam de resisténcia contra
a morte que é o esquecimento. A narcotizac¢do
que realizam, por outro lado, boicotam a in-
tencéo inicial. Um dos efeitos da cauterizagéio
é tudo ser igualmente lembrado, o que provoca
uma modalidade de esquecimento. Dessa forma,
Lanzmann atualiza aquilo que a literatura de

Archiv, 2014
Impressdo digital
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testemunho percebeu sobre a via da preservacéo
moral passar pela admissdo de abismos intrans-
poniveis. A arte nfo deveriasanar esse fato, mas
operar no seu entorno. A questio nio € olhar o
abismo, mas a consciéncia invulgar da sua exis-
téncia. Dessa forma, nio se mostra ou se diz a
Shoa, mostra-se 0o que os sobreviventes tém a
dizer. Dissolve-se, numa primeira dimensio,

asuposta diferenca entre os dois regimes.

10. Apesar do protagonismo de Lanzmann na
reflexfo sobre artes visuais, ha que se dizer que
antes dele Paul Celan ja teria dado a direcéio
certa para a presenca da Shoa na imagem. Se,
por um lado, existe o percurso que se inicia pela
literatura e se completa no cinema, vinculando a
linguagem a imagem, por outro, Celan nunca as
teve como distintas. Sua poesia pode nfo ser ex-
perimental como a de Mallarmé ou Apollinaire,
raramente tendo se afastado da margem esquer-
da, mas situou, seja pela construcfo das imagens,
seja pela pesquisa de linguagem, aproximando
seu alemio de usos, por vezes, assemelhados ao
idiche, na impossibilidade de dizer ou mostrar
a experiéncia concentracionaria. Ha indistin¢éo
entre linguagem e a imagem e nela habita este
siléncio que se torna politicamente forte, por re-
sistir aos modos histéricos de apagamento.

11. A comparacfio entre Lanzmann e Celan é a
mais importante para a memoria da Shoa, e, con-
sequentemente, para a relacfo entre estética e
politica na arte contemporéanea. A esta o sentido
é claro, trata-se da forma mais densa de intervir,
edar a ver a politica, sem por ela ser capturado,
esse encarceramento redundaria em contribuir
para a cauterizacfio do fendmeno que se busca
preservar, melhorar, reverter, atacar etc. Isso
quer dizer que a viabilidade moral da arte con-
temporinea tem que ver com incorporar essa
forma de lidar com a politica. A continuidade da
memoria da Shoa é um problema mais delicado.
Lanzmann interromperia algo que Celan objeti-
va que tenha prosseguimento. Nio se pode inter-

romper o encontro de meridianos. Nio estamos,
apesar disso, diante de um conflito de duas vias.
Lanzmann institui a fortaleza moral que cons-
trange aquilo que Celan inventa, porém, porque
ndo é completamente bem sucedido, funciona
como o viabilizador de um futuro que nfo pre-
viu. Foi preciso um muro. Por sorte ele pode ser

burlado pela imaginacéo que o precedeu.

12. A maneira errada de interpretar a obra de
Lanzmann, seria toma-la como o fim de uma
forma de finalidade. Como se seus documenta-
rios fossem o ultimo capitulo da histéria da re-
presentacdo ficcional de acontecimentos politi-
cos. Néo é nada disso. A significacfio é inversa.
A politica tenta instaurar vinculo de finalidade
entre os eventos e seu sucesso estd intrinse-
camente ligado a cauterizar a memoria de tais
eventos. A sua via preferencial, na sociedade
contemporénea, é a ficcdio que nfo se preser-
va pela forma. O gesto de Lanzmann é o avesso
da cumplicidade com a finalidade histérica. E o
contrario do pacto com a normatividade. Ele
consiste em uma estreita alianca com a circuns-
tdncia e o artificio. Trata-se de romper com a
sedugéo exercida pelos modos de construgéo de
coeréncia da finalidade politica. Neles, tudo tem
que ver com tudo, porque todos foram esqueci-
dos. Todos tém o0 mesmo rosto, pois é impossivel
ver o rosto de alguém. Oindiscernivel entre ima-
gem e texto estd mais seguro com a operacéo de
marcar como imoralidade toda memoria delibe-
radamente tornada ficcéo.

13. A Shoa é questdo mais delicada, Lanzmann é
o efeito de inibi¢éo, enquanto Celan é o novo f6-
lego. Os sobreviventes idosos estfo desaparecen-
do. A memoéria tem sido deslocada. Ndo é mais
possivel ser educado por sobreviventes, vitimas
ou algozes. Acapacidade de testemunhar se esvai
nos descendentes, mesmo que alguns busquem a
relevincia de falar como netos ou bisnetos. Do
lado dos algozes, também é compreensivel que
os descendentes nada queriam ter que ver com
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o passado. Em suma, nfo ha mais ninguém para
testemunhar. Os documentérios de Lanzmann
sdo o fim de uma linha. Estariamos com pouca
opcéo de atividade para confrontar os ficcionis-
tas. E nisso que Celan é a janela aberta ao que
Lanzmann tem de protetivo. Por mais triste que

seja, Celan nos enche de vida.

14. Aobra de Lanzmann é o critério de identifica-
cfio do moralmente vulgar. Aobra de Celan torna
possivel aos artistas contemporineos intervir e
dar a ver os sentidos da Shoa em um mundo mais
distante dela. As obras de Anselm Kiefer e Chris-
tian Boltanski sdo dependentes da possibilidade
de instituir objetos pictdricos que sdo ao mesmo
tempo discurso e imagem. O uso da tematizacéo
da cor como principio de construgfio da imagem,
num ndamero significativo de seus poemas, é o

que assim permite. Ndo é apenas escrever de

modo a produzir imagens, o que é representa-
cional e bastante comum, além de forma tipica
para receber um lugar pela politica, logo, ndo ser
mais visto, porém escrever como imagem, tendo
como matéria simples formas de letras, palavras
e a referéncia delas a cores, e 0 uso da cor que
elas mesmas sfo. Estes artistas foram, em suas
densidades, permitidos por Celan a se referirem
a Sho4, sob condicdo de que o fizessem explo-
rando o ponto de indiscernibilidade entre texto
e imagem, para que nio quedassem capturados
pela palavra de ordem. Celan o faz dizendo azul,
amarelo, cinza, preto, branco no entremeio da
memoria da excecdo, que também é uma desilu-

sdo amorosa imensamente profunda.

15. O estado da crueldade no contexto luso-bra-
sileiro é especialmente grave. Isso quer dizer
que as chances de se escapar as capturas da mera
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posicéo politica sdo minimas. O resultado é que
muito pouco do sentido dos processos de insti-
tuicdo é passivel de ser visto. Uma das marcas
sintomdticas é que a Shod ndo compde a nossa
memoria social. Tal pode ser notado na sensa-
célo de pastiche quase sempre que a temadtica é
explorada. Oassunto néo é tomado como nosso e
essa é uma das principais barreiras de utilizacéio
dessa poderosa ferramenta de permitir a politica
ser vista. Tenta-se buscar outra via de entrada
para a viabilizar o julgamento moral da esfera
publica. Os indios, a escraviddo, as guerras co-
loniais, as rebelides reprimidas, os conflitos de
violéncia urbana, os crimes de ditadura etc. sdo
invocados como vistos de entrada proprios para
a inteligibilidade da politica. Seria dificil ndo ver
nisso a expressdo da opacidade politica, uma
vez que a entrada na percepg¢éo moral, da-se por
vias, de tal formas cauterizadas, que o enuncia-

do é sempre capturado pela posicéo politica. Ele

roda em falso insistindo na naturalidade do ini-
migo a combater e fornece ao lado, do suposto
oponente, as mesmas razdes de conflito. Ainda
n#o realizamos que nio importa da onde vemos,
mas que precisamos ver. A Shoa é um olho néo
cauterizado, que, por causa das estratégias da
opacidade, percebemos como nio podendo ser
nosso.

16. Blaufuks é um dos poucos artistas contempo-
raneos no contexto luso-brasileiro a vencer esse
cerco. Mas mesmo assim cum grano salis. Pois
sua obra reverbera a memoria da Shoa, na vi-
talidade permitida por Lanzmann e Celan, mas
também é impedida pelas circunstincias em que

se insere.

17. Uma importante expressdo da arte contem-
porédnea concerne a producio de objetos e am-
bientes. Podemos dizer que tais presencas sio

The Woy to Auschwitz, 2014
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metas pelas quais ela estende sua influéncia
sobre o mundo. Trata-se de colocar no caminho
um objeto para ser visto, tropecar nele, no caso
do nosso argumento, um objeto moral para ser
vivenciado. Este percurso, no caso de uma ins-
talacdo, distingue-se de um mero monumento,
pois é feito para durar apenas por certo tempo,
enquanto o monumento tem que ver mais com a
indiferenca que acarreta, com sua fungéo de pai-
sagem, do que com a diferenca que produz. Tais
objetos formando um trajeto, um ambiente etc.
depois precisam ser movidos, transportados ou
mesmo guardados para sempre. Eles precisam
existir no mesmo lugar apenas por um tempo.
Nio té-los sempre a disposicéo é relevante. Por
vezes, até mesmo a dificuldade de conservacio
é importante. A questdo é que montados reali-
zam o efeito de presenca moral. Trata-se de algo
cuja existéncia conclama o mundo, seja pela
proporcéo, pela fragilidade, seja pelo nimero
de pessoas envolvidas, é preciso que consuma o
mundo, até mesmo pela exigéncia econémica.

18. A operagéio cognitiva importante é a transfi-
guracéo dos objetos comuns, asocial é o estabe-
lecimento de um ambiente de passagem. O corpo
de quem o atravessa deve sofrer uma intensa
descarga de radiacdio moral. Um bom exemplo
disso é a exposicio de Boltanski, em 2010, no
Grand Palais em Paris, em que uma garra imensa
carrega uma substancial quantidade de roupas a
portentosa altura e as solta, enquanto os visitan-
tes atravessam conjuntos menores também de
vestimentas sem donos, sob a cadéncia da batida
do coragdo humano. Tudo isso para ser desmon-
tado algum tempo depois. Tanto esforco para
nada é o que toda moralidade precisa resistir,
sem tal forma de resiliéncia, ndo precisa come-

car a enunciacéo.

19. A baixa adesfio aos modos de quebra da opa-
cidade politica, em circunsténcias luso-brasilei-
ras, muito provavelmente decorre da nossa in-

capacidade de admitir os vicios provenientes do

passado colonial, bastando beber a 4dgua, ou res-
pirar o ar, para ser parte disso tudo. Nem mesmo
o capitalismo p6de fazer dinheiro dando a ver a
moralidade da forma como nos referimos. Nem
nisso ele nos serviu. Assim, artistas como Blau-
fuks, que de forma bem sucedida se serviram da
indiscernibilidade entre mostrar e dizer, foram
obrigados a produzir em formatos intimistas, he-
sitantes em contemporaneidade, que adquirem
seus charmes na resisténcia ao tempo, como a
fotografia, acolagem, agravura, livros de artista,
quando muito, objetos para a percepcéio de ne-
gativos, objetos diminutos, projecdes de videos,
em suma, coisas que possam ser acumuladas em
casa. Isso ndo quer dizer que tais artistas, como
parece ser bem o caso de Blaufuks, em linhagem,
até agora com poucos membros, de fotografos
portugueses de ascendéncia judaica, como Jorge
Molder, néo se sintam a vontade nesse tipo de
opg¢do ou queiram se valer de formas portento-
sas. A questfo é que o colossal na arte contem-
poranea luso-brasileira passa ao largo do sentido
da instituicdo moral pela Shoa permitido, sendo
francamente capturado pelas formas de opaci-
dade politica, mesmo quando aborda a pobreza,
o passado colonial, a violéncia etc. As obras sdo
facilmente capturadas pela crueldade, por néo
participarem da sensibilidade capaz de perce-
ber tais dinidmicas. Na verdade, correm o risco
de se tornarem um magnificente conjunto de
coisas protegidas, tdo somente. Dessa forma,
ao invés de podermos contar com a nossa arte
contemporénea, no sentido dela ocupar o espago
publico com objetos pictéricos, que consumam
os recursos da exploracfo para nos permitir ter
clareza acerca dos modos da imoralidade politi-
ca, ao contrario, ficamos sozinhos a4 mercé dos
acidentes, cegos diante do moinho satinico.
Assim, o quadro é triste, os que melhor ensinam
a ver, acabam sendo aqueles que produzem arte,
ignorando, o mais que podem, a politicidade.
Restamos entregues, até agora, aos modos da
clareza tdo somente residuais. Ora, ao termos a

experiéncia tout court, acabamos percebendo a
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politica. No entanto, nio podemos mais contar
com o acidente, pois o abstrato, ndo imerso em
tom que o torne elemento de compreensio da
imagem politica, ndo mais escapa a sua funcéo
decorativa. Pela dindmica do estado de coisas,
o abstrato ainda tem forca quando vinculado ao

desencobrimento da crueldade.

20. As barracas para os soldados, os arquivos,
os dormentes, os trilhos, os trens, as esta¢des
para eles, os cabelos raspados, a organizacéo
dos pertences sem dono, os dentes de ouro re-
movidos, as paredes das cdmaras arranhadas,
navios, fardis, atletas, estddios, asilos, refeito-
rios, bibliotecas, salas de cinema, memorias, ci-
dades, luvas para manipular o que se fragiliza
pela agfio do tempo, tudo isso, concerne a uma

forma pela qual ji sabemos que a imagem mexe,

ora, na direcéo do desaparecimento, do esqueci-
mento; aos artistas contemporineos resta partir
dessa sensibilidade, ndo se limitar a ela, nfo se
mover sem ela, pois esté claro que se legitimam,
por assim dizer, ao se moverem como cavalos de
Troia, sedutores de toda a circulacfo destruido-
ra, que nos persuade do progresso, convence-
-nos do fim, para encaminha-las, nfo ao fim ou
ao progresso, mas a vitalidade necessaria para
perceber a experiéncia politica, interrompendo,
portanto, o aprofundamento da crueldade. Para
isso é preciso saber se esquivar das modalidades
de captura da imagem, este desvio é dependente
de ver a partir da Shoa. Parece que por resistir-
mos a isso, sem querer, ainda vemos tio pouco.
Eis uma forma pela qual se pode comecar a des-
crever toda a memoria do mundo.
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ESTILO E INDIVIDUO

Humberto Brito

um esboco de prefacio a Fic¢bes do Interlu-
dio (1930?), Pessoa descreve a sua obra em
relacdo a dois grandes tipos de figuras: aquelas
em que «n#o ha diferenca do meu estilo proprio»
e as outras, «nas que destaco em absoluto».
Entre as primeiras, a saber, Bernardo Soares
e Barfio de Teive, em que «néo ha diferenca do
meu estilo proprio» existem todavia diferencas:
distinguem-se «nos pormenores inevitaveis,
sem os quais elas nfo se distinguiriam entre si.
... — escrevem com a mesma substéncia de estilo,
amesma gramatica, e 0 mesmo tipo e forma de
propriedade: é que escrevem com o estilo que,
bom ou mau, é o meu» (Teoria da Heteronimia
[TH], 236). Pardgrafos depois a mesma ideia
aparece descrita da seguinte maneira. «H4 o lei-
tor de reparar que, embora eu publique o Livro
do Desassossego como sendo de um tal Bernar-
do Soares (...) o ndo inclui todavia nestas Fic¢bes
do Interlidio»:

«E que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim
por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de
ver e de compreender, nfo se distingue de mim
pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferen-
te através do estilo que me é natural, ndo havendo
mais que a propria especialidade das emogdes ne-
cessariamente projecta.»

TH 238

ESTILO E INDIVIDUO | HUMBERTO BRITO

Esta passagem significa que para se ser um in-
dividuo — ou uma «individualidade completa»,
como afirmara poucos anos antes na sua Tdbua
Bibliogrdfica — nio basta, no entender de Fernan-
do Pessoa, exibir ideias, sentimentos, modos de
ver e de compreender préoprios. A autonomia esta
associada antes a uma diferencia¢fo suficiente do
«estilo de expor». De facto, sua ideia de autor ndo
se distingue desta fasquia alta colocada a nocéo
de individualidade. Isso explica que, embora
considere e.g. Alberto Caeiro autor de O Guar-
dador de Rebanhos, Bernardo Soares nio passe
da personagem que escreve aqueles trechos cujo
conjunto forma a obra de Pessoa, Livro do Desas-
sossego. Caeiro escreve e pensa num estilo clearly
non-Pessoa, contrariamente a Soares. Podemos,
claro esta, duvidar da pertinéncia desta distingéo.
Seja como for, Pessoa retoma-a numa carta de 28
de Julho de 1932 a Jodo Gaspar Simdes, sendo ai
descrita como uma diferenca entre heteronimos
e personagens literarias, ao indicar o seguinte nos

seus planos de publicacéo:

«Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas
subsidiariamente, pois que Bernardo Soares néo é
um heter6nimo, mas uma personagem literaria).»

TH 255.

Apesar de «os heterénimos (segundo a ultima
intencdo que formei a respeito deles) [deverem]
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ser por mim publicados sob o meu préprio nome
(ja é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce
absoluto» (idem, 256), persiste, na perspectiva
de Pessoa, uma diferenca. Schopenhauer escre-
veu que o estilo é a fisionomia da mente; Buffon,
que o estilo é o proprio homem. Pessoa vé uma
continuidade entre estilo e individuo. Numa
frase famosa do Livro do Desassossego, de 1931,
«Sou, em grande parte, amesma prosa que escre-
vo» (ibid. 248). De facto, maneira mais luminosa
nfo existe para descrever aquela diferenca que a
de apelar a uma ideia de estilo. Veja-se como é
simples. O que est4 escrito num estilo diferente
é de um autor diferente. Nesse caso, Pessoa diz
que inventou um autor. Ao nome desse autor,
que, por defini¢do néo pode ser um pseuddnimo,
chama «heterénimo». Nos outros casos, escritos
sem «diferenca do meu estilo préprio», inven-
tou obras. Podem estas até incluir a personagem
de um autor (como Bernardo Soares, Bardo de
Teive, etc.), mas o centro de gravidade é, deste
ou daquele modo, a obra (um conjunto inclassi-
ficavel escrito por um ajudante de guarda-livros,
um ultimo manuscrito de um barfo de provincia,
etc.). No caso distinto dos heterénimos, aobra ou
obras estio subordinadas a uma pessoa diferente,
assim identificavel pela individualidade do esti-
lo, pela originalidade da expresséo. «Nos autores
das Fic¢des do Interlidio», clarifica Pessoa, «nfo
sdo s6 as ideias e os sentimentos que se distin-
guem dos meus: a mesma técnica da composicéo,
omesmo estilo, édiferente do meu. Ai cada perso-
nalidade criada é integralmente diferente, e nio
apenas diferentemente pensada» (ibid. 239).

Ainda sem se referir a estilo, Pessoa articula-
ra uma versio desta ideia cerca de 1920 (?), em
Aspectos:

«Cada personalidade dessas — reparai — é per-
feitamente una consigo prépria, e, onde ha uma
obra disposta cronologicamente, como em Caeiro
e Alvaro de Campos, a evoluciio da pessoa moral
e intelectual do autor é perfeitamente definida.»
TH 213

ESTILO E INDIVIDUO | HUMBERTO BRITO

Continuando sem se referir a estilo, encontra-
mo-la glosada na célebre Tdbua Bibliogrdfica de
1928:

«a [obra] heterénima é do autor fora da sua pes-
soa, é de uma individualidade completa fabricada
por ele, como o seriam os dizeres de qualquer per-
sonagem de qualquer drama seu.

As obras heter6nimas de Fernando Pessoa sédo
feitas por, até agora, trés nomes de gente — Alber-
to Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas
individualidades devem ser consideradas como
distintas da do autor delas.»

TH 227

Até cerca de 1930, Pessoa parecia interessar-se
sobretudo pela doutrina a respeito de si mesmo
de o que escreve é escrito dramaticamente, ou
seja, na pessoa de outros (doutrina a que voltare-
mos). O prefacio as Ficgdes do Interliidio detecta
porém a continuidade implicita entre estilo e in-
dividuo, descoberta cuja ocasifo ndo custa ima-
ginar que tenha sido a escrita das Notas Para a
Recordagdo do Meu Mestre Caeiro por volta da
mesma altura. Tome-se, por exemplo, aseguinte
descricdo de uma continuidade entre o estilo e a
mente de Fernando Pessoa:

«O Fernando Pessoa escreveu a fio — afio, huma-
namente — aqueles poemas humanos e compli-
cadissimos, ele, o Fernando Pessoa, que, quando
escreve uma quadra, emprega esforcos de organi-
zacdo industrial para ver como ha de dispor atra-
vés dela os dezassete raciocinios que ela é obri-
gada por lei a conter; que, quando sente qualquer
coisa, se pde logo a cortd-la com uma tesoura de
cinco criticas, a embrulhar-se em porque é que o
segundo verso contém um adjectivo dispar e em
ver como é que nio sendo «mas» bom portugués
naquela altura, vai conseguir que senfio tenha uma
silaba s6.»

Prosa de Alvaro de Campos, 107;

ortografia actualizada
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Semelhante continuidade guia ainda as reite-
radas descricdes do estilo de Caeiro e da indis-
tingéo entre este e os seus livros (descri¢cdes a
este respeito muito parecidas sfo igualmente
encontradas na prosa de Reis). «<O meu Mestre
Caeiro, como nfo dizia senfio o que era, pode ser
definido por qualquer frase sua, escrita ou fa-
lada, sobretudo depois do periodo que comeca
do meio em diante do Guardador de Rebanhos.»
(idem: 135) J4 para nfio mencionar as descri¢des
minuciosas de Campos do desbloqueamento dos
respectivos estilos pessoais facilitado, ao passa-
rem a ser o que ja estava em si mesmos serem,
pelo contacto directo com o Mestre. Ao mesmo
tempo que chega a esta familia de conclusdes,
estas vio aparecendo na correspondéncia com
os seus criticos. J4 mencionei a distin¢do (na
carta de 28 de Julho de 1932, na qual — nfo por
acaso — se refere também ao plano de comple-
tar as Ficgbes do Interliidio) entre heterénimo e
personagem literaria. Meses depois, em 25 de
Fevereiro de 1932, reportando a necessidade de
completar os Poemas Inconjuntos, explica a Gas-
par Simdes que «esses precisam de uma revisio
de outra ordem, ja néo sé verbal mas psicoldgi-
ca» (TH, 272). E claro, na famosa carta (sobre a
génese dos heteronimos) a Casais Monteiro, de
13 de Janeiro de 1935, vamos ja encontrar ora as
ficcbes terminadas relacionando fisionomias e
obras (sensivelmente, o paragrafo que comeca
«Mais uns apontamentos nesta matéria...»), ora
as descricdes definitivas dos estilos em que es-
crevem os heterénimos (sensivelmente o parén-

tesis transcrito de seguida):

«(O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que
alids em muitas coisas se parece com o Alvaro
de Campos, aparece sempre que estou cansado
ou sonolento, de sorte que tenha um pouco sus-
pensas as qualidades de raciocinio e de inibi¢éo;
aquela prosa é um constante devaneio. Eum semi-
-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade
minha, é, ndo diferente da minha, mas uma sim-

ples mutilacéio dela. Sou eu menos o raciocinio e

ESTILO E INDIVIDUO | HUMBERTO BRITO

a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio
da de tenue a minha, é igual a esta, e o portugués
perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia
mal o portugués, Campos razoavelmente mas com
lapsos como dizer «eu préprio» em vez de «eu
mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um
purismo que considero exagerado. O dificil para
mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita —
ou de Campos. A simulacfo é mais facil, até por-
que é mais espontinea, em verso.)»

TH 280-281.

Aquele «aparece», associado a um estado mental
(«Bernardo Soares ... aparece sempre que estou
cansado ou sonolento»), dando alids continua-
co a seguinte linha de ideias —

«Como escrevo em nome desses trés?...Caeiro por
pura e inesperada inspira¢éo, sem saber ou sequer
calcular que ia escrever. Ricardo Reis, depois de
uma deliberacio abstracta, que subitamente se
concretiza numa ode. Campos, quando sinto um
stbito impulso para escrever e néo sei o qué.»

TH 280

— gera incriveis excessos de interpretacdo,
dando alguns a confundir heterénimos com
acontecimentos, tomando a letra «a minha ten-
déncia orgénica e constante para a despersonali-
zacfo e para a simulacéio» (idem 275). Em todo o
caso, evoltando um pouco atras, ndo deixa de ser
curioso a preocupacio de Pessoa por uma liga-
co inalienavel entre estilo e individuo, datando
do principio dos anos 1930, conviver com a sua
preocupacdo amadurecida com uma doutrina
da despersonalizacdo (que, na verdade, parece
ter origem quinze, ou mais, anos antes, num dos
trechos antigos do Livro do Desassossego). Ndo
podemos deixar de reparar na afinidade do teor
do prefacio a Ficgbes do Interlidio com o que néo
ha razdes para duvidar serem duas versées do
mesmo texto, de cerca de 1932 (?), «O primeiro
grau da poesia lirica...» (ibid. 266-268) e «Divi-
diu Aristételes a poesia...» (ibid. 268-270). Em
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ambos se desenha, com diferencas de pormenor
entre si mas com diferencas reveladoras do que
fora avancado naquele prefécio, a tese — por-
ventura equivoca — de que entre figuras em que
«nfo ha diferenca do meu estilo proprio» e as
outras, «nas que destaco em absoluto», i.e. entre
personagens literdrias e heterénimos, existe
uma diferenca de grau.

Vamos por partes.

Repare-se, em primeiro lugar, na hesitacéo de
Pessoa. Comecando por distinguir entre «tipos
de figuras» (ibid. 236), mostra-se menos convic-
to, pouco depois, da natureza da distin¢fio: «Nes-
tes desdobramentos de personalidade ou, antes,
invencdes de personalidades diferentes, ha dois
graus ou tipos.» (ibid. 238) A diferenca, claro
esta, entre «desdobramentos de personalidade»
e «invengdes de personalidades» nfo é menos
tremenda, e dificil de conciliar, que a diferenca
entre «graus» e «tipos».

Talvez esta seja simplesmente a expressio de
uma davida genuina a respeito de o que Pessoa
ora descreve como uma «tendéncia orginica»
que néo controla (compare-se o que diz a Casais
Monteiro com uma carta escrita vinte anos antes
a Alfred H. Barley: «I am an author and have
always found it impossible to write in my own
personality; I have always found myself, cons-
ciously or unconsciously, assuming the character
of someone who does not exist, and trough whose
imagined agency I write», ibid. 143 — nb: este
«consciously or unconsciously» exprime exacta-
mente a mesma diivida de «para a despersona-
lizac8o e para a simula¢do», com a diferenca de
que, em 1935, aconjuncéo «e» abraca o mistério e
pronto); ora como um triunfo da auto-disciplina
(ver e.g. carta a Crowley: «the creation of Caeiro
and or the discipleship of Reis and Campos [is] a
magnum opus of the impersonal creative power.
... I need all the concentration I can have for the
preparation of what may be called, figuratively,
as an act of intellectual magic», ibid. 234).

Mas uma coisa sdo «tipos» e outra coisa sdo

«graus». Naqueles textos de 1932 sobre graus
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da poesia lirica, Pessoa procura solucionar esta
dificuldade sugerindo que o que separa tipos de
poetas (de facto, refere-se ai, de novo, a «tipos»)
é nada mais que uma diferenca de grau. Extraor-
dinario é que a relacfio entre individuo e estilo
esteja na base da sua teoria da despersonaliza-
cdo. Despersonalizar-se é, em suma, ser capaz
de causar uma descontinuidade entre si mesmo
e o estilo em que se escreve, apenas para se tor-
nar capaz de escrever em diferentes estilos a que
correspondem, no grau mais elevado da poesia
lirica (a que Pessoa da o nome que sempre deu:
poesia dramaética), diferentes poetas a que os
mesmos estilos plausivelmente pertencam.

Ajuda aqui fazer um curto desvio na crono-
logia. Pressente-se que Fernando Pessoa revi-
sita em comecos dos anos 1930 ideias antigas,
entre as quais as ideias sobre «a obra Caeiro-
-Reis-Campos» (138) ja expostas numa carta ad-
miravel a Armando Cértes-Rodrigues, de 19 de
Janeiro de 1915; e anterior as estas talvez a mais
espantosa doutrina de Bernardo Soares, exposta
em Maneira de Bem Sonhar nos Metafisicos. Re-
clama Soares nesse texto um método de contro-
lar os préprios sonhos (um «ascetismo»), cujo
dominio se alcanca por graus.

«J4 educada a imaginac&o», e verificando-se
«uma dissolucdo absoluta da personalidade»,
este método permite «criar em segunda méo»:

«Bem aprontada esta [ ], dramas podem aparecer
em nos, verso a verso, desenrolando-se alheios e
perfeitos. Talvez ja ndo haja a for¢a de os escre-
vermos — nem isso sera preciso. Poderemos criar
em segunda m#o — imaginar em nds um poeta a
escrever, e ele escrevera de uma maneira, outro
poeta acaso escrevera de outra... Eu, em virtude de
ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever
de intimeras maneiras, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um
quadro com personagens, vivemos todas elas ao
mesmo tempo — somos todas essas almas conjun-
ta e interactivamente. Eincrivel o grau de desper-

sonalizac8o e de encinzamento do espirito a que
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isto leva, e é dificil, confesso-o, fugir a um cansaco
geral de todo o ser ao fazé-lo... Mas o triunfo é tal!»
TH 125.

Efabule embora o que com a vantagem da retros-
pectiva ndo poderemos deixar de encarar como
uma explicacfio para os heter6énimos, a versio
Livro do Desassossego da «despersonalizac¢do»
(que, ao contrario da versdo aparecimento es-
ponténeo relatado em 1935, presume uma edu-
cacdo da imaginacfio) — esta versdo da «des-
personalizacio», fantasiando a possibilidade de
escrever em diferentes estilos (originais todos)
para assim criar «em segunda méo», estd obvia-
mente por detras da seguinte explicacfio a Cor-
tes-Rodrigues:

«Isso [a obra Caeiro-Reis-Campos] é sentido na
pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é
sincero (no meu grave sentido da palavra) como é
sincero o que diz Rei Lear, que néo é Shakespeare,
mas uma criacéo dele.»

TH 138

Voltando atras, eis abreviado — logo ai em re-
feréncia ao exemplo de William Shakespeare e
com idéntica escolha de vocabulario — o iltimo
grau da poesia lirica tal como Pessoa o viria a
descrever em 1932 :

«O quarto grau da poesia lirica é aquele, muito
mais raro, em que o poeta ... entra em plena des-
personalizacdo. Ndo sé sente, mas vive, os esta-
dos de alma que néo tem directamente. Em gran-
de ntimero de casos, caird na poesia dramaética,
propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta
substancialmente lirico erguido a dramatico pelo
espantoso grau de despersonalizac¢do que atingiu.

Num ou noutro caso continuara sendo, embora
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dramaticamente, poeta lirico. (...) Nem ja o estilo
define a unidade do homem: s6 o que no estilo ha
de intelectual a denota. Assim é em Shakespeare,
em quem o relevo inesperado da frase, asubtileza
e a complexidade do dizer, sfo a Unica coisa que
aproxima o falar de Hamlet do de Rei Lear, o de
Falstaff do de Lady Macbeth. (...)

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando
sempre a poesia dramatica, externamente tal,
avanca ainda um passo na escala da despersona-
lizagdo. Certos estados de alma, pensados e néo
sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vi-
vidos, tenderfo a definir para ele uma pessoa ficti-
cia que os sentisse sinceramente.»

TH 267-268

Os mais cépticos a respeito de uma constante
— edefinidora — busca da unidade por Fernan-
do Pessoa precisario de se confrontar com este
quarto e ultimo grau da poesia lirica (que pode-
mos seguramente tomar como uma auto-descri-
céo). E que, neste grau da poesia, «a unidade do
homem» é denotada pelo «que ha de intelectual
[no estilo]». O que ha de intelectual no estilo sdo
certas parecencas reconheciveis entre Hamlet,
Rei Lear, Falstaff e Lady Macbeth, tal como cer-
tas parecencas reconheciveis entre Caeiro, Reis,
Campos e, pese embora «subsidiariamente»,
Soares. Ao explicar que, personificados, certos
estados de alma sdo «pensados e nio sentidos»,
Pessoa estd a sugerir que sfo, estas «pessoas fic-
ticias», produto de uma carreira da imaginacéo
e de maneira alguma uma directa expressdo do
sujeito. (A julgar por esta explicacfio, nfio cabe,
portanto, na cabeca de ninguém que a «desper-
sonalizacfio» tal como Pessoa a entendeu seja
uma expressdo da dissolucéio do sujeito; por de-
tras dessa suposi¢do existe sempre uma concep-
cflo infantil da poesia.)
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C erca de 1930, Pessoa imagina uma arruma-
cdo da obra ligeiramente desviada da que
apresentara em 1928. Em vez de uma distincéo
entre obras orténimas e heterdnimas, imagina-
-as arrumadas em relacéio ao que é escrito no seu
estilo (ele mesmo, Soares, Teive, etc.) e ao que
escreve em estilos que nfio poderiam ser o seu.
Isto sugere desde logo uma continuidade inalie-
néavel (ou quase) entre individuo e estilo. E inte-
ressante que a sua tentativa de iludir esta conti-
nuidade, de facto, de operar na sua prépria obra
uma descontinuidade entre «estilo» e «pessoa
viva», o conduza a reencontrar essa continuida-

de na figura de pessoas ficticias:

«Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja
varios poetas, um poeta dramatico escrevendo em
poesia lirica. Cada grupo de estados de alma mais
aproximados (..) se tornard uma personagem,
com estilo préprio, com sentimentos porventura
diferentes, até opostos, aos tipicos do poeta na sua
pessoa viva. E assim se tera levado a poesia lirica
— ou qualquer forma literdria andloga (...) — até a
poesia dramadtica, sem todavia se lhe dar a forma
do drama, nem explicita nem implicitamente.»

TH 269

De passagem, ajuda talvez recordar um dos ar-
tefactos mais espantosos do espdlio: aquilo que
nos chegou de um passatempo de garoto, O Pal-
rador. Resgatado ao anonimato irrecuperavel
de umas longas férias em Lisboa, em 1902, para
engrossar uma longa lista de «autores ficticios»,
O Palrador é dado como prova da antiguidade
mas sobretudo da magnitude de uma tendéncia
(a que costumam chamar uma ‘fragmentacéo do

ew’) para criar personagens autorais. A julgar no

E xiste, a meio termo, quem sabe se apenas
por brincadeira, uma injustificada bizarria

conceptual: a de chamar «semi-heter6nimo» a
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entanto pelas explicacdes de 1932, nem a mul-
tiplicidade pode ser entendida como expressdo
de uma fragmentacéo do eu, ja que a poesia dra-
matica ndo é uma expressdo do eu, nem — eo que
alias levanta problemas as habituais tentativas
de o encarar como primo afastado das obras he-
teronimas — pode O Palrador ser admitido como
um caso de poesia dramdtica. Existe mais que
uma diferenca de grau: trata-se de um objecto de
outra espécie. Ser de outra espécie nio impede,
porém, que exiba duas parecengas importantes
com as obras heterénimas. Por um lado, a sua
indole relacional (a semelhanca dos «heteréni-
mos», as suas personagens ddo-se umas com as
outras, correspondem-se, resolvem charadas
umas das outras, etc.); e, associada a esta, a que
mais importa descrever neste momento — odes-
cobrimento de uma forma de construgéo fora do
comum: nada menos que a forma da pessoa en-
tendida como forma poética.

Que objectos tdo dispares exibam tal pare-
cenca néo sugere necessariamente uma genealo-
gia. Antes sugere, arespeito de O Palrador, estar-
mos perante o testemunho de um achado. Pessoa
descobre precocemente e por acaso, muito antes
de poder compreender o alcance do que desco-
briu, a forma poética que lhe é natural. «[Esta]
tendéncia nio passou com a infincia,» lé-se
num esboc¢o de explica¢des sobre a génese dos
heterénimos: «desenvolveu-se na adolescéncia,
radicou-se com o crescimento dela, tornou-se fi-
nalmente a forma natural do meu espirito» (231).
Esta «forma natural» consiste em arrumar tudo
o0 que escreve em relacéo a pessoas, seja num es-
tilo alheio (e nesse caso podemos falar em «he-
ter6nimos»), seja num estilo proprio (e nesse

caso falamos de «personagens literarias»).

Bernardo Soares. Acontece que o conceito de
«heterénimo» aplica-se ao modo como determi-

nados nomes se relacionam com determinadas
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obras: ao modo como essas obras — obras «do
autor fora da sua pessoa ... de uma individuali-
dade completa fabricada por ele, como o seriam
os dizeres de qualquer personagem de qualquer
drama seu» — sfo unificadas por um estilo as-
sociado a uma pessoa cujo nome tem de ser x.
Todavia, «semi-heterénimo» ja néo se aplica ao
funcionamento de nomes. Tem antes uma apli-
cacdo pseudo-epistemoldgica, procurando ex-
primir os resultados de uma dada operacéo do
juizo: a maneira como se resolve «acidentes do
meu distinguir uns de outros». («S6 uma grande
intuicdo pode ser bussola nos descampados da
alma», comenta Pessoa a este respeito: «s6 com
um sentido que usa da inteligéncia, mas néo se
assemelha a ela, embora nisto com ela se funda,
se pode distinguir estas figuras de sonho na sua
realidade de uma a outra», 239).

Enquanto «heter6nimo» descreve um gé-
nero de nomes e s6 num segundo momento se
passou a usd-lo — de modo deturpado — para
referir as personagens cujos nomes pertencem
a esse género (autores inventados cujo estilo
ndo é o mesmo de Pessoa); o conceito de «se-
mi-heterénimo» baseia-se naquela deturpacio,
servindo para distinguir tais personagens de um
segundo tipo de personagens: autores inventa-
dos cujo estilo é 0 mesmo de Pessoa. A operacéo
do juizo assinalada pela pretensa aplicabilidade
da nocéo de «semi-heteronimo» é entéo a de ser

capaz de perceber um estilo, tarefa indissocia-

E xistir como autor depende, na perspectiva de
Fernando Pessoa, de se existir como indivi-
duo, oque depende de possuir um estilo proprio
distintivo. Mas tal de maneira nenhuma se deve
a existir como «pessoa viva». Por outras palavras,
esta é uma concepg¢éo completamente desnatu-
ralizada de ‘autor’ e de ‘individuo’. Desse ponto
de vista, a existéncia de alguém como «pessoa
viva» ndo assegura a ninguém — por muito que
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vel de perceber se esse estilo ainda é o préprio
estilo e, por conseguinte, qual o aspecto do pro-
prio estilo. A contraparte da busca por estilos
alheios devia assim ser uma imagem clarificada
de si mesmo enquanto autor individual, mas sdo
frequentes os momentos de duvida: se o estilo
de um Bernardo Soares, que nfo existe como
autor, é tal que «nfo ha diferenca do meu estilo
proprio», deixa de ser claro se ele mesmo, Pes-
soa, existe independentemente como autor. Ndo
admira por isso a percep¢do de uma dissolugéo.
Nio se trata, porém, de uma dissolugéio do eu —
nfo uma dissolucéo da psique da pessoa viva. Ha
antes uma dissolucdo do estilo e, nesse sentido,
uma indefinicdo a respeito da individualidade,
como autor, da obra assinada «Fernando Pes-
soa». Uma maneira simples de testar esta in-
tuicfio podera ser fazer a seguinte pergunta: «a
que individualidade corresponde o estilo tal?» A
respeito do «proprio Fernando Pessoa» parece
nunca haver uma resposta inequivoca. Dai, em

parte, afamosa afirmacfio, na Tabua:

«(Se estas trés individualidades sdo mais ou menos
reais que o préprio Fernando Pessoa — é proble-
ma metafisico, que este, ausente do segredo dos
Deuses, eignorando portanto o que seja realidade,
nunca podera resolver.)»

TH 228

escreva e publique livros — uma existéncia en-
quanto autor, nem enquanto individuo. Assim
se compreende por exemplo a seguinte linha de
ataque num artigo intitulado «Sobre os Poemas
de Paulino de Oliveira»:

«A dois séculos de deseducac¢do ministrada por
pseudo-humanistas, que do latim s6 sabiam o

latim (tornando-o assim deveras uma lingua
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morta), seguiu-se um século de deseducacéio mi-
nistrada por anti-humanistas, que nem portugués,
quanto mais latim, sabiam. Os simbolos da época
eram o Guerra Junqueiro, que conseguiu plagiar o
Hugo sem o plagiar, o Te6filo Braga, que nfo exis-
tia, e o suicidio de Antero.»

Critica 433

O «suicidio», e nem por sombras a obra, de An-
tero; Teofilo Braga, «que nfo existia»; e Guerra
Junqueiro, «que conseguiu plagiar o Hugo sem o
plagiar» — asua reducéo a «<simbolos da época»
(i.e. a emblemas de uma acumulac¢éo de «ma cul-
tura latina» e «ma4 cultura francesa» (idem 433),
os trés perfeito artefacto da contingéncia —
mostra bem a concepcio robusta de ‘autor’ de
Fernando Pessoa (e, ja agora, o despropdsito das
hoje habituais contagens de cabecas). Existir
como autor depende de podermos falar de uma
individualidade cujo estilo e obra transcendem
os constrangimentos do contexto (compare-se
isto com a sua grande admiragéo por bootstra-
ppers: Ford, MacFadden, etc.); e essa individua-
lidade define-se em poesia por uma demarcagéo
do estilo). Assim, uma Maria José (o brilho de
cujo estilo é o de escrever sem um estilo, para
dar o absoluto oposto de bootstrappers), uma
Maria José, que s escreveu uma carta, eum Vic-
tor Hugo, que se fartou de escrever, estio — nos
termos desta tese, quanto a sua plena existéncia
como individuos — numa posicéo de igualdade
de partida:

«A variedade é a tinica desculpa da abundancia.
Ninguém deveria deixar vinte livros diferentes,
a menos que seja capaz de escrever como vinte
homens diferentes. (...) A opinifo de Goethe a res-
peito [a respeito de Victor Hugo] continua a ser
suprema: «Deveria escrever menos e trabalhar
mais», disse ele. Esta, na sua distin¢fo entre o tra-
balho a sério, que é ndo-extenso, eo trabalho ficti-
cio, que ocupa espacgo (pois as paginas nada mais
sdo do que espago), é uma das grandes opinides

criticas do mundo.
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Se conseguir escrever como vinte homens di-
ferentes, é vinte homens diferentes, seja 1a como
for, e os seus vinte livros tém justificacfo.»

TH 242-243,1930?

Importa-nos aqui menos a natureza da polémica
que a natureza da explicac¢do. Mais uma vez, ser-
-se um autor depende de, ou justifica-se em rela-
cfo a, escrever num estilo préprio distinto; e tal
esta associado a existir como individuo. (Maria
José, que duvida se existe como pessoa, farta-se
de existir como individuo: a tenséo da sua tnica
obra sobrevivente reside na discrepincia entre
a intensidade da sua individualidade e entraves
naturais a liberdade individual. Essa liberdade
articula-se porém — como se passa nos casos de
Soares e de Campos: eles ambos uma espécie de
entrevados — na sua posic¢do, por assim dizer,
ajanela de si mesmos. Vém-nos de novo a me-

moria as palavras dirigidas a Cortes-Rodrigues:

«Chamo insinceras as coisas feitas para fazer
pasmar, e as coisas, também — repare nisto, que é
importante — que nfo contém uma fundamental
ideia metafisica, isto é, por onde nfo passa, ainda
que como um vento, uma nocéo da gravidade e
do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que
escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis e Alvaro de
Campos. Em qualquer um destes pus um profun-
do conceito da vida, diverso em todos trés, mas em
todos gravemente atento a importincia misteriosa
de existir.»

TH 138

«Espectador irdénico de mim mesmo, nunca,
porém, desanimei de assistir a vida» (idem 247),
lemos num trecho tardio do Livro do Desassosse-
go. Nio é, talvez, possivel um «estilo» e um «in-
dividuo» onde nfo exista também um profun-
do conceito da vida, a nfio ser que por «estilo»
entendamos «coisas feitas para fazer pasmar».
O mesmo néo sucede com a «pessoa», cuja vida
pode passar indiferenciada e sem conceito pro-
fundo da passagem. Mas o que nfo existe, seja
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em forma viva ou inventada, sfo individuos de-
sencarnados: isto é, a forma da pessoa (ou mais
precisamente: a forma da pessoa humana) é
a forma sobre a qual se projecta a identidade
pessoal, e a forma sem a qual nfo conseguimos
conceber estilos. Dito de outro modo: a forma
da pessoa nfio assegura por si mesma o medrar
de uma individualidade, muito menos de uma
individualidade autoral (i.e. de um estilo), mas
ndo conseguimos pensar em individuos e em
estilos sem apelo a forma da pessoa humana.
Nio é claro, porém, a ndo ser na acep¢iio ani-
mal mais corriqueira de criaturas bipedes com
determinado aspecto, para as quais poderiamos
apontar, o que seja «a forma da pessoa humana».
«A série, ou colec¢iio, de livros, cuja publicacdo
com a destes se inicia,» declara Pessoa em As-
pectos, «representa, nio um processo NOvVo em
literatura, mas uma maneira nova de empregar
um processo ja antigo», ode escrever «‘aspectos’
da realidade, totalizados em pessoas que os ti-
vessem» (idem 218). A minha posicéo literalista
a este respeito — a saber, a de que Pessoa enca-
ra a forma da pessoa como uma forma poética

REFERENCIAS

Fernando Pessoa. Critica. Ensaios, Artigos e Entrevistas,
ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assirio & Alvim,
2000.

Teoria da Heteronimia, ed. Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith, Lisboa: Assirio & Alvim,
2012.
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disponivel, com vantagens inegociaveis sobre os
constrangimentos formais e materiais de formas
como as do romance, do soneto, do livro, etc., ja
que as consegue englobar sem prejuizo da arte
— depende porém de um argumento maior a res-
peito daquilo que justifica esse literalismo.

E que, numa visio desnaturalizada, que por
certo contraria todas as intuices habituais, Pes-
soa procura clarificar ao longo da sua obra, atra-
vés dela, aforma da pessoa humana em relacéo,
antes de mais, a uma ideia forte de individuo.
(Ndo admira nada que Pessoa se proclamasse
politica e economicamente um liberal.) Abre-
viando muito, um primeiro ponto de partida
para uma revisdo da forma da pessoa a partir de
Pessoa passa a ser entfio a defini¢fo de individuo
enunciada na sua Tabua Bibliografica. Cada in-
dividualidade «forma», ai se 1&, «<uma espécie de
drama» (ibid. 227). Definigéo revista e aumenta-
da cerca de quatro anos depois: «uma drama de
uma s6 personagem, um mondlogo prolongado e
analitico» (ibid. 269) — eis o que, para Fernando
Pessoa, significa existir como individuo.

Prosa de Alvaro de Campos, ed. Jerénimo
Pizarro e Antonio Cardiello, Lisboa: Babel/Atica, 2012.
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Velhos de poucos ou muitos anos, mais ou menos pavorosos, publi-
camos neste nimero da Forma de Vida uma pequena antologia de
textos de juventude de: Bruno Vieira Amaral, Alexandre Andrade,
Alberto Arruda, Sebastido Belfort Cerqueira, Luisa Costa Gomes,
Nunes da Rocha e Jiilia de Carvalho Hansen.
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«Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em
francés, sobre o qual haviam passado ja quinze
anos. Nunca estive em Franca, nunca lidei de
perto com franceses, nunca tive exercicio, por-
tanto, daquela lingua, de que me houvesse de-
sabituado. Leio hoje tanto francés como sempre
li. Sou mais velho, sou mais pratico de pensa-
mento: deverei ter progredido. E esse trecho do
meu passado longinquo tem uma seguranca no
uso do francés que eu hoje néo possuo; o estilo é
fluido, como hoje o ndo poderei ter naquele idio-
ma; hé trechos inteiros, frases completas, formas
e modos de expressdo que acentuam um domi-
nio daquela lingua de que me extraviei sem que
me lembrasse que o tinha. Como se explica isto?

A quem me substitui dentro de mim?

Bem sei que é facil formar uma teoria da fluidez
das coisas e das almas, compreender que somos
um decurso interior de vida, imaginar, que o que
somos é uma quantidade grande, que passamos

JUVENILIA

por noés, que fomos muitos... Mas aqui hé outra
coisa que nfo o mero decurso da personalidade
entre as proprias margens: ha o outro absoluto,
um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com
o acréscimo da idade, a imaginacfio, a emocdo,
um tipo de inteligéncia, um modo de sentimento
tudo isso, fazendo-me pena, me néo faria pasmo.
Mas a que assisto quando me leio como a um es-
tranho? A que beira estou se me vejo no fundo?

Outras vezes encontro trechos que me nfo lem-
bro de ter escrito — o que é pouco para pasmar
—, mas que nem me lembro de poder ter escrito
— o que me apavora. Certas frases sfo de outra
mentalidade. E como se encontrasse um retrato
antigo, sem diivida meu, com uma estatura dife-
rente, com umas fei¢des incoégnitas — mas indis-

cutivelmente meu, pavorosamente eu.»

Bernardo Soares
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«Aos dezanove anos, julgava-me poeta. Guardo
essas tentativas juvenis como planos de crimes
que nio cheguei a cometer. A maioria enver-
gonha-me, mas orgulho-me dessa vergonha
e sO por modesta vaidade nfo as destruo. Em
poucas — duas ou trés — encontro vestigios do
futuro, uma voz que se assemelha a que tenho
hoje. Ecomo se, apds percorrer um caminho, en-
contrasse finalmente o mapa com as indicac¢des
exactas do percurso. Isto leva-me a pensar que
terei sido mesmo eu o autor daqueles poemas.
Apesar disso, nfo os subscrevo por inteiro. No
pelo que tém da sublime ignorincia da adoles-
céncia — esse também era eu — mas por sentir

que a vida que tentava irromper através daque-

Nio sou dos grandes espacos

las palavras nfo conseguiu vingar. Escrevi este
poema na tarde de uma terca-feira de Junho. Eé
triste conseguir vé-la com tanta clareza na me-
moria e saber que tudo o que resta, tudo o que
posso dizer sobre aquela tarde, sdo estas pala-
vras. Se alguma aprendizagem devo fazer desta
releitura é a de que a derrota daqueles que es-
crevem cedo se anuncia. Aos dezanove anos, eu,
que me julgava poeta, deveria ter percebido que,
para quem escreve, de um lado ha uma terca-
-feira nitida de Junho e, do outro, palavras que

a obscurecem.»

Bruno Vieira Amaral

Dos desertos ou oceanos que se estendem até a linha do horizonte

O meu olhar percorre apenas paredes

E as vidas intimas que as habitam

N3o sou do mundo, sou da minha casa

O que vejo sdo pessoas e crises,
Nunca vi as cores do mundo,
N3o sei descrever nada,

Sou das paredes cinzentas e humanas,

Vivo do lado de ca da austeridade

Nio sou escritor de viagens

E por mais expressos e transatlanticos

Que atravessem a minha escrita
Sé eu me interesso

E avolta de mim mesmo giro.

Esquecem-me as vastas planicies e estepes,

As vulcinicas montanhas,

Os vales profundos,

A imensiddo dos mares em furia,
Os desertos abrasadores,

A inquietacdo himida das florestas

Nio sou descobridor branco, extasiado de tropicos e de novas gentes

Menos serei reporter da National Geographic

JUVENILIA | BRUNO VIEIRA AMARAL
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Fotografando indios insélitos, pequenos e assustados
(fotografem-lhes as crises conjugais
Antes de lhes saberem as hierarquias)

N3o quero o humano absoluto
(racas, cores, costumes)
Nio quero o divino absoluto
Quero a absoluta relatividade do humano
(os desempregados, os doentes, os divorciados)
Parem com as analises brancas, ocidentais e néscias

A esmagadora poesia do quotidiano
A minha cama e eu, pangeia, nela deitado
O meu corpo, esta planicie de magma solidificado,
Pensamentos rebentam em mim como ondas
Morrendo na praia dos meus labios
Na areia do meu siléncio

Transpiro interiormente

Calcifico-me, quinto elemento,

Um universo finito de paredes e uma familia
Ah, averdade

Na fila para o subsidio de desemprego

Na grande cidade.

24 de Junho de 1997
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«Rebuscar nos juvenilia é um exercicio agrido-
ce mas de baixo risco. A distincia tudo desculpa.
Ingenuidades e excessos de zelo parecem téo
perdoaveis como as diabruras de um irmio mais
novo, obviamente inimputavel mas que ja revela
potencial e um certo «jeito para a coisa». Pro-
cura-se aquela frase, fragmento ou excerto que
propicia um sorriso condescendente mas tam-

bém o breve arrepio de reconhecimento. Reali-

zada esta falsa quadratura do circulo, estende-
mos a mio com o nosso achado. Véem? Véem?
Eu era assim. Julguem a vontade: quem oferece
o peito as balas é o meu avatar tristonho que ha-
bitou esses anos remotos. (Segue-se o reatar da

conversa com o futuro.)»

Alexandre Andrade

Bem te avisou Dédalo...

Rosto trigueiro de barba e bonomia,

No siléncio difuso de quem conhece

Os eixos e o0 passo da maquina do mundo.
Afunda a nave, escorre a cera,

Tomba o carro do sol;

O desejo transmuta-se em vaca;

Foge a deusa; a Gorgona é forte de mais.
Cada pesadelo traz consigo o seu fim.

E o seu longo corpo.

26 de Julho de 1994

JUVENILIA | ALEXANDRE ANDRADE
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«Este foi o primeiro poema que escrevi de que me
lembro de gostar. Sei que néo devo ter propria-
mente escarrado em cima de tudo o que escre-
vi antes, mas este é o primeiro a que me lembro
de voltar durante uns tempos, como referéncia.
O regresso da ideia do titulo no fim, tipo pun-
chline motivada narrativamente, rima interna e
tudo, ainda hoje me agrada, mesmo sabendo que,
entre a primeira mencio do vapor e a ultima,
aquilo é quase tudo parvoice mistica e mesmo
com aquele «sem tirar nem pér» a preparar to
pouco subtilmente o remate final. As reticéncias,
virgulas e apdstrofos metem-se-me pelos olhos
a dentro da mesma maneira. Lembram-me de
achar que tinha de controlar completamente o
ritmo a que as coisas iam ser lidas, porque tinha

medo de que alguém nfo percebesse, e de achar
que tinha de mostrar muito bem a toda a gente
que sabia ortografia. Era uma altura em que eu
tinha muito publico. Ndo percebo porque é que
n#o pus pontos finais. Quando fui ler os meus ca-
dernos velhos a procura de um poema para aqui,
percebi que atravessei uma fase de grande amor
por contradigc")es. Estdo em todos os poemas.
A essa luz, «tentativas repetidas do pecado ori-
ginal» deve ter-me parecido um comentario bri-
lhante sobre inovacéio e espontaneidade. Hoje,
claro, parece s6 que ndo me andava a amanhar.

Vocés nio tém nada a ver com isso.»

Sebastifo Belfort Cerqueira

Building Steam With a Grain of Salt

Barulho...

E tudo aquilo a que tenho acesso

Farto de ‘tar trancado

Cercado p’lo universo

Tentativas repetidas do pecado original

Tentativas de construir vapor

Partindo de um gréo de sal

A vontade é de vinganca

E de voltar a aventura

Sonho e sigo desperto numa tontura

Nio esperem nem desesperem

J4 estive mais perto da loucura

J4 estive perto,
Muito perto...

Vi-lhe a cor dos olhos, cheirei-a

Minha mente é maré cheia

E eu rebento na areia.

Depois fica sé sal...

Sozinho, sem tirar nem por,

E eu ai ja nem rebento

Mas tento construir vapotr...

17 de Setembro de 2003

JUVENILIA | SEBASTIAO BELFORT CERQUEIRA
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«‘Uma duzia deles’ é a minha primeira (e tnica,
gracas a Deus!) recolha de poemas. Ainiciar uma
série de titulos que dizem exactamente o que
querem dizer (dos ‘Treze Contos’ & ‘Pirata’), esta
é realmente uma duzia de poemas que eu polico-
piei & mfo e cosi um a um (era a ideia do anti-
-inconsutil o'neilliano, de que O’Neill o préprio
me falou quando lho dei). Fiz cem exemplares.

Na altura eu queria comprar uma tipografia que

havia 4 venda em Setuibal para a ter no quintal e
fazer nela os meus livros como a Virginia Woollf.
Felizmente venceu o bom senso. Tenho por estas
folhas uma ternura particular, acho que deve ter
sido por esta altura que comecei a pensar em

tornar a vida corrente em escrevente.»

Luisa Costa Gomes

costa gomes

1u is.a

. r 3
uma duzia deles

1980
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para além de goze e da beliscadura

Um dis eu descobria o mecanismo destas colsas,
houvesse um rol havia um rumeo

& um aprumo gue & o mais preciso -

dos temores, dos tremores, dos flipangos...
Descobria ao de leve, por acaso, a manivela
interior, o deslizar dos magnetiamos,

na g&tiaa engranagem dos desejos

(inand{vel rufde dos ratos-de-coragio)
Recuso sobretudo: o croche & o cliche

0 cddigo postico da épeca

onds se la corpe/vertigem/merda

e mae, & portugal, e pove eu mar

ao ritme virgulade de manual.

A minha vida & antes isso que af estd .

correntemente

Fois para além do gozo que as palavras dac

BEsta brochura fol compressa & imposta

na Tipografia Zero, Lisboa, em Maie -
~Junho de 1980,

18
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«Este poema nfo serd propriamente um exem-
plo da juvenilia pois datara de 83/84, andaria
eu pelos vinte e seis anos. Mas é para mim (hoje
com 58 anos) o poema paredes-meias entre as
boas inteng¢des anteriores e a percepcdo de que

talvez fosse possivel escrever com consciéncia

poética. De resto tornou-se arte poética de tra-
zer por casa e arredores, até a recomposi¢do da
paisagem que mantém, ainda assim, aquela es-

trutura.»

Nunes da Rocha

Supde uma arvore caindo

aérea avalanche

Supde o machado em estilhacos

e as méos que o sustém sangrando

O que pode acontecer é o corpo

fender-se

Um raio de loucura dividir

a arvore exposta

metade devolvida a terra

a outra perfeito lume

JUVENILIA | NUNES DA ROCHA
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«Eu era uma pequena livre pensadora cuja segu-
ranca oscilava pela presenca de ET.s. Tinha 11
anos de idade em 1995, a data do texto digitado,
e 12 quando escrevi o texto a m#o. Ao girar da
primeira década, a maturidade morava no pen-
samento e este tinha a ver com incredulidade,
resultado de uma educacéo espiritual cartesia-
na. Um argumento s estava terminado quando
devastado. Hoje? Mudei. Lanco sementes, finco
raizes. Sei cada vez menos e ndo me pergunto
coisas que ndo queira responder. Eu tinha medo
de errar, hoje tenho prazer na ingenuidade. Se

Jalia de Carvalho Hansen (52 s

ainda cultivo o amplo, me espanto com o reper-
tério da menina que fui e como as coisas que me
preocupavam ainda me interessam. Continuo
abrindo meus caminhos nos entendimentos e
sigo mirando com a escrita os assuntos funda-
mentais: as vitalidades, os deuses, os mortos,
o amor, os tempos passado, presente, futuro
e etc. Como sei que tudo isso estd reunido na
nossa imaginacéo, dou (com ternura) as maos

para a menina que fui, pois dizemos: eu.»

Julia de Carvalho Hansen

®smola- mas ndo tinhs gues desss esmola, entlc se alguea
tinha 1 centavo., L cent, 1 Pfenig, 1 lira, 1 cEntime, seja
®n que lingua fTor apanhava de vArios Que gueriam dinheirs.

Escolas ndic haveria em parte alguma.

Como sera oue vai ser o mundc, ®u, todo mundo, Quando
®u for adulto?

Fensando bem... se houver Tfuturo... Se um dia su viFar
adulto... talvez figque em uma cas versSes de Peter Pan. Mas
para faz¥-los felizes, vamos pelo lado bom.

Se o futuro for feliz ( o gue acho que & dificil) acho
que as cidades teriic predios, super-hiper-ultra-sega-altos,
com ruas Tloridas. Nas ruas s& andarias pedestres, porgue o
automoveis (ou melhor, os voamoveis) andariam pels ar. As
Sasas seriam todas computadorizadas. Os computadores fariam
tudo. As #scolas n¥o teriam professores, Quer dizer...
teriam sim, s0 gue sSEriam robds. Tinha robé oe Historia,
robé de Matematica e a Abreviaglo seria Rob. &nibus que
voavam, aluguel O naves SSpaciais, CaminfSgs voadores. E as
PEssoas seriam felizes. Eu viveria no centesime primeirc
andar. Seria advogado dos robds da familia XWB1I. Meu
trabalho seria legal, apesar dos curtoc-circuitos dos robds.

Eu teria dois filhos,  todos lindos, minha mulher seria
linda e legal. Viagens, ®su viajaria para todos os lugares do
mundo & para cutros planetas. Jogaria video-game virtual &
teria chinelos sutomdticos gue voltam direto para o armaric.
He sentiria feliz. A vida seria bem melhor que a de hoje.

Oh! Argh! Acho que fui invadido pela felicidade' Vamos
terminar lege a parte feliz. Quando penso agora no futuro
Sou muito instdvel tem horas que me sinto bem. tem horas gue
me sinto mal, Teliz, infeliz, depende do Que su penso.

0 mundo, se o futurc for infeliz, ¢ que teria acabads
4 Ja. guerra mundial, tudo estaria horrivel, todos em total
miséria, tude destruido em todos os paises. Todos pedindo

42 | JUVENILIA |JULIA DE CARVALHO HANSEN

Bem, talve: esteja sendoc pessimista demais. Todos
doentes. Mas todos Com esperanca. Sem comida & © governo
desesperado. Tudo pessimc. Todos viveriam nas ruas  mencs
alguns comerciantes, suas lojas sobreviveras da guerra e
também pessoas Que tinham casas bem resistentss. Mas essas
ticariam sem comida... Bom, vou parar per agui.

ASSINADO: O infeliz, fEliz futurista.
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DETERIORACAO

Alberto Arruda

N. dos E.: Este ensaio corresponde ao segundo capitulo da tese de

Mestrado de Arruda, As Regras da Estética (2009) ©.

«Quando escrevi este texto nfo sabia ainda que tanto boas intui¢6es como erros fundamentais séo igualmen-

te recorrentes. Nio é o texto que eu queria escrever, foi simplesmente o texto que fui capaz de escrever (a

muito custo). Na altura, ndo imaginava que iria voltar a algumas daquelas ideias, vezes sem conta, e muito

menos que repetiria alguns dos seus erros. O texto parece-me, agora, nio muito mais do que uma tentativa

de repetir algo de muito importante que eu tinha aprendido recentemente; mas num tom inadequado, isto

simplesmente porque a influéncia é sempre, inicialmente, completamente opaca aquele que é influenciado.

Ainda assim, as aspira¢des que eu tinha quando escrevi este texto permanecem as mesmas.»

T al como disse no final do capitulo ante-
rior, Wittgenstein parece valorizar muito a
ideia de um critério em estética. Esta ideia esta
directamente relacionada com dois outros as-
pectos que mencionei anteriormente. Em pri-
meiro lugar, quando em estética dizemos: «sei a
causa do meu descontentamento», ndo estamos
a aludir a nenhum mecanismo causal mas antes
a um critério que nos da o valor de determina-
das praticas. Em segundo lugar, a importincia
de um critério esta relacionada com aquilo que
anteriormente descrevi como sendo uma regula-
ridade, que faz com que alguém precise de uma
justificacfio para uma nova interpretacfio de uma
‘cara’ em particular. Gostava de sugerir que estes
dois aspectos sdo centrais para a no¢éo de ‘regra’
e ‘seguir regras’ nas Aulas sobre estética, e para
tal darei alguns exemplos que julgo ajudam a
perceber esta ideia.

No final da segunda parte das Aulas sobre
estética, Wittgenstein coloca a seguinte pergun-

DETERIORACAO | ALBERTO ARRUDA

Alberto Arruda

ta: «O que é que se passa na minha consciéncia
quando digo uma dada coisa?»' Para responder a
esta pergunta, Wittgenstein constr6i um exem-
plo em que alguém estd a procura da palavra
certa para usar numa determinada situacfo.
Quando a pessoa finalmente encontra a resposta
que procurava diz: «Ah, pois, era isso que que-
ria dizer», Wittgenstein comenta esta conclusio
dizendo que: «A resposta nestes caso ¢é a Unica
que nos satisfaz...» Este exemplo é introduzido
na sequéncia de uma discusséo sobre a ideia de
uma ‘causa psicoldgica”, que poderia explicar
a estética. No entanto, Wittgenstein pretende
através deste exemplo, que de certa forma su-
gere a ideia de um ‘mecanismo’ que nos conduz
a resposta correcta (esta sugestfo que estd aqui
a ser criticada é muito importante), mostrar a
existéncia de um critério. Ainda no mesmo pa-
ragrafo Wittgenstein faz a seguinte afirmacéo:
« (como dizemos muitas vezes em filosofia):

«Vou-vos dizer o que tém realmente nas vossas


http://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/arruda1.pdf
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cabegas>>»3Este comentario, que comecga por ser
parcialmente uma caracterizacdo de uma das
coisas que a filosofia pode fazer, implica a possi-
bilidade de alguém poder saber o que os outros
«tém na cabeca»’. Ou seja, implica um critério
publico, que me permitiria, por exemplo, perce-
ber o descontentamento estético de alguém ou
oferecer uma explicacéo para o seu desconten-
tamento (mesmo antes dele préprio ter uma).
Esta possibilidade é confirmada pelo facto de
outros aceitarem as minhas explicacdes e Witt-
genstein considera que a ‘confirmac&o’ constitui
o critério que eu uso para dizer a outros o que
estes tém na cabeca. Wittgenstein conta apenas
com a ‘confirmacdo’ como critério, e nio com
um conjunto de regras definidas que se possa
postular. Este ponto é muito importante e esta
directamente ligado com o conceito de «uma
cara que muda a cada minuto»® (esta igualmente
relacionado com as ideias que Wittgenstein tem
acerca das possibilidades da filosofia). Wittgens-
tein considera que o seu comentario acerca da
possibilidade de dizer a outros o que estes tém
dentro das suas cabecas, é idéntico aquilo que
chamamos uma experiéncia psicolédgica. Isto é,
outros vio confirmando certas afirmacdes até
que finalmente temos um resultado estatistico.®
Numa nota de rodapé a esta afirmacfo, James
Taylor coloca a questio se este seria realmente
um entendimento estreito de uma experiéncia
psicoldgica.” Julgo que Wittgenstein nio esta
nesta passagem interessado em fazer uma ca-
racterizacdo rigorosa de uma experiéncia psi-
coldgica (e por isso a pergunta de Taylor é uma
importante indicacfo), mas estd antes a tentar
realcar um ponto directamente relacionado com
o paradoxo do paragrafo 201 das Investigacbes
Filoséficas mencionado acima. A questfo é trata-
da num exemplo acerca daquilo que Freud tera
feito com as anedotas. Segundo Wittgenstein,
Freud «transformou a anedota numa forma dife-
rente»®, produzindo assim uma descri¢éo «intei-
ramente nova»’. Este aspecto esta directamente

relacionado com o que Wittgenstein pretende
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explicar. Ou seja, aforma como é possivel intro-
duzir mudangas numa ideia que nos é familiar
(Wittgenstein esta a tentar ir na direcc¢éio da ob-
jecco levantada pelo seu aluno).” Wittgenstein
real¢ca no exemplo de Freud, que este néo produ-
ziu uma «explicacfio conforme a experiéncia»”
mas antes uma «explicacdo aceite»,” sendo que
é precisamente esse o ponto de uma explicacdo.”
Freud conseguiu entfo, segundo Wittgenstein,
oferecer uma justificacfio para alterarmos uma
crenca que regularmente interpretavamos de
uma outra forma, conseguiu criar «uma mito-
logia poderosa»* que nos faz querer dizer «Pois
claro, deve ser assim»®. A sua explicacfio conse-
guiu aquilo que Wittgenstein chama ‘fazer cli-
que’, que serve de critério «para saber que acon-
teceu a coisa certa»*. Para entender que tipo
de critério Wittgenstein esta a descrever aqui,
é preciso primeiro descrever a forma como par-
tilhamos certas regularidades. Aexplicacdo desta
relacdo comeca logo na primeira parte das Aulas
sobre estética onde Wittgenstein menciona aqui-
lo a que chama a tese da ‘deterioracéo’.

No paragrafo 22 das Aulas sobre estética,
Wittgenstein descreve a tese da ‘deterioracéo’
como um ‘movimento’. Este ‘movimento’ com-
porta dois aspectos. O primeiro esta relacionado
com a distingdo feita por si entre um periodo
em que uma determinada forma de arte é pen-
sada até ao mais infimo detalhe e um periodo
em que apenas se copia um modelo sem pensar.
O segundo aspecto € ilustrado através do exem-
plo da mesa de casa de jantar, que é escolhida
ao acaso ignorando quem a escolhe que houve
pessoas que passaram muitas horas a pensar na
sua elaboracdo. Ambos os aspectos estfio direc-
tamente relacionados com a sua concepg¢édo do
que é ‘seguir uma regra’, e é possivel encontrar
nas Aulas sobre estética alguns exemplos que
ilustram a sua aplicabilidade. No entanto, é ne-
cessario em primeiro lugar esclarecer alguns
aspectos acerca do conceito de ‘deterioracdo’.
Nas Aulas sobre estética Wittgenstein nega pos-
suir qualquer teoria acerca da ‘deterioracéo’,
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dizendo que apenas pretende «descrever di-
ferentes coisas a que se chama deterioragéo.»
Ainda assim, faz no paragrafo 34 uma distin¢éo
util para podermos entender a sua utilizacfo
deste conceito. Wittgenstein distingue neste
paragrafo entre ‘deterioracfo’ como «expresséo
de desaprovacéo» e ‘deteriora¢fio’ como «um
tipo especial de desenvolvimento». No final do
mesmo paragrafo esclarece que é ao segundo
uso do conceito que se refere, ou seja, ‘deterio-
racdo’ enquanto descricdo de um determinado
desenvolvimento.

Para entender como Wittgenstein chega a
tese da ‘deterioracéo’ é necessario compreender
um dos principais problemas das Aulas sobre es-
tética. No paragrafo 16, Wittgenstein faz um co-
mentario acerca da maneira como as regras da
harmonia exprimem o modo como as pessoas
queriam que os acordes se seguissem, acabando
mesmo por dizer que estas regras seriam a crista-
lizacdo dos desejos dessas pessoas. Embora Wit-
tgenstein nos diga que a palavra ‘desejo’ é neste
caso «demasiado vaga», julgo que é possivel pre-
cisar o que ‘desejo’ quer dizer neste caso especi-
fico. A palavra ‘desejo’ apenas indica a relacéio
entre significado e inten¢fio no caso de acgdes
futuras. Ou seja, se eu ‘desejo que os acordes soem
do modo p’ entdo tenho que necessariamente
‘descrever o modo p’. Néo seria possivel que o sig-
nificado do meu ‘desejo’ me fosse apenas dado no
futuro (e por isso fosse indeterminado no pre-
sente), pois dessa forma o facto de eu dizer ‘dese-
jo que os acordes soem do modo p’ néo teria qual-
quer significado no momento em que o digo. Ou
seja, quando digo «quero comer uma macé», esta
frase ndo significa «talvez uma mac8 me satisfa-
¢a»”. Este aspecto é muito importante no caso da
estética; sendo que as alteracdes que Freud (alte-
racOes essas que na leitura de Wittgenstein parti-
lham semelhancas com o caso da estética) intro-
duziu foram motivadas pela forma como este
queria que certas regularidades fossem vistas,
oque faz com este néo tenha dado nenhuma «ex-
plicacdo cientifica do antigo mito»*, mas sim
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«elaborado um novo mito»” (num certo sentido,
poderia dizer-se que Freud acha que o importan-
te é ler e reler). H4 duas consequéncias a retirar
desta diferenca. A primeira est relacionada com
a maneira como podemos verificar determinada
alteracdo (a razéo pela qual a consideramos ‘cor-
recta’). Aexplicacdo de Freud esta neste caso «ao
nivel do enunciado»®, o que faz com que nio te-
nhamos que procurar nenhum mecanismo que a
confirme (como disse no capitulo anterior a pro-
posito do ‘desconforto estético’, anossa ‘critica’ ja
nos diz tudo o que precisamos de saber, ou nas
palavras de Rush Rhees: «Isto dissolve o elemen-
to de surpresa»).” A segunda esta relacionada
com o modo como temos a ‘certeza’ de determi-
nada alteracgdo. Isto é, sendo que néo é um facto
que corrobora a minha alteracéo, de onde vem a
‘certeza’ que constitui o «incentivo para se dizer,
‘Pois, claro, deve ser assim’.»? O problema da
‘certeza’, neste caso em particular, esta relaciona-
do com um outro exemplo dado por Wittgens-
tein em que este se pergunta: «Como sabemos
que acreditamos que o0 nosso irméo estd na Amé-
rica?»* Na sequéncia desta discussdo, Wittgens-
tein pergunta-se se tal seria uma questfio de ex-
periéncia. Ainda na sequéncia da mesma
discussdo Wittgenstein da o exemplo (que é um
caso directamente relacionado): «Como sabemos
que o que queremos é uma maci?»*, completan-
do este com a afirmacéo: «Podiamos dar-nos sa-
tisfeitos com uma péra. Mas nfo diriamos: «O
que queriamos era uma magci.»»* Wittgenstein
estd através desta sequéncia de exemplos a tentar
realcar que néo é de uma experiéncia que aconte-
ce posteriormente que a frase «Quero uma macé»
depende. Da mesma forma, nfo é uma fotografia
do meu irm#o na América, a qual eu posso ter
acesso posteriormente, que vem dar sentido a
minha frase. Wittgenstein esta aqui a falar de um
critério, que justifica um tipo particular de ‘cer-
teza’ que néo requer um método de verificagfio
(este é um aspecto importante acerca da forma
como regras funcionam em estética, e sera escla-

recido mais a frente [exemplo didlogo sobre
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chegada)). Voltando ao paragrafo 16, Wittgens-
tein tenta responder a objeccéo feita pelo aluno
acerca da alteracdo das regras. Wittgenstein ad-
mite que todos os compositores alteraram as re-
gras, embora considere que as alteracdes teriam
sido ligeiras e que nem todas as regras teriam
sido alteradas. Julgo que é neste comentario que
reside o ponto principal das Aulas sobre estética.
Se, por um lado, é necessario alterar estas regras
para nfio entrar num «periodo em que apenas se
copia», por outro, algumas delas tém de ser man-
tidas para que a actividade possa continuar a
poder ser avaliada como ‘boa’ ou ‘mé&’. Wittgens-
tein trata esta ideia de que algumas das regras
tém de ser mantidas para se poder de todo falar
de ‘certo’ ou ‘errado’ no seu livro Da certeza. Em-
bora o tema deste livro seja diferente (uma anali-
se daquilo que quer dizer «ter a certeza de») ha
muitos pontos de contacto, especialmente em
relacdo ao segundo aspecto da ‘deterioracdo’.
Neste livro, Wittgenstein afirma que «ter a certe-
za de algo» nio depende de uma determinada
disposicéio sentida por mim. Os seus exemplos
passam por associar «ter a certeza» a forma como
se aprendeu a fazer algo: «Calcular é isto. O que
aprendemos na escola, por exemplo. Esquece a
certeza transcendente que est4 ligada ao teu con-
ceito de espirito». Este comentario faz-nos pen-
sar no conceito de ‘adestrar’ que Wittgenstein
menciona em relacfio a como uma crianca apren-
de uma determinada lingua. Ou seja, «temos a
certeza» de certas regularidades. Da mesma
forma, Wittgenstein tenta nos persuadir a pres-
cindir da importéincia da palavra ‘eu’ em afirma-
cdes do tipo «Se «Eu sei, etc.» é concebida como
uma proposicdo da gramatica, evidentemente
que o «Eu»nfo pode ser importante.»”” Pondo de
parte a ideia de que a ‘certeza’ dependeria de
uma disposi¢fo particular tida por mim (seme-
lhante a ideia de que o meu ‘desconforto estético’
e a sua causa estdo ligados directamente, e que o
meu conhecimento do meu desconforto vem do
facto de eu o ‘ter’), Wittgenstein afirma que a
‘certeza’ seria andloga a um certo tom de voz, que

DETERIORACAO | ALBERTO ARRUDA

se usa para assegurar os outros de que certas coi-
sas sfo de uma determinada maneira. Esta analo-
gia é importante pois transforma o ‘padrdo’ que
usamos para medir se algo é ‘correcto’ ou ‘errado’
em algo publico, pois se alguém usa um determi-
nado tom de voz é porque é ouvido por outros e
precisa de assegurar outros (da mesma maneira a
forma de eu mostrar que gosto muito de um de-
terminado fato, é usar muitas vezes esse mesmo
fato).”* Wittgenstein descreve a aquisicfio deste
‘padrio’ (ao qual chama «Weltbild»)* como algo
herdado, em vez de algo que foi escolhido por
nods por satisfazer certas condi¢des de verdade.
Aqui o ponto de contacto com o segundo aspecto
da ‘deterioraciio’ é evidente. Se alguém esta inte-
ressado em construir uma mesa de casa de jantar,
néo comeca por se perguntar de onde veio o con-
ceito de mesa de casa de jantar, da mesma manei-
ra nfo se ird perguntar porque lhe vem imediata-
mente uma determinada forma a cabeca; é
evidente que se esta pessoa for alguém que dedi-
ca a sua vida a esta actividade lhe veio mais do
que uma imagem a cabeca. No entanto, essas ou-
tras imagens serfio apenas especificacdes que
consistem em alteracGes de certos elementos en-
volvidos na construcdo de uma mesa de casa de
jantar. Por exemplo, se eu fizer uma mesa de casa
de jantar cujo tampo é uma pirdmide, posso com
isso querer inverter o ‘principio de utilidade’ da
mobilia doméstica; ainda assim estarei a agir por
oposicéio a um determinado modelo de mesa de
casa de jantar. Este exemplo ajuda-nos a esclare-
cer alguns aspectos relacionados com o uso das
regras em estética. O ponto mais relevante do
exemplo anterior é que com a aprendizagem das
regras de uma determinada pratica, eu aprendo
as excepgdes e infrac¢des das mesmas (em parte
estas fazem parte dos exemplos que me sdo
dados. Aquilo que Wittgenstein chama ‘adestrar’
tem muitas vezes a forma de sequéncias de exem-
plos daquilo que ndo deve ser feito.) No caso da
estética, as infrac¢des podem ser valorizadas (é
lhes atribuido um valor nesse jogo em particu-
lar). Nas Aulas sobre estética encontramos um
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exemplo que ajuda a esclarecer este aspecto. Wi-
ttgenstein define o significado daquilo a que
chama fazer ‘clique’ como «a minha satisfacéo».*
Como j4 disse anteriormente, aideia de uma ‘sa-
tisfacdo’ ou ‘descontentamento’ estéticos depen-
de apenas de eu conhecer um critério (uma regu-
laridade). O exemplo é desenvolvido da seguinte
forma: «Por exemplo, um ponteiro que se move
para um ponto oposto a outro ponteiro. Ficamos
satisfeitos quando os dois ponteiros se encontra-
rem oposicdo.» Neste exemplo, Wittgenstein
descreve trés aspectos importantes para a ideia
de uma alteracéo em estética. Em primeiro lugar
vemos como neste exemplo ¢ atribuido um valor
a oposicéo dos dois ponteiros, ou seja, anossa sa-
tisfacdo é constituida pelos dois ponteiros em
oposicdo.” Em segundo lugar, esta possibilidade
estd condicionada pelo mecanismo do relégio.
Isto é, a oposicgéio entre os dois ponteiros é uma
das coisas possiveis dentro dos limites que o me-
canismo de um reldgio nos impde. Finalmente,
em terceiro lugar, eu tenho de querer que esta
oposicdo tenha um valor (eu tenho de lhe atri-
buir esse valor) e por isso o facto de eu ficar satis-
feito quando os dois ponteiros se encontram em
oposico «poderia ter sido dito antecipadamen-
te.»* No entanto, ha algo a acrescentar ao segun-
do aspecto. O facto de o exemplo envolver um
mecanismo pode criar alguma confusdo. Como
tenho vindo a dizer, ndo ha em estética nenhum
tipo de mecanismo ou analogo de um mecanis-
mo, e por isso as imposi¢des descritas no exem-
plo devem ser lidas como normativas. Wittgens-
tein realca este mesmo problema no paragrafo
que se segue dizendo: «Estamos sempre a usar
este simile do «clique» ou de uma coisa que en-
caixa, quando de facto ndo ha nada que faga «cli-
que» ou encaixe.»* (Aqui Wittgenstein responde
a pergunta «Mas o que é que encaixa aqui
aonde?»)* Ainda assim, acomparacfo é extrema-
mente tentadora, porque nos parece que este tipo
de imposicdes sdo incontornaveis e acima de
tudo ocorrem intuitivamente (de uma maneira

automatica). Ou seja, apelamos frequentemente
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a conceitos que nunca vimos postulados, que co-
nhecemos apenas de determinadas praticas.*
Em Da certeza, Wittgenstein afirma que estes
conceitos que formam o ‘padrédo’ pelo qual ava-
liamos se algo esta ‘correcto’ ou ‘errado’ (as im-
posicdes normativas) formam uma mitolo-
gia,**sendo a sua funcéio analoga as regras de um
jogo que pode ser aprendido através da pratica,
sem ser necessario postular explicitamente
quaisquer regras. No entanto, todas estas consi-
deracdes apenas esclarecem algo acerca do se-
gundo aspecto da ‘deterioracdo’. O risco de se
cair num «periodo em que apenas se copia e
nada é pensado» parece ser inevitavel. Witt-
genstein faz no paragrafo 97 de Da certeza a se-
guinte consideracéo acerca da possibilidade do
‘padrdo’ poder ser mudado: «A mitologia pode
voltar a um estado de fluidez, o leito do rio dos
pensamentos pode mudar». No entanto, néo fica
claro como é possivel «usar uma régua para
medir uma barra de platina e em simultineo ca-
librar a régua»,” sendo neste caso a barra de pla-
tina o ‘padrédo’ e a régua as ‘regras’. Se modifica-
mos o ‘padrio’ pelo qual consideramos se algo
esta correcto ou errado, as regras que nos dizem
como fazer alguma coisa ‘bem’ assim como as
que nos proibem de fazer as ‘erradas’, perdem a
sua utilidade imediata. Wittgenstein tenta resol-
ver este problema no paragrafo 99, descrevendo
o ‘padrdo’ como sendo analogo a margem de um
rio. A forma como uma alteragdo pode afectar
este padrio é descrita da seguinte maneira «Sim,
a margem daquele rio é constituida, em parte,
por rocha dura néo sujeita a alteragdes ou ape-
nas a alteracdes imperceptiveis, e noutra parte
por areia, que é arrastada ora para aqui ou para
ali, ora se deposita». Embora a imagem descrita
por Wittgenstein seja sugestiva, no fica claro
como nos aperceberiamos desta mudanca.

No paragrafo 201 das Investigacées Filosdfi-
cas, Wittgenstein faz a seguinte afirmacéo: «Por
isso é se inclinado a dizer: toda a ac¢éo subor-
dinada a regra é uma interpretacfio. Mas «in-
terpretar» s6 se devia chamar a substituicdo da
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expressdo de uma regra por outra». A imagem
de uma circularidade natural sugerida em Da
certeza da nesta afirmacéo lugar a ideia de uma
substituicdo (apesar de mesmo em Da certeza
Wittgenstein apenas tentar realcar um determi-
nado aspecto, e isto ficar claro quando afirma:
«Mas eu distingo entre o movimento das aguas
no leito do rio e a modificacéo do leito; embo-
ra ndo haja uma demarcacdo nitida entre os
dois»*), sendo tal substitui¢do associada a um
certo tipo de interpretacéo. Este tipo particular
de interpretacéio nfo deve ser confundido, como
adverte o proprio Wittgenstein no mesmo para-
grafo, com a actividade de tornar qualquer ac¢éio
conciliavel com uma regra. Deve antes ser vista
como a actividade de propor uma nova versio
de uma ‘regra’ para substituir outra. Esta subs-
tituicdo pode ser proposta a outras pessoas, que
podem ou nfo aceitar, com base nos possiveis
usos e implica¢des que esta possa ter nas suas
actividades.»® No entanto, no caso da estética
ndo se trata sempre de uma ‘substitui¢do’, mas
de um tipo diferente de alteragéo. Este tipo de
alteracdo depende muitas vezes do uso regular
ao qual estamos habituados. Isto é, o primeiro
uso que nos «vem a cabeca» é muito importan-
te para perceber o significado da alteracfo. Nas
Investigagdes Filosdficas, Wittgenstein coloca a
seguinte pergunta: «Se uma pessoa, diz a pala-
vra «cubo», por exemplo, eu sei qual é o sentido
da palavra. Mas pode entdo ocorrer-me toda a
aplicagdo da palavra, quando eu a compreendo
assim?»* Wittgenstein conclui o pardgrafo com
a resposta: «A imagem do cubo sugeriu na ver-
dade uma certa aplica¢fio, mas eu podia também
usar a imagem de outra maneira.»* A resposta é
esclarecedora, no entanto, é necessario esclare-
cer um aspecto acerca desta resposta. Embora
a imagem do cubo nos tenha sugerido um uso
em particular, tal s sugere que existem usos
mais comuns do que outros (que podem ser al-
terados e dependendo do jogo de linguagem,
sdo o muitas das vezes) e ndo que existe uma

qualquer relacio em particular entre uma de-
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terminada palavra e um uso ou nas palavras de
Wittgenstein: «Supde que eu estava a escolher
entre as palavras «imponente», «digno», «orgu-
lhoso», «vulneravel» — nio é como se eu tivesse
que escolher um desenho numa pasta de dese-
nhos? — N#o; o facto de se falar da palavra justa
ndo mostra a existéncia de qualquer coisa que,
etc.»” No entanto, a palavra ‘cubo’ sugere um
determinado uso num determinado momento,*
e esse mesmo uso pode, como afirma Wittgens-
tein, estar em conflito com outro.* Numa nota
de rodapé, Wittgenstein descreve uma possivel
situacfio de conflito entre dois usos. O exemplo
é o seguinte: «Eu vejo uma imagem; representa
um homem de idade que, apoiado no seu bastéo,
sobe um caminho ingreme. — E como assim?
Oaspecto nio seria 0o mesmo se ele tivesse vindo
nessa posicfo a resvalar pela estrada abaixo?
Um marciano talvez descrevesse a imagem desta
maneira. Dispenso-me de explicar porque é
que nds nio a descrevemos assim.»* O conflito
descrito por Wittgenstein é menor; sendo que
a solugdo ¢ intuitiva e como o proprio diz «nfo
precisa de explicacfio». Ainda assim, um «ha-
bitante de Marte» poderia produzir uma outra
descri¢éo. Atnica vantagem que nds (wir) temos
sob o «habitante de Marte» é que reconhecemos
a situacfio que estd a ser descrita (sabemos, entre
outras coisas, que velhos nfo costumam escor-
regar por colinas abaixo) e por isso é nos facil
optar por um dos usos possiveis desta imagem.
Mas h4 ainda outra coisa que nos ajuda a optar
por um dos usos, ndo é apenas por estarmos ha-
bituados a determinadas situa¢des. A descricéo,
neste caso um exemplo de Wittgenstein, foi
feita com uma intenc¢éo. Ou seja, a nossa op¢io
por um dos usos descritos no exemplo, néo foi
apenas ‘suportada’ por determinados factos
que conhecemos (e que o «habitante de Marte»
ndo conhece) mas por aquilo que a pessoa que
produziu a descricdo nos estava a tentar dizer;
descricdes sdo instrumentos para determina-
dos usos.* Voltando agora ao caso da estética,
certas alteracGes sdo semelhantes a tudo o que
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acabo de descrever. Isto é, deparamo-nos como
uma descricdo, que intuitivamente nos sugere
um uso. No entanto, sabemos, devido a situacéio
em que esta esta a ser usada e por quem a esta
a usar, que se trata de uma «ferramenta» para
fazer outra coisa que nfo a que estamos habi-
tuados (Aprendemos a néo confiar naquilo que
nos «vem a cabeca no momento»). Da mesma
maneira que, no exemplo de Wittgenstein, nio
é preciso explicar porque optamos por uma das
descri¢des (que o velho estd a subir a colina),
nfo é necessario explicar porque, no caso rela-
cionado com a estética (um quadro por exem-
plo), poderiamos ter razdes para optar por qual-
quer outra. No exemplo de Wittgenstein, uma
das coisas que nos parece mais intuitiva é o facto
de retirarmos ‘consequéncias’ diferentes de usos
diferentes, sendo que umas nos parecem mais
plausiveis do que outras. A diferenca entre este
exemplo e um caso em estética parece ser que,
enquanto no exemplo de Wittgenstein nfo nos
parece provavel ou consequente que o «velho
esteja a deslizar pela colina abaixo» (e isto néo é
de forma alguma uma afirmacéo empirica acer-
ca de ‘comportamento’), no caso da estética, tal
como disse, podemos ter varias razdes para que
seja esse 0 caso, e esta hipdtese nfio nos parece
nada inconsequente (em parte porque aprende-
mos a néo confiar naquilo que nos «vem a cabeca
no momento», oque nos deixa numa situagéio em
que precisamos de outro tipo de justificacéo).

A ideia de ‘consequéncia’ ocupa um espago
considerdvel nas reflexdes de Wittgenstein em
Da certeza. No paragrafo 142 Wittgenstein faz
a afirmacéo (que ja citei acima): «N#o sfo axio-
mas isolados que me elucidam, mas um sistema
em que as conclusdes e as premissas se apoiam
mutuamente.»* Nesta afirmacio Wittgenstein
faz depender da pratica parte do significado de
uma ‘regra’, afirmando desta forma que a prati-
ca ndo é apenas ‘fazer como esta na regra’, con-
tribuindo para a identidade de uma ‘regra’ em
particular (esta afirmacdo é importante para
alguns ‘jogos de linguagem’ ndo sendo muito im-
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portante para outros). Esta ideia torna-se mais
clara no paragrafo 139, onde Wittgenstein faz a
seguinte afirmacdo «As nossas regras deixam
portas das traseiras abertas, e a pratica tem de
falar por si mesma».” As «portas das traseiras»
descritas nesta afirmacéo estio directamente li-
gadas com o paradoxo do paragrafo 201 das In-
vestigagdes Filosdficas, e sdo em certa medida a
‘porta de entrada’ para as modificac¢des. O papel
da pratica é precisamente o de tornar um ‘uso’
de uma ‘regra’ em particular o ‘correcto’ (como
por exemplo nos testes de inteligéncia onde é
frequente pedir-se para completar uma série
numérica. Embora aritmeticamente a resposta
correcta para qualquer série seja infinita, sabe-
mos através da pratica que s6 ha uma resposta
correcta). Anocéo de ‘consequéncia’ volta a estar
presente na afirmacéo de que a pratica «teria de
falar por si», sendo que as consequéncias deter-
minam em grande parte o significado de uma
acc¢do e representam o ‘ponto de contacto’ com
a parte do uso dos nossos conceitos que é nor-
mativo e que faz com que sejamos capazes de
perceber o significado nas palavras uns dos ou-
tros sem para isso precisarmos de fazer muito
esforco (como no exemplo do velho). Wittgens-
tein reflecte sobre este problema no paragrafo
397, quando se questiona se terd errado no seu
argumento contra Moore. Arazio que leva Witt-
genstein a ter davidas é precisamente o facto de
ser capaz de tirar ‘consequéncias’ das palavras
de Moore.® Dois pardgrafos abaixo Wittgens-
tein volta a perguntar «Mas, nio mostra o facto
de eu tirar consequéncias apenas que eu aceito
a hipdtese?».” Wittgenstein sugere novamente
nesta pergunta uma ligacfio entre ‘tirar conse-
quéncias’ de uma determinada frase e ‘aceitar’
ou ‘entender’ uma determinada frase. No caso
de Da Certeza, 0‘jogo’ descrito por Wittgenstein
funciona com proposi¢des empiricas e afirma-
cOes acerca de estados de conhecimento, fazen-
do parte deste jogo aceitar ou ndo uma determi-
nada hipétese. No entanto, julgo que no caso do
‘jogo’ da estética este procedimento é diferente.
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Nio faz necessariamente parte do §ogo’ da esté-
tica que eu tire imediatamente ‘consequéncias’.
Com isto, ndo estou de forma alguma a sugerir
que exista uma situacfio em que as coisas que-
rem dizer ‘nada’ (No caso das artes plasticas as
coisas podem querer dizer algo como «Gosto
daquele amarelo ali ao fundo!»). Ainda assim,
quando falamos de ‘bomy’, ‘mau’ ou ‘original’,
nenhum deste conceitos tem de aparecer como
‘consequéncia’ imediata de uma 4ogada’ deste
jogo em particular.® Faz parte de muitos ogos
de linguagem’ que a pratica ‘feche’ as ‘portas
das traseiras’ deixadas abertas pelas regras, mas
no caso da estética isso néo se verifica. No pa-
ragrafo 593 de Da certeza Wittgenstein faz uma
observacdo que esta directamente relacionada
com o que pretendo dizer. Na primeira parte
do paragrafo afirma «Mesmo quando se pode
substituir «Eu sei, que isto é assim» por «isto é
assim», néo se pode substituir a negacéio de uma
frase pela negacéo da outra.» (Por «Eu sei» de-
vemos aqui entender o «sistema de proposi¢cdes»
mencionado no paragrafo 141.)* Nesta primeira

NOTAS

1. Aulas sobre estética, I1, §37.

2. «As questdes estéticas ndo tém nada que
ver com experiéncias psicoldgicas e sdo
respondidas de um modo inteiramente
diferente», Aulas sobre estética, I1, §36.

3. Aulas sobre estética, 11, §37.

4. «O critério para que seja aquilo que tém
na cabeca é que, quando vo-lo digo, vocés
concordam»,Aulas sobre estética, ITI, §37.

5. Zettel, §514.

6. «Um exemplo de experiéncia psicoldgica:
temos doze pessoas, colocamos a mesma
pergunta a todos e o resultado é que cada um
deles diz uma coisa, i.e. o resultado é uma coisa
estatistica.»,Aulas sobre estética, 111, §37.

7. «Serd este um entendimento estreito do sentido
de uma experiéncia psicoldgica?», nota de
rodapé ao §37, I11,Aulas sobre estética.

8. Aulas sobre estética, I1, §39.

9. Aulas sobre estética,II, §39.

10. Aulas sobre estética, §16.

11. Aulas sobre estética, I1, §39.

12. Ibid.

13. «Temos de dar a explicaciio que é aceite. E para isto
que se da uma explicacfo»,Aulas sobre estética, II, §39
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parte do paragrafo, Wittgenstein estabelece uma
relacio entre as ‘regras’ que formam o ‘sistema
de proposi¢des’ ou a ‘mitologia’ em que consiste
o nosso conhecimento e a identificacdo de algu-
ma coisa. No entanto, adverte para o facto de ndo
se seguir «Isto nfo é» de «Eu nfo sei, ...». Na se-
gunda parte do paragrafo Wittgenstein faz a se-
guinte observacdo «Com»Eu néo sei,...« um novo
elemento entra nos nossos jogos de linguagem.»
Julgo que aquilo que Wittgenstein considera
um ‘novo elemento’ nesta afirmacéo, faz parte
do ‘jogo’ da estética. Ou seja, no caso da estéti-
ca pode haver um elemento que desconhecemos
e esse elemento é apenas qualquer coisa como
«néo saber de que maneira tais e tais regras estéo
a ser usadas», ou «para que propdsito»; dado que
perdemos o conforto da regularidade (ou seja,
aqui deixamos de olhar apenas para a ‘ordem
que a regra d&’).* Mas este desconhecimento faz
parte do jogo (e isto é um ponto importante), no

se trata de um mistério que temos de resolver.

14. Conversas sobre Freud, 95.

15. Ibid.

16. Aulas sobre estética, I11, §2.

17. «Dizer «Apetece-me uma magé» néo significa que eu
creio que uma magé acalmara a minha sensacéo de
insatisfagfio. Esta proposi¢éo néo exterioriza o desejo,
mas sim a insatisfacfio», Investigagées Filoséficas, §440

18. Conversas sobre Freud, 94.

19. Ibid.

20. Aulas sobre estética, Nota de rodapé
de Rush Rhees ao §40, I1.

21. Ibid.

22. Conversas sobre Freud, 95.

23. Aulas sobre Fé religiosa, 114.

24. Ibid.

25. Aulas sobre Fé religiosa, 115.

26. Da certeza, § 47.

27. Da certeza, § 58.

28. Aulas sobre estética, §13.

29. Da certeza, § 95.

30. Aulas sobre estética, 111, §4

31 Ibid.

32. Ibid.

33. Aulas sobre estética, 111, §5.

34. Investigagdes Filosdficas, §537.
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35.

36.

37.

38.
39.

40.
41.
42.
43.

44.

45.

Isto é andlogo a um exemplo dado por Wittgenstein em
Zettel: «E possivel imaginar, que alguém que é capaz de
se deslocar com precisio numa determinada cidade, isto
é, que é capaz de encontrar o caminho mais curto de um
local para outro, — nfo é capaz de desenhar um mapa
dessa cidade. Que, logo que o tente, apenas faca algo
errado. (O nosso conceito derinstinto«.)», Zettel, §121.
Da certeza, § 95.

Esta frase é a tradugfio de uma frase de

G. p.Baker e p. M. SHacker e esta a ser

usada num contexto diferente.

Da certeza, §97.

Com ‘actividades’ quero apenas dizer aquilo que
Wittgenstein descreve no paragrafo 102 de Da Certeza:
«N4&o poderia eu acreditar, que uma vez, sem o saber,
talvez num estado de inconsciéncia, tenha estado

longe da Terra, sim, que outros o saibam, mas nio

mo digam? Mas isto nfio estaria de acordo com as
minhas outras convic¢des. Ndo que eu seja capaz de
descrever o sistema dessas convic¢des. Mas as minhas
convicgdes constituem um sistema, uma estrutura.»
Investigagbes Filosdficas, §139.

Investigagdes Filosdficas, §139.

Ibid.

«E como pode aquilo que num momento temos
presente, aquilo que num momento nos ocorre, ajustar-
se a uma aplica¢do?», Investigagdes Filosdficas, §139.
«Sim, mas, por outro lado, ndo é o sentido da

palavra também determinado por esta aplica¢do?
Epodem estas maneiras de determinar o sentido
contradizer-se?», Investigacdes Filosdficas, §139.
Investigagdes Filosdficas, nota de rodapé 2(a) ao §139.

REFERENCIAS

Baker, G.P,, and P.M.S. Hacker. Wittgenstein: Rules,

Grammar and Necessity. Oxford: Blackwell, 1985.

Bouwsma, O.K. Conversas com Wittgenstein. Miguel

Serras Pereira, trad., Lisboa: Relogio de Agua, 2005.

Cavell, Stanley. The Claim of Reason. Wittgenstein,

Scepticism, Morality, and Tragedy. Oxford:
Oxford University Press, 1982.

Hacker, P.M.S. Wittgenstein: Meaning and Mind.

Part II: Exegesis §§243-427.Volume 3 of an
Analytical Commentary on the Philosophical
Investigations. Oxford: Blackwell, 1993.
Wittgenstein: Mind and Will. Part
II: Exegesis §§428-693. Volume 4 of an
Analytical Commentary on the Philosophical
Investigations. Oxford: Blackwell,2000.

Kripke, Saul. Wittgenstein on Rules and Private Language.

Cambridge: Harvard University Press, 1982.

Malcolm, Norman. A Memoir. New York:

Oxford University Press, 1975.

Wittgenstein, Ludwig. Aulas e Conversas sobre Estética,

52

Psicologia e FéReligiosa. Compilado a partir de
notas recolhidas por Yorick Smythies, Rush Rhees
e James Taylor. Organizadas por Cyril Barrett.
Miguel Tamen, trad., Lisboa: Cotovia, 1998.
Culture and Value [Vermischte
Bemerkungen]: A Selection from the Posthumous

DETERIORACAO | ALBERTO ARRUDA

46.
47.

48.
49.
50.

51

52.

53.

54.

Investigagbes Filosdficas, §291.

P.M.S. Hacker e G.P. Baker esclarecem a diferenca entre
uma reacgéo e aquilo que chamam «a normal pattern of
response»: «A person can follow a signpost in so far as
he has mastered this technique. In acquiring such a skill
one is not ‘trained to react’ like Pavlov’s dogs, but rather
one is further taught that going thus is correct, going
otherwise incorrect. One learns that a signpost is a
reason for acting (not a cause which elicts a conditioned
response)», Rules, Grammar and Necessity, 134.

Da certeza, §142.

Da certeza, §139.

«N#o0 mostro eu que o sei, por tirar sempre
consequéncias do que é dito?»,Da certeza, §397.

Da certeza, §399.

Adistin¢fio que Wittgenstein pretende fazer nas Aulas
sobre estética entre «alguém com critério» e «alguém
diz maravilhoso!» esta directamente ligada com a ideia
de tirar ‘consequéncias’ como a estou a utilizar aqui.
«Quando come¢amos a acreditar em alguma coisa, ndo
é numa uinica proposic¢éo que comecamos por acreditar,
mas num sistema completo de proposicdes. (Faz-se

luz gradualmente sobre o todo)», Da certeza, §141.
«‘Para nds uma série tem um rosto’! — Com certeza,
mas qual? Bem, oda férmula algébrica e o do segmento
inicial ja calculado. Ou tem ainda mais algum? — ‘Mas
naquele rosto j4 estd tudo’! — Mas isso nfo é uma
constatacfio acerca do segmento da série ou acerca dos
dados da percepcio visual que temos dela; é apenas
expressio do facto de que olhamos para a ordem

que a regra da e executamos, sem apelar a qualquer
outra instincia», Investigagdes Filosdficas, §228.

Remains. Georg Henrik von Wright and Heikki
Nyman, eds., Alois Pichler, revised edition of text,
Peter Winch, trad., Oxford: Blackwell, 1998.

Da Certeza. Maria Elisa Costa,
trad., Lisboa: Edi¢des 70, 1998.

Fichas [Zettel]. Ana Berhan da
Costa, trad., Lisboa: Edi¢des 70, 1989.

Investigagdes Filosdficas. M.S.

Lourenco, trad. e prefacio, Lisboa: Fundagéo
Calouste Gulbenkian, 2002.

«A Lecture on Ethics» in Philosophical
Occasions 1912—1929, J. Klarge and A. Norman,
eds., Indianapolis: Hackett, 1993. 37—44.

Philosophical Remarks. Rush
Rhees, ed., Raymond Hargreaves and Roger
White, trad., Oxford: Blackwell, 1975.

Remarks on the Foundations of Mathematics.
G.H. von Wright, R. Rhees, G. E. M. Anscombe, eds.,
G. E. M. Anscombe, trad., Oxford: Blackwell, 1967.






54

LANDSCAPE STUDIES

Nora Goerne

he was heading towards the north. A week-

end entirely immersed in nature was wait-
ing for her, and she thought that she deserved it
after many weeks of work and tense city life. She
had booked a small room on an organic farm, sit-
uated far enough from the peaceful village to be
considered a part of it, and surrounded by olive
trees. The first one to greet her when she arrived
was not the host but the cackling of the chick-
en and a tousled shepherd dog that was secur-
ing the ground against unwanted visitors. Apart
from that: (Apparent) silence. Such a soothing
treat against the loud and busy streets where she
was walking every day. She took a deep breath
to take in as much of the fresh, unpolluted air as
possible and walked around the masonry hous-
es. Some other guests, a couple in their early
fifties, obviously foreigners, were relaxing by
the swimming pool and pointed the way to the
farmer.

Her room had a true rustic charm and remind-
ed her of her grandma’s, the old woodwork fur-
niture combined with the white embroidered
tablecloth, and the way that the blanket was
tucked tightly under the mattress. She never un-
derstood why one would make the bed like that.
She opened her bag pack that she had bought es-
pecially for this trip and put on her hiking shoes
and clothes. Her camera was tied between the
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two straps of her backpack, ready for adventure,
ready to shoot.

When she walked out, there were only a few
clouds on the blue, impeccable sky, as if some-
one pinned them on the horizon just for her en-
joyment. Quickly, she was moving away from the
farm, striding in the direction of the hills. Every
once in a while she stopped to look through the
viewfinder of her camera and took a few shots
to test the light, the colors, the «photogeneity»
of her surroundings. In summer, it will all be dry
and a lot less appealing. It is good that she had
gotten a few days off in spring, shooting here
in summer would be pointless, especially now
that there was even a magazine for ecological
tourism interested in her trip. The road was still
paved but lined with two low walls on each side
so that cars had to stop to let each other pass.
But in comparison to the stressful traffic in her
city, not that many cars were on the road. Only
some tourists, that were probably also fleeing
from the city and the occasional tractor. Apart
from that: Nothing, only nature.

Or well, almost. The grass seemed to be well
maintained and she saw some cottages, too. Be-
hind an old olive tree that already started bend-
ing towards the ground, she found a small wood-
en shed, abandoned. A perfect motive, fuelling
the imagination. Aperture priority mode, ISO



55

FdVvVo07

sensitivity: 100, White balance: sunny, check.
She took a couple of pictures and started walk-
ing again.

The road was splitting; in the distance on the
right, she could recognize the copper red and
brown roofs of a small village. She followed the
path on the left uphill. Leaving the grass fields
with olive trees behind her, she saw that there
were now a lot more bushes and smaller fruit
trees growing on each side of the path. She tried
to climb on an apple tree (something that she
had not done for at least fifteen years) and next
to a pile of rocks, she found some blackberries
and raspberries. Her lunch could not get more
organic as picking a bunch of fruits in the wil-
derness, she thought, when she sat down on
an old stump to rest a bit. From here, the view
over the large valley was already astounding.
The landscape was glowing and shimmering
like a silk scarf in all different shades of green
with colourful stains on it. White and red from
the villages, purple and yellow and magenta the
flowers, blue the river on the upper end of the
valley and white the sheep that were grazing in
the distance.

After eating all the wild berries that she could
reach, she took her tripod and moved around
like a hunter on the prowl. A bit to the left, no,
a bit more to the right. On the lower left, she
saw an area that was rather yellow, brownish in
shade. Probably there had been a fire some time
ago. More to the right. Click. Down, down, and
a bit up again. Click. Moving the camera below
eye level brought some flowers into the picture
and it created a nice foreground for the image.
Click. It’s all about perspective after all. Click.
Click. She was not really happy with the pic-
tures. They seemed like typical tourist pictures
in need of a strong Instagram filter. She started
hiking again and arrived at an intersection. One
road was paved and led steeply to the top of the
hill. The other one wandered rather meander-
ingly around some lush green bushes. Unsure
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whether the path on the right would also lead
her to the top, she asked two locals that were
descending the hill from the left. The person
answering was a man probably in his 50‘s and
had a tan that spoke of many hours of strenuous
work in the field. His hair that was partly hid-
den under a cap was of a dark mud-brown co-
lour with many grey strands in it. «I don’t know
where the other path leads to. Ialways take this
path to go to the top», and he pointed to the
path on the left. He had taken the young man
that was standing next to him by his hand even
though he was about 15 cm taller but he buck-
led one of his legs and cocked his head to the
left side. The face of the young man was nar-
row, with a salient nose, many freckles and his
mouth was opened a bit, showing his crooked
teeth. Why would someone living in the middle
of nowhere always take the same path and not
explore the surroundings? She drew her cam-
era close to her face, but the old man mumbled
a goodbye and pulled his son with him. Well, if
the villagers did not want to explore the path
then she would.

Without looking again at the villagers, she start-
ed hiking up the hill. The path was not paved but
only covered with pebble stones and not very
even. She noticed that more and more plants
were overgrowing the path while she was walk-
ing. Discovering unbeaten tracks, that is part of
the experience. She took her camera, ready to
take a grand landscape photograph. It was most
important to find converging lines to give the
picture a certain depth, perspective and drama.
The curved path she had rambled on would cre-
ate an interesting vanishing point, and the sun
was pinned to the upper left vertex, following
the rule of thirds perfectly. Click.

Still she was not happy; the photograph was at
best average, probably already captured a million
times before. Once she had read on the internet,
in The Dictionary of Obscure Sorrows, a word
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for her frustration: «vemddalen«. The frustra-
tion of photographing something amazing when
thousands of identical photos already exist—the
same sunset, the same waterfall, the same curve
of a hip, the same close-up of an eye—which
can turn a unique subject into something hol-
low and pulpy and cheap, like a mass-produced
piece of furniture you happen to have assembled
yourself.»

After walking a couple of minutes, the sup-
posed path slowly started to disappear and
quickly she was walking in the ankle-high grass.
Luckily, she had put on her waterproof walking
shoes, but she was still feeling some drops of
fresh morning dew on her leg. The grass grew
higher and quickly she was blazing a trail be-
tween bushes and brakes. With amazement, she
started to notice some of the flowers that were
growing on the shrubs. She took her camera
out again, time for the macro lens. Arather high
purple flower had caught her eye. The violet and
purple blossoms looked like small liqueur glass-
es that one had attached in a triangular cluster
to a long stem.

She had to think of an encounter that she had
had many years ago when she was still living
abroad. An encounter with a self-proclaimed
poet with whom she had spent a night. When I
am writing, he said, I have to feel the story. How
could the reader otherwise feel anything? And
in the same way, I have to feel my surroundings.
Seeing is not enough, he explained, artists of any
kind need to train and use all of their senses to
experience life at the fullest. She still felt scepti-
cal about what he said —how should that apply
to photography that only concerns itself with
visuals? Still, here outside she could appreciate
not only the visuals but also the different smells
and sounds. The flower she was photographing
had a sweet and strong, heavy smell, like honey
wine. But how could she show that in her pho-
tograph?

LANDSCAPE STUDIES | NORA GOERNE

She continued hiking, but it was becoming more
and more difficult to walk uphill and soon she
had to climb over some rocks and had several
scratches on her legs from thorns and nettles.
But turning back now? It would be even more
difficult to walk downbhill because of the sloping
ground, and she wanted to reach the top of the
hill before noon. The strong shadows of the mid-
day sunlight would give her pictures an unwant-
ed harsh look.

She was confronted with a steep slope. Maybe if
she managed to climb here, there would be a bet-
ter, paved track, she thought and grabbed a few
branches to climb over a rock. However, it was
not getting any better. She tried to walk to the
left when she heard the sound of a small spring.
She sat down to splash some drops of water on
her sunburnt face and her scratched legs. She
felt exhausted but the ice-cold water gave a tick-
ling sensation to her tired feet, and it was nice to
rest for a while and to listen to the murmuring
of the creek. Maybe what the poet said did not
apply to photography but to experience nature
at the fullest, it was indeed important to not only
look but also taste, smell, listen and feel her sur-
roundings. It seemed that the only possible way
that day was climbing uphill.

This morning, I got a call from the edi-
tor-in-chief EcoTourism magazine. They liked my
pictures (they said), but they were not selected for
publication. They were too «artsy», and whether
«I didn’t take any other pictures during the trip
that better represented the beauty of the land-
scape», she asked. I was a bit disappointed, but it
also did not come as a surprise. I had tried some-
thing different, but that was apparently not what
the editors wanted to see. Or the readers. Or both
— I don’t know. Maybe vemddalen is actually un-
substantiated, and uniqueness is nothing that one
has to strive for — at least if someone wants to get
published in a Nature magazine.

I still remember standing on the ledge, gaz-
ing over the marvellous view that was unfurling
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at my feet. In the background, I saw a mountain
chain, coloured in various shades of green from the
different trees and shrubs growing on the slopes
and the sun light playing with the leaves. Down
in the valley, I could spot several houses. For the
standards there, where a village can be made up of
three houses, every bigger white dot was probably
one village. I cannot remember spotting any an-
imals, but I definitely could hear them. Different
birds chirping in the trees, even if I could not name
or differentiate the voices, and all of the knocking,
hammering and scratching noises that I could not
define. Close to the ledge stood a few tall pine trees

that were dipped in a dark brown, army green, and
the sunlight shining from the back highlighted a

small strip of the tree trunk and drew a strong
shadow on the other side. I still remember the
resinous woody smell of the trees. And in the mid-
dle, directly on the ledge that was blanketed with
yellow flowers and moss, there was another tall
tree but bare-branched as if spring had forgotten
it, and only a few cones were hanging on the thin
branches. After the trip, I noticed the same strong
smell of pines in the park adjacent to my apart-
ment. I knew that there was a tree, but I had never
actually given it any thought. It was not wilder-
ness, and I was occupied with myself, focused on
being busy. When I think about the landscape and
the trip, even looking at the pictures I have taken,
I have trouble imagining that I was part of it.
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MERCURIO
ANTONIO JULIO DUARTE

Este sétimo niimero é ilustrado com imagens de Mercurio, de An-
tonio Julio Duarte, aqui reproduzido na companhia de um texto de
Filipe Felizardo.

“Se a exposi¢cdo é uma fic¢do, é uma ficcdo sobre uma pulsacdo
lovecraftiana, subterrdnea ao nosso quotidiano; sobre algo que lateja,

andnimo, em tudo o que vemos, ouvimos e tocamos.”

Filipe Felizardo
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Antonio Jalio Duarte

Anténio Jalio Duarte nasceu em Lisboa em
1965. Formado em fotografia na AR.CO, em
Lisboa, estudou ainda no Royal College of Arts,
em Londres.E autor de varios livros de fotografia:
East West (1995), Peepshow (1999), Lotus (2001),
Agosto (2003). Em 2006 foi publicado pela
ADIAC o livro Antdnio Jilio Duarte, uma recolha
de projectos produzidos entre 1990 e 2005. Em
2011 publicou o livro White Noise (ed. Pierre Von
Kleist ) e o jornal The Candidate (ed. Ghost Edi-
tions). Em 2013, Deviation Of The Sun foi editado
pelo Centro Cultural Vila Flor e em 2014 publicou
Japan Drug (ed. Pierre Von Kleist).

White Noise foi selecionado como um dos
melhores livros de fotografia de 2011 por Hora-
cio Fernindez para a revista norte-americana
Photo-eye e Japan Drug foi selecionado por Eric
Miles como um dos melhores livros de fotografia
de 2014, também para a Photo-eye.

Expbe regularmente em Portugal e no es-
trangeiro desde 1990. Das suas mais recentes ex-
posic¢des individuais destacam-se: Merciirio, Ga-
leria Zé dos Bois, Lisboa em 2015, e Japdo 1997,
Centro Cultural Vila Flor, Guimaries em 2013.

Das ultimas exposi¢cdes colectivas em que
participou destacam-se: Edita: Secuencia / Sen-
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tido, Centro Galego de Arte Contemporanea,
Santiago de Compostela, Espanha, 2015, e Le Bal
Books Weekend: Live Editing Show, 3e Edition du
Festival du Livre de Photographie du Bal, Saison
Portugaise, Le Bal, Paris, Franca, 2014.

O seu trabalho encontra-se representado
nas seguintes colec¢des: Coleccdo Nacional de
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Reproduz-se de seguida o texto de Filipe Felizardo para a exposi¢do Merctirio na Galeria Zé dos Bois. ©

«O universo esta infinitamente morto. (...) Colo-
quemos num prato da balanca toda a matéria do
universo, os sdis putrefactos, os planetas carco-
midos, todas essas poeiras e porcarias a que se
chama nebulosas, essa gigantesca lavandaria, essa
cloaca de gases malcheirosos que tem por nome
Via Lactea, essa fermentacéo ardente, enfim todas
essas imundicies e, no outro prato, o corpo huma-
no, bem como os de todos os outros seres vivos:
calculemos que possibilidades teria uma qualquer
porcéo de matéria com um peso igual ao do corpo
de um dia vir a ser um homem vivo. Poderemos
constatar que as possibilidades sio praticamente
iguais a zero»

Stanislaw Lem, in «MemOrias

encontradas num banheira», 1961

Considerando o exercicio acima descrito, de-
vemos pensar no inverso: considerar como um
corpo, representando a vida, é capaz de produ-
zir e criar a sua propria aniquilagdo. Do mesmo
modo, imaginemos que esta aniquila¢éio, que se
propaga discretamente — e dai, mais silenciosa,
inécua como um veneno se administrado em pe-
quenas doses, uma droga ladica -, toma a forma
do corpo desse demiurgo, involucrando-o, pro-
tegendo-o e mudando-lhe o seu aspecto.

«Uma das mais possiveis leituras de determinados

excertos de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon
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«The universe is infinitely dead. (...) Let us put in
one dish of the weighing-scale all the matter of
the universe, the putrefied suns, the rotten pla-
nets, all that dust and filth which are called ne-
bulae, that giant laundry, that cloaca of stinking
fumes which bears the name of Milky Way, that
ardent fermentation, ultimately all those sewages
and, on the other dish, the human body, as well as
those of every other living being: let us calculate
how many possibilities would have any portion of
matter with a weight equal to that of the body to
become one day a living man. We will find that the
possibilities are practically equal to zero.»
Stanislaw Lem, in «Memoirs

found in a bathtub», 1961

Considering the experiment above described,
we shall think of the inverse: to consider how
a body, representing life, is able to produce and
create its own annihilation. In the same way, let
us imagine that this annihilation, which propa-
gates itself discreetly — and thus, more silent,
innocuous as a poison if administered in small
doses, a recreational drug -, takes the shape of
the body of that demiurge, enveloping him, pro-
tecting him and changing his aspect.

«One of the possible readings of certain excerpts of
Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow points to the

theory that nylon (among other textile inventions
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aponta para a teoria de que o nylon (entre outras in-
vencdes téxteis de Wallace H. Carothers), usado na
lingerie feminina durante a 22 Grande Guerra e que
continuou a sé-lo na segunda metade do séc. XX,
sendo excedente das matérias sintéticas usadas nos
instrumentos de guerra da época, acabou por apro-
ximar o inconsciente colectivo da pulsio sexual bé-
lica de Malraux com a presenca destes tecidos alie-
nigenas junto as zonas erégenas do corpo. Veja-se
a subcultura de vestudrio erdtico feito de borracha
sintética, pve, neopreno, nylon, lycra, e verifique-
se a presenca constante destes mesmos téxteis em
roupa anddina, mobilia, detergentes, e utensilios
domésticos.»

Ilias Fitzgerald, in «Outer Land Art», 2013

Nio é a primeira vez que Antoénio Julio Duarte
trabalha com ou para algo que é fora do humano.
Ha um projecto violento de desvirtuar o conhe-
cimento estabelecido, desde «Do Natural» e em
livros como «White Noise» e «Deviation of the
Sun» — como um homem enforcado no centro
impossivel do universo, agirar sobre si mesmo.

Desta vez o fendmeno repete-se na forma
sem contorno fixo de MERCURIO, na extincéo
do falivel entendimento humano, do conheci-
mento e da experiéncia acumulados pelas pre-
tensdes da civilizacfo.

Mercurio. Elemento tdo velho como a Terra,
com 4. 2 trilides de anos. Usado em pinturas
rupestres pelos primeiros homens, na forma de
cinabre, sulfureto de merctrio. Parece legitimo
perguntarmo-nos se o cancro, o grande en-
venenamento, nio comecou com esse gesto
historicamente artistico de producéo de ima-
gens. Os alquimistas acreditavam que podiam
fazer ouro com mercurio. Os Hindus considera-
vam-no afrodisiaco. Existe em Alméden, Espa-
nha, amais antiga mina do merctrio do mundo,
desde antes do ano 0, descrita por Plinio como
a maior fonte de rendimento do Império Roma-
no. No séc. Id.C., Dioscorides, grego, achou-o
«bom para medicinas da vista», mas perigo-
so se engolido. O envenamento por mercurio
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of Wallace H. Carothers), used in female lingerie
during World War II and continued to be so in the
second half of the XXth century, being a surplus of
the synthetic materials used in the war instruments
of the time, ended up approximating the collective
unconscious to Malraux’s martial sexual drive by
having these alien tissues near to the body’s eroge-
nous zones. One looks into the erotic clothing sub-
culture, made of synthetic rubber, pve, neoprene,
nylon, lycra, and verifies the constant presence of
these same textiles in anodyne clothing, furniture,
cleaning fluids, and domestic appliances.»

Ilias Fitzgerald, in «Outer Land Art», 2013

It is not the first time that Ant6nio Julio Duarte
works with or for something that is outside what
is human. There is a violent project of perverting
the established knowledge, since «Do Natural»
and in books as «White Noise» and «Deviation of
the Sun» - Like a man hanged in the impossible
center of the universe, spinning upon himself.

This time the phenomenon repeats itself in
the shape with out a fixed contour of MERCU-
RIO, in the extinction of the fallible human un-
derstanding, of the knowledge and experience
accumulated by the pretensions of civilization.

Mercury. Element as old as the Earth, with
4. 2 billion years of age. Used in rock paintings
by the first men, in the shape of cinnabar, mer-
cury sulfide. It seems legitimate to ask oursel-
ves if cancer, the great poisoning, did not start
with that historically artistic gesture of image
production. The alchemists believed they could
make gold with mercury. The Hindus conside-
red it an aphrodisiac. In Almaden, Spain, exists
the oldest mercury mine in the world, since be-
fore the year 0, described by Pliny as the Roman
Empire’s greatest source of profit. In the 1st
century b.C., Dioscorides, greek, thought it was
«good for the medicines of the eye», but dan-
gerous if swallowed. Mercury poisoning causes
tremors and trouble in walking, among other
things, being radioactive, indigestible — all in
all, bad.
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provoca tremores e dificuldade em andar, entre
outras coisas, sendo radioactivo, indigesto - no
fundo, bera.

E neste elemento que Anténio Julio Duarte
realiza uma operacfio impossivel em qualquer
outro meio: uma nova fic¢fo cientifica — ou uma
nova especulacéio, em que nem sequer ha o es-
forco inécuo de subverter um paradigma; nem
sequer se faz batota, ndo se quebram regras nem
se trabalha por negacfo. Omaterial, ja de si, étfo
mercurial, que a fasquia do fantéstico estd no
corriqueiro.

E este o trabalho — perambulando no labirin-
to como um dervixe e obrigando o espectador a
sé-lo também, até que a exaustfo e a transcen-
déncia nos tornem mortos viventes.

Em tudo isto ha uma forte rela¢do com a ma-
téria, o que denunciaria algo de escultérico, mas
isso pode ser um desvio de linguagem. Contudo
é nesses desvios que se especulam os acidentes.
Ha no plano das provas da exposi¢do uma vibra-
cflo expansiva, uma pulsacdo estranha ou alie-
nigena — uma pretensa infec¢do para os nossos
olhos. Colocando este tipo de inferéncia num
contexto de referéncias de fic¢do-cientifica néo
optimista, conseguimos aproximar-nos do éxta-
se de Mercdrio.

Contudo, aqui néo ha ciéncia. Ha a que é es-
tritamente necessaria para produzir fotografia,
nfo mais. Também n#o ha o chavio de «futuro
pos-apocalipse» nestas imagens — sdo fotografia,
dai que a hipdtese de futuro esteja nelas aniqui-
lada. O que elas tém é um presente — fotografi-
co, obviamente, mas também um presente «du-
rante-apocalipse». Se a exposicéo é uma fic¢o,
é uma fic¢do sobre uma pulsacéo lovecraftiana,
subterrdnea ao nosso quotidiano; sobre algo que
lateja, an6nimo,em tudo o que vemos,ouvimos e
tocamos — seja na radiacfio dos telemoveis, nos
elementos perigosos das baterias, nos téxteis
sintéticos que vestimos; seja no entulho digital e
electromagnético, disfarcado de cultura, que se
estende, zumbindo, para todos os cantos do uni-
verso.
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It is in this element that Ant6nio Jtilio Duar-
te effects an operation impossible in any other
media: a new science-fiction — or a new specu-
lation, in which there isn’t even the innocuous
effort of subverting a paradigm; there isn’t even
a cheat, no rules are broken neither is work done
by denial. The material, by itself, is so mercurial,
that the bar of the fantastic is among the trite.

This is the work — perambulating in the la-
byrinth as a dervish and forcing the viewer into
being one too, until exhaustion and transcen-
dence make us become living dead.

There is a strong relation to matter in all
this, but that would denounce something that is
sculptural, which may be a deviation of langua-
ge. But it is in these deviations that accidents are
speculated. There is in the plane of the exhibi-
tion prints an expansive vibration, a strange and
alien pulsation — an alleged infection for our
eyes. Placing this kind of inference in a context
of non- optimist science-fiction references, we
can near ourselves to the ectasy of Mercurio.

However, there is no science here. There is
that which is strictly necessary to produce pho-
tography, no more. There also isn’t the «post-
-apocalyptic future» cliché in these images —
they are photography, thence the hypothesis of
future is annihilated in them. What they have is
a present — photographic, obviously, but also a
«during-apocalypse» present. If the exhibition
is a fiction, it is a fiction about a lovecraftian
pulsation, underlying our quotidian; about so-
mething that throbs, anonymous, in everything
we see, hear and touch — be it in cellphone ra-
diation, the dangerous elements in batteries, the
synthetic textiles we dress; be it in the digital
electromagnetic rubbish, disguised as culture,
that sprawls itself, buzzing, into every corner of
the universe.

The leading thread of this conspiracy theory
is what takes us to MERCURIO. All this matter
is intelligible. All this matter is the product of
the great civilizational project. All this matter is

entertainment, and as such, unassimilable, lived
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O fio condutor desta teoria da conspiracéo é
o que nos leva a MERCURIO. Toda esta maté-
ria é inteligivel. Toda esta matéria é produto do
grande projecto civilizacional. Toda esta maté-
ria é entretenimento, e como tal, inassimilavel,
apenas vivido na superficie; a grande pélvis da
globalizacdo. Tudo isto é matéria, mas imiscivel.
Tal como na pardbola do alienigena puro - nfio
imaginado 4 nossa imagem, impossivel de enten-
der - o verdadeiro fiasco do contacto esta na pre-
tensfo da inteligibilidade do mundo. Falhando,
resta maravilharmo-nos com o potencial espe-
culativo de tanto fetiche, rebolando numa piada

infinita.
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only on the surface; the great pelvis of globaliza-
tion. All this is matter, but immiscible. As the pa-
rable of the pure alien — not imagined under our
own image, impossible to understand — the true
fiasco of contact is the pretentious intelligibility
of the world. Losing, we can only wonder our-
selves with the speculative potential of so many

fetishes, wallowing in an infinite jest.
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