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A natureza e o destino dos seres racionais são encarar a questão deliberativa: ‘que devo eu fazer?’

Wiggins

A vontade de uma pessoa é livre, se a pessoa for livre para ter a vontade que quer.

Frankfurt 

A consciência que o homem vai adquirindo 
sobre a influência que pode ter no mundo, 

enquanto coisa de que faz parte e coisa que cons-
titui também como exterior de si e a si, como ser 
autónomo, e  sobre a irredutibilidade do mundo 
relativamente à acção do homem constitui um 
capítulo decisivo daquilo que é a descoberta 
sobre o que cada um de nós é. Naturalmente e 
de um ponto de vista agónico, o que primeiro nos 
ocorre é que, nesta partida, o homem sai necessa-
riamente a perder, como, de forma obtusa e po-
pular, a convicção de que «o que tem de ser tem 
muita força» expressa. Porém, esta suposição re-
sulta da convicção de que há qualquer coisa de 
distintivo no homem que, apesar da derrota, o di-
ferencia do resto do mundo e o eleva acima dele, 
porque a extraordinária dimensão do mundo e a 
especial pequenez humana definem a incomen-
surabilidade dos elementos que se confrontam e, 
portanto, o nonsense de o seu confronto se decidir 
por um saldo relativo de vitórias e derrotas. Por 
outro lado, não é nada claro que esta diferença 
faça sentido não só porque o homem faz parte 
do mundo, como pelo facto de não termos outro 
modo de concebermos o mundo ou os mundos se 
não por e a partir de nós próprios. Era, portan-
to, como se um ou dois dos jogadores da nossa 
equipa jogasse na outra, quer ajudando-a quer 
viciando a sua estratégia, o que dificilmente po-
deríamos considerar um jogo limpo e, por conse-

guinte, jogo. Assim, é fácil, num segundo momen-
to, percebermos que, se o homem faz parte do 
mundo, cujos limites ele testa, então o que real-
mente se investiga e vai descobrindo é como as 
histórias que contamos acerca de nós podem ser 
mais convincentes para nós próprios e para os 
outros. Este exercício de redução do mundo não 
corresponde às ideias de que o mundo não existe 
e de que nada existe para lá de mim mesmo, as-
pecto que caracterizaria uma desmesura trágica 
da investigação, mas situa-me, razoável e provi-
soriamente, no que diz respeito ao que posso e 
não posso querer e fazer, ao que depende de mim 
e não depende, àquilo por que posso ser respon-
sável ou em função do que posso ser admirado, 
reprovado ou mesmo punido. 

Neste ensaio, descrevo e discuto alguns as-
pectos relacionados com um problema essencial 
nesta demanda por nós próprios, a saber, a tenta-
tiva de perceber quais são as condições necessá-
rias de uma acção livre, se o homem se encontra 
na posição de cumprir essas condições e se, em 
função disso, pode ser considerado responsável 
pelas acções que realiza. Muito concretamente, 
quero, sobretudo, comentar algum do debate an-
tigo e contemporâneo acerca do livre arbítrio ou 
vontade livre ou liberdade de escolha, expres-
sões que uso, por vezes de modo indistinto e sem 
um rigor excessivo, para traduzir «free will», 
«freedom of will» ou «freedom of the will». 

C A M I N H O S  DA  VO N TA D E
David Antunes
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Estes assuntos assumem uma expressão es-
pecial em Aristóteles, em particular na Ética a 
Nicómaco, mas, não muito antes de Aristóteles, 
a  tragédia grega parece ser o primeiro estudo 
extensivo da estrutura da acção e, sobretudo, da 
possibilidade de intervenção humana na condu-
ção dos seus propósitos e fins, sendo claro que, 
nos termos da tragédia, não é ainda necessária 
ou evidente a injunção entre ser responsável por 
X e ter feito X livremente ou voluntariamente. 
Não sendo clara esta relação, é evidente, porém, 
que, perante determinados factos, eventualmen-
te, considerados transcendentes, causados pelo 
destino, pelos deuses ou pela natureza, o  herói 
trágico se obriga a ordenar elementos funda-
mentais ligados à sua biografia, de modo a com-
preender-se e a ser compreendido como o autor e 
o responsável pelo que lhe aconteceu ou pelo que 
as suas acções provocaram, ainda que involunta-
riamente, tornando-se acessível ao outro porque 
seu igual. Mais do que uma vítima que se descul-
pa e solicita desculpa ou compreensão, o  herói 
trágico reclama para o entendimento do homem 
e das suas acções a dignidade humana que advém 
do ónus de ter realizado X, mesmo que esta acção 
seja reprovável e ainda que, no curso desta acção, 
aspectos, como a decisão, a  intenção e o exercí-
cio livre da vontade, essenciais na determinação 
do nível da nossa intervenção no mundo, sejam 
objecto de interrogação ou sejam mesmo irrele-
vantes, do ponto de vista da sua necessidade para 
a assunção de uma responsabilidade:

Tudo em Édipo Rei, aquela máquina aterradora, se 

move para a descoberta de uma só coisa, de que 

ele o fez [that he did it].  Compreendemos o ter-

ror desta descoberta apenas porque partilhamos 

crenças residuais numa culpa de sangue ou noções 

arcaicas de responsabilidade? Certamente que 

não: compreendemo-lo porque sabemos que na 

história da vida de cada um de nós há uma autori-

dade que advém do que cada um de nós fez, e não 

meramente do que fizemos intencionalmente.

B. Williams, 69.

No contexto da tragédia, por conseguinte, não 
se trata tanto de lamentar o facto de poder ter 
feito outra coisa, ou efectivamente de haver ou-
tras coisas que pudesse ter feito, para que haja 
uma certeza suficiente relativamente a um não 
constrangimento na acção que impede a minha 
liberdade. Trata-se antes da assunção extrema 
de uma responsabilidade que, reconhecendo a 
necessidade de uma acção, a  torna objecto de 
uma escolha e de uma propriedade exclusiva, 
a do sujeito: 

Xerxes: Fui, portanto, eu, desgraçado, digno de ge-

midos, que provoquei a ruína da minha raça e da 

minha pátria! (Ésquilo, Os Persas, 931 [p. 57]);

Ismena: Eu pratiquei esse acto, tal como ela; cola-

borei e participo e aguento acusação. 

Antígona: Porém não to permitirá a justiça, pois 

não quiseste, nem eu te dei parte nele. (Sófo-

cles, Antígona, 536 ss [p. 61]);

Fedra: Mulheres de Trezena, que habitais este 

derradeiro promontório do país de Pélops, já 

tenho reflectido, na duração arrastada da noite, 

sobre aquilo que destrói a vida dos mortais. E o 

que parece é que não é devido à natureza da 

sua compreensão que praticam o mal; muitos 

até pensam muitíssimo bem. Mas devemos 

considerar o seguinte: nós reconhecemos o 

que está certo e compreendemo-lo, só que não 

o pomos em prática; uns, por inércia; outros 

porque põem à frente do bem outra coisa, um 

prazer qualquer. (…) Vou traçar também para 

ti o percurso dos meus pensamentos. (…)

Eurípides, Hipólito, 374-385, 392 [pp. 39-40] 

Esta natureza necessária da acção, não exacta-
mente no sentido em que ela é consequência 
de uma determinação externa, mas no sentido 
em que o meu carácter e a rescrita que faço dos 
meus actos exigem que eu não possa excluir-me 
da autoria do que realizei, apesar de causas exte-
riores e das consequências da acção, decorre de 
uma necessidade prática em que, de certo modo, 
o determinismo se vê representado pelo exercício 
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indómito de uma vontade que não pode senão es-
colher aquela acção e assumir essa responsabili-
dade.   Como diz Bernard William em Moral Luck:

Uma pessoa descobre-se a si própria, pensando 

sobre o mundo que existe independentemente 

de si. O reconhecimento de uma necessidade prá-

tica implica uma compreensão simultânea dos 

seus próprios poderes, das suas incapacidades e 

do que o mundo permite e o reconhecimento de 

um limite que não é nem simplesmente exterior 

ao self, nem ainda um produto da vontade, é o que 

concede dignidade e autoridade especiais a de-

cisões, algo como o que ouvimos na famosa frase 

de Lutero [NdA: Here  I stand. I can do no other], 

por exemplo, mas que também nos chega de um 

mundo distante daquilo a que Lutero, Kant ou nós, 

possamos chamar ‘dever’, nas palavras de Ajax, 

antes do seu suicídio: ‘Agora dirijo-me para onde o 

meu caminho tem de ir’. (131)

Se este entendimento da tragédia é razoável, 
então percebemos que algumas questões co-
muns, como «será que podia ter feito outra 
coisa?», «escolheu no pleno exercício do seu livre 
arbítrio?», «fê-lo voluntariamente?», «é culpa-
do?», etc., derivadas das nossas ideias acerca das 
condições que julgamos necessárias para consi-
derarmos uma acção livre, têm uma aplicação e 
pertinência muito reduzidas neste contexto e su-
põem, talvez erradamente, que só podendo fazer 
outra coisa é que o agente é livre e a sombra do 
determinismo é afastada da nossa existência. 
O argumento da necessidade prática sugere tal-
vez que a natureza especial da liberdade humana 
não é alguém ter podido fazer outra coisa, mas 
alguém ter feito o que não podia deixar de fazer. 
É  claro que, no âmbito desta tese e assumindo 
que ela tem alguma coisa a ver com o modo como 
nos vemos hoje, nem a ideia de liberdade da von-
tade nem a ideia de responsabilidade requerem 
a condição, aparentemente necessária, de ‘poder 
ter feito outra coisa’, não sendo, portanto, con-
clusivo que quer a liberdade quer a responsabili-

dade sejam incompatíveis com uma determinada 
ideia de determinismo (ver, por exemplo, Kane, 
15). Por outro lado, este princípio de necessida-
de prática supõe um entendimento humano que 
assinala, sobretudo, o carácter, como fundamen-
to da acção individual, e a constância do carácter, 
como modelo de legitimação social da acção e 
dos comportamentos. Este paradigma existen-
cial, que uma sociedade de caracteres exempli-
fica, implica uma fusão entre a personalidade e 
o papel, assumido pelo carácter e reconhecido e 
caucionado pela sociedade, pelo que «as possibi-
lidades de acção definem-se de um modo muito 
mais restrito do que em geral», uma vez que as 
«exigências impostas a um carácter vêm de fora, 
do modo como o outro olha e usa os caracteres 
para se compreender e avaliar» (MacIntyre, 28f ). 
Por conseguinte, se o carácter explica estruturas 
sociais, como as que encontramos na tragédia 
clássica, dificilmente é representado por orga-
nizações sociais, aparentemente mais próximas 
de nós, em que o indivíduo, como entidade in-
divisível, centrada no primado da racionalidade 
deliberativa e decisória, emerge pela exigência 
que faz dos seus direitos à sociedade. No limite, 
estes indivíduos únicos, «inventores, sem propó-
sito direcção ou forma, dos seus próprios princí-
pios», de que Samuel Beckett, por exemplo, nos 
dá vários retratos, tornam-se «obcecados pelos 
horrores da escolha» e soçobram no próprio acto 
de uma escolha, absolutamente não determinada 
e, por consequência, não fundada senão num Eu 
inalienável e só, o indivíduo (Rorty, 315, 317). Se 
estes dois modos de existência definem enten-
dimentos humanos suficientemente afastados, 
para justificarem uma incompreensão mútua se 
quisermos que os seus predicados sejam inter-
mutáveis, a verdade, porém, é que ambos centram 
o entendimento do humano e a liberdade na ca-
pacidade de escolher e essa capacidade revela-se 
ou não na estrutura da acção que importa agora 
esclarecer.

A descrição de acção mais completa da Anti-
guidade e a mais influente até aos dias de hoje é 
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a que Aristóteles faz na Ética a Nicómaco. Aqui, 
Aristóteles está fundamentalmente preocupado 
com duas coisas: uma é a de saber o que é e o que 
conduz o homem à felicidade (eudaimonia), o fim 
último de uma vida eticamente orientada e o fim 
que, consensualmente, supomos, todos procura-
mos. Há duas respostas para esta questão: uma é 
a de que a felicidade de um homem só pode ser 
estabelecida muitos anos depois de ele morrer; a 
outra é a consideração de que um homem que se 
orienta pela virtude tem uma grande probabili-
dade de ser feliz. Mas o entendimento de virtude 
aqui não tem propriamente a ver com «ser bom» 
ou «ser caridoso» em qualquer circunstância. Na 
verdade, ser muito bom pode ser um problema: 
os santos e os ascetas não são necessariamente 
felizes, do ponto de vista de Aristóteles. A  vir-
tude, como diz o filósofo, é  a correcta disposi-
ção (atitude) face às paixões e às acções, o que 
significa que a virtude é qualquer coisa móvel, 
porque as paixões e as acções não são sempre as 
mesmas. A segunda preocupação importante de 
Aristóteles é a de procurar um modelo de acção 
que forneça uma descrição extensa de acção, 
servindo assim para compreendermos as acções 
individuais e particulares. A ideia de Aristóteles 
é um pouco a de que se cada um de nós souber 
realmente o que está a fazer quando está a fazer 
X, então não só faz X bem, como X é bom, con-
tribuindo assim para a sua felicidade e para a fe-
licidade dos outros. 

Aristóteles tem, além disso, uma motivação 
adicional para procurar esta explicação, uma vez 
que pretende fazê-la, distanciando-se de Platão, 
que entende a existência humana como essen-
cialmente equivocada, por um lado, e dificilmen-
te senhora dos seus apetites, por outro, factores 
que, no entanto se influenciam mutuamente. 
Este último aspecto, i. e., o facto de, para Platão, 
a maioria de nós agir em função dos apetites, e, 
portanto, não se diferenciar, relativamente a este 
aspecto, dos animais, é  de facto aquele que vai 
justificar a apresentação de uma alternativa por 
parte de Aristóteles, para quem o homem é mais 

do que um escravo dos seus apetites e desejos. 
Assim, a proposta de Aristóteles é a de que o de-
sejo é um elemento fundamental na estrutura da 
acção, no sentido em que ele nasce de um apetite 
e de uma necessidade que nos orienta para um 
bem que satisfaz desejavelmente essa necessida-
de, mas, além do desejo, tem de haver um conhe-
cimento relevante desse bem, do fim para que ele 
contribui e de mim próprio, conhecimento esse 
que, em equação com o desejo, justifica ou não 
a ocorrência da acção. Assim, embora eu deseje 
ardentemente um Ferrari e, hipoteticamente, até 
consiga justificar a necessidade de um, eu não me 
sinto impelido a assaltar um stand de automóveis, 
ou a vender a minha casa para comprar um Fer-
rari, porque possuo uma série de conhecimentos 
acerca de mim próprio, acerca da minha conta 
bancária, acerca de ferraris, acerca de assaltos, 
acerca de ficar sem casa, etc., que moderam e 
equilibram o meu desejo. Isto não quer dizer que 
a relação entre o desejo e o conhecimento seja 
sempre descoincidente e que, por conseguinte, 
a função do conhecimento seja tutelar e moderar 
o desejo. Se um dia o meu conhecimento acer-
ca da minha conta bancária se alterar, indepen-
dentemente de todos os outros conhecimentos 
serem os mesmos, então é possível que eu satis-
faça o meu desejo e compre um Ferrari. 

O desejo e o conhecimento determinam uma 
escolha (proairesis), que define a racionalidade 
da acção, e  justificam-na, mas não estabelecem, 
imediatamente e por si mesmos, as condições 
da acção voluntária. Para Aristóteles, por conse-
guinte, é importante estabelecer e clarificar a di-
ferença entre acto voluntário e acto involuntário, 
sendo que essa clarificação não se faz estabele-
cendo as condições do acto voluntário, mas clari-
ficando as circunstâncias que tornam uma acção 
involuntária, a  saber: o constrangimento e a ig-
norância (EN, 1109b35-1110a5). Se uma acção for 
realizada porque alguém ou algo nos compele a 
agir — por exemplo, um agente da máfia, o destino, 
uma tempestade ou mesmo uma paixão avassala-
dora — ou no desconhecimento (ignorância) de 
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factores essenciais na realização daquela acção e, 
sobretudo, dos seus fins, então a acção é involun-
tária e o agente pode ser ou não responsável por 
ela, mas não a realizou porque tenha escolhido, 
realmente, realizá-la. Inversamente, percebemos 
que as condições positivas do acto voluntário são, 
do ponto de vista de Aristóteles, o ele ser reali-
zado sem qualquer constrangimento, i. e., numa 
situação de liberdade, e não haver elementos de 
ignorância, que lhe estejam associados. Este as-
pecto é importante porque mostra, entre outras 
coisas, que a ética aristotélica é circunstancial, 
i. e., ela não toma em absoluto as acções ou as 
virtudes mas, partindo de um determinado en-
tendimento do humano e de uma concepção de 
felicidade, pretende desenvolver no agente uma 
competência interpretativa do seu agir, para que, 
perante contextos muito diversificados, ele possa 
avaliar, julgar e escolher. (É neste contexto que 
tem um significado especial a acção do phroni-
mos, o  homem cuja sabedoria prática constitui 
um paradigma deliberativo, para a avaliação das 
circunstâncias de uma determinada acção e a sua 
eventual escolha.) Estes procedimentos são, de 
facto, aquilo que torna única a acção humana e 
a diferencia do movimento dos outros animais, 
tornando-a um acto livre porque racional, do 
qual a proairesis, a escolha não condicionada pelo 
constrangimento ou pela ignorância, é o elemen-
to distintivo:

Assim, a  escolha [proairesis] é manifestamente 

qualquer coisa de voluntário, não sendo, no en-

tanto, idêntica ao acto voluntário, o qual tem uma 

maior extensão. Com efeito, enquanto na acção 

voluntária crianças e animais têm parte, não acon-

tece a mesma coisa para a escolha, e os actos rea-

lizados espontaneamente podem muito bem ser 

apelidados de voluntários, mas não foram certa-

mente realizados por escolha.

EN, 1111b7-10.

A prova dessa racionalidade, curiosamente, re-
sulta talvez mais da análise de casos em que ela 

não se verifica do que da sua ocorrência quoti-
diana. De facto, porque, habitualmente, fazemos 
o que devemos fazer e fazemo-lo com sucesso, 
porque, se não o fizéssemos, fá-lo-íamos mal ou 
não o faríamos, esta circunstância de fazermos o 
que devemos não é, se formos cépticos, uma boa 
evidência de que as nossas acções são diferen-
tes dos movimentos dos animais ou que não são 
movimentos aleatórios ou espontâneos, ou que 
não vivemos num mundo determinista. Porquê? 
Bem, porque os animais não se enganam — não 
se pode dizer que a minha gata, porque roubou 
um bocado de fiambre, fez o que não devia — e, 
desse ponto de vista, todas as acções poderiam, 
hipoteticamente, ser vistas como voluntárias, 
ou ilusoriamente voluntárias, ou como acções 
realizadas por um autómato ou por instinto, 
o  que nos deixa novamente no dilema de não 
conseguirmos diferenciar-nos dos animais e dos 
autómatos e, portanto, não sermos pessoas. Se, 
porém, se dá o caso de verificarmos que, numa 
circunstância de não constrangimento e de não 
ignorância, o  agente não age em conformidade 
com o que devia e com o que escolheu — por 
exemplo, ninguém me obriga, estou esclarecido 
acerca dos malefícios do tabaco e, no entanto, 
decido fumar — então percebe-se que, só por si, 
essas condições não são suficientes para que se 
verifique um acto voluntário racional.  É neces-
sário algo adicional, é preciso, como a passagem 
anterior indica, a escolha, o querer fazer, ou, nas 
palavras de Harry G. Frankfurt, o querer querer 
isso (7), ou mesmo, ainda que irracionalmente, 
o não fazer isso e fazer outra coisa, independen-
temente de tudo aconselhar um determinado 
curso de acção e nada o impedir. 

Esta descoberta de Aristóteles, centrando a 
discussão da acção na racionalidade humana, 
orientou até hoje o estudo da acção e uma pro-
posta substancialmente distinta só surge com 
Freud, cuja concepção do homem é muito dife-
rente, uma vez que se trata de estudar e tratar 
um homem sem centro, em que o objectivo é 
explicar não tanto porque razão as acções são 
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racionais, mas porque é que são irracionais. Ou, 
de outro modo, o objectivo é alargar a extensão 
da racionalidade, reconhecendo-se não existir 
um domínio absoluto sobre o funcionamento 
mental, pelo que algumas razões e causas de 
acções não são imediatamente descortináveis 
e coincidentes. Estabelecendo um nexo entre 
a atribuição de responsabilidade e o carácter 
voluntário da acção, aspecto cuja discussão 
pode ser inconsequente no âmbito do enten-
dimento da acção trágica, percebe-se que, para 
Aristóteles, o  factor determinante é assegurar 
a racionalidade do processo que constitui a es-
colha de uma determinada acção. Assim, estes 
dois aspectos passam a incluir o debate sobre 
a acção livre, centrando-se esse debate na rela-
ção ou entre a natureza voluntária da acção e a 
responsabilidade, incluindo, obviamente, a dis-
cussão dos aspectos que podem afectar positiva 
ou negativamente essa relação, ou na racionali-
dade como condição da acção livre e voluntária. 

Naquilo que se segue, centro-me, sobretudo, 
na discussão de Agostinho do primeiro destes 
aspectos, começando, porém, por descrever um 
problema que afecta justamente a racionalidade 
da acção livre, tal como Agostinho parece con-
cebê-la. 

Parece consensual e Agostinho reconhece-o 
nas Reconsiderações (1.9), que a argumentação 
do pensador cristão acerca da vontade livre, de 
libero arbitrio, surge no contexto de uma inves-
tigação mais vasta relacionada com a origem do 
mal. Esta investigação procura salvaguardar a 
posição de Deus, relativamente à tese dos ma-
niqueístas, nomeadamente a de que, se o mal 
existe, ele só pode encontrar a sua origem numa 
substância má, cuja origem se encontra neces-
sariamente no acto do Criador, é  co-eterna do 
Criador e é imutável, o  que iliba, consequente-
mente, os seres humanos da responsabilidade 
do pecado, da sua punição e, eventualmente, da 
sua condenação. Agostinho considera esta po-
sição herética e inadmissível e fá-lo defenden-
do, por um lado, que «a única origem do mal é 

a livre escolha da vontade» (Reconsiderações, 1 
[King, 127]) e que «a vontade é de facto aquilo 
por que pecamos e por que vivemos rectamen-
te» (Reconsiderações, 4 [King, 130]) e, por outro, 
argumentando que não pode haver uma substân-
cia ou natureza má porque as substâncias são ne-
cessariamente, enquanto obra da criação divina, 
boas. Portanto, resta indagar em que consiste o 
mal que, por vezes, a vontade escolhe livremen-
te, pecando. A  resposta de Agostinho, em De 
Natura Boni e na Cidade de Deus, é conhecida e 
engenhosa e sugere que o mal é o nada, uma vez 
que não se constituindo como substância, é antes 
uma privação das substâncias que, como afir-
mei anteriormente, são, necessariamente, boas. 
O mal é por isso uma privatio boni, uma privação 
do bem, um deficit de bem, uma deficiência que 
afecta a totalidade da substância boa, mas não 
constitui o que quer que seja, sendo, por conse-
quência, nada. Sendo este argumento de Agos-
tinho contra os maniqueístas, aparentemente, 
persuasivo, do ponto de vista da impossibilida-
de de uma substância má, ele conduz o autor 
a diversas dificuldades. A  mais importante é a 
questão de saber como pode a vontade livre, que 
é um bem e, por conseguinte, é-nos concedido 
por Deus, ser igualmente racional, escolhendo 
algo que é, hipoteticamente, nada e que não é 
certamente um bem, tornando-se uma vontade 
má. Ou seja, o que é que pode constituir-se como 
causa da vontade má: 

Se se procurar a causa eficiente desta vontade 

má — nada se encontrará. Que é então que torna a 

vontade má quando ela própria torna o acto mau? 

É a vontade que produz o acto mau; mas nada pro-

duz a vontade má. Porque se alguma causa existe, 

terá ela ou não terá uma vontade. Se a tem, não há 

dúvida de que essa vontade tem que ser boa. Se é 

boa, quem teria a loucura de dizer que uma vonta-

de boa produz uma má? Se assim fosse, uma von-

tade boa teria sido a causa do pecado — e ninguém 

poderá conceber nada de mais absurdo. Se, porém, 

aquilo que se julga que faz a má vontade tem, ele 
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próprio também, uma vontade má — eu pergunto 

quem então o teria feito; e, para pôr termo à dis-

cussão, pergunto qual é a causa da primeira von-

tade má. É que esta primeira vontade não é efeito 

duma vontade má pois que, sendo a primeira, ne-

nhuma outra a fez. Se uma outra a tivesse precedi-

do para a fazer, ela seria a primeira, que teria feito 

a outra.

A Cidade de Deus, 12, 6 [pp. 1091-1092] 

Estas palavras ecoam a aporia socrática e plató-
nica da possibilidade de um agir voluntariamen-
te mau e das suas causas, sendo que as circuns-
tâncias do autor cristão acrescentam um factor 
suplementar ao problema que é o de Agostinho 
não poder abdicar do carácter voluntário da 
acção humana, em virtude da necessidade da 
sua responsabilização. A  dificuldade da argu-
mentação situa-se, por conseguinte, no facto de 
não ser concebível que alguém, um ser racional, 
pratique o mal por querê-lo em si mesmo, e não 
porque, de algum modo, está convencido de que 
isso é um bem ou, como acrescenta Agostinho, 
porque teme perder algum bem. Este impasse, 
recorrente em De Libero Arbitrio e noutros lu-
gares, nunca encontra uma resposta suficien-
temente persuasiva, porque num certo sentido 
a resolução do problema equivaleria à desres-
ponsabilização da vontade má e à localização da 
causa do seu movimento para coisas inferiores 
fora de si, ou então à justificação do acto pela ne-
gação da irracionalidade que aparenta. Mas isto 
não deve ser entendido apenas como uma estra-
tégia ou como uma deficiência argumentativa, 
mas como algo que pertence necessariamente à 
natureza da indagação. Dar-lhe uma resposta é 
construir alguma coisa que possibilite uma ala-
vanca argumentativa para a vontade má e para a 
irracionalidade, possibilitando uma justificação 
do injustificável. Conclui, portanto, Agostinho:

Ninguém procure pois a causa eficiente da vonta-

de má, porque essa causa não é eficiente, mas sim 

deficiente. A vontade má não é uma eficiência mas 

uma deficiência. De facto, separar-se d’Aquele que 

é no mais alto grau para se voltar para o que tem 

menos ser é começar a ter uma vontade má. Que-

rer, portanto, descobrir uma causa desta defecção 

quando ela é, como disse, não eficiente mas defi-

ciente, é como se se quisesse ver as trevas e ouvir 

o silêncio. São duas coisas que conhecemos, mas 

nem uma pelos olhos nem a outra pelos ouvidos — 

não na substância, mas na privação da substância. 

Ninguém, portanto, procure saber de mim o que 

sei que não sei, salvo talvez o aprender a ignorar o 

que é preciso saber que não se pode saber.

A Cidade de Deus, 12, 7 [p. 1095]  

 
  Da dificuldade que se acaba de descrever tor-
na-se, pois, necessária a consideração de dois 
tipos de escolha do mal e de más acções: «a má 
acção voluntária [wilful wrongdoing], na qual 
não há qualquer bem escolhido e que (…) é ab-
solutamente inexplicável; e a acção má simples, 
na qual o bem errado é escolhido pela ignorância 
ou compulsão (culpável ou não), que é explicá-
vel como caso degenerado de uma boa acção» 
(Chappell, 195).  

Declarando-se, logo no início do De libero Ar-
bitrio, que «As coisas más não são aprendidas!» 
— porque não são — e que, neste sentido, «a má 
acção mais não é que o afastar-se da aprendi-
zagem [das coisas boas]» (1.1.2.5; 1.1.3.6 [King, 
p. 4]) é justificável o estabelecimento didáctico 
de uma hierarquia de bens, dos superiores aos 
inferiores, e  o estudo de como pode a alma e a 
vontade preterir os superiores e favorecer os in-
feriores, tarefa que parece ocupar Agostinho no 
Livro II do De Libero Arbitrio. Mas é tudo menos 
evidente, como pode a vontade ser livre, não se 
verificando pelo menos um caso em que pode 
escolher livremente um bem inferior, em vez de 
um bem superior. Por outro lado, verificando-se 
esta situação e, aparentemente, ela verifica-se 
inequivocamente, pois, se assim não fosse, não 
haveria responsabilidade, não haveria pecado e 
não se justificaria a punição divina, como pode a 
vontade livre ser racional?:
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Se a acção voluntária está inerentemente direccio-

nada para o bem, o que Agostinho, alinhado com 

a sua tradição filosófica, diz que está, como é que 

pode sequer haver um caso de escolha genuína e 

deliberada do pior, em vez do melhor — caso esse 

que se apresentaria como o oposto de uma acção 

cuja escolha se parece com isso, mas que na reali-

dade é fruto da ignorância ou da compulsão ou é 

uma acção irracional?

Chappell, 178.

O problema parece, por conseguinte, resumir-se 
aos seguintes aspectos que, em conjunto ou se-
paradamente, parecem afectar decisivamente a 
pretensão de Agostinho segundo a qual a vonta-
de livre é a origem do mal e o instrumento pelo 
qual também vivemos rectamente e nos engran-
decemos aos olhos do Criador: a) se a acção vo-
luntária é aquela que necessariamente se orienta 
para o bem, então o mal voluntário é inexplicá-
vel e a acção é determinada por esta orientação, 
não sendo livre, quer se escolha o bem, quer se 
escolha o mal, pelo que b) o mal só pode ser ex-
plicado por ignorância ou compulsão e o bem é 
algo que acontece necessariamente, ou seja, sem 
a intervenção da vontade, mas c), nestes casos, 
a  acção má não é voluntária nem racional, e  a 
acção boa não justifica o mérito humano, sendo 
ambas determinadas. 

O modo como Agostinho resolve estas ques-
tões não é sempre consistente e não é certamente 
definitivo, como já percebemos, mas exige uma 
consideração suplementar das teses do autor 
acerca da vontade e da vontade livre. Uma das 
possibilidades de prosseguir é a distinção entre 
o entendimento de uma acção voluntária, como 
algo que necessariamente se orienta para o bem, 
e a vontade estar naturalmente orientada para o 
bem, por oposição a uma vontade livre que é, no 
que a isso diz respeito, neutra. Esta neutralidade 
implica uma interpretação que justifica um pri-
mado absoluto da liberdade da vontade, consi-
derando-se, por exemplo, que a ideia de que ela, 
porque é boa, está naturalmente orientada para 

o bem não a compromete necessariamente com 
a escolha de boas acções, o que é um pouco enig-
mático e contraditório com o que expusemos até 
agora, sobretudo tendo em conta T. D. J. Chappe-
ll, em Arsitotle and Augustine on Freedom, cujos 
argumentos assentam numa interdependência 
entre voluntário e racional. Podemos facilmente 
perceber esta posição diferente nesta passagem: 

Agostinho defende a tese de que a liberdade en-

volvida no livre arbítrio tem de ser radical: nada 

pode determinar a vontade na sua escolha livre. 

Em particular, a vontade não é obrigada a fazer o 

que o agente considera como melhor coisa a fazer. 

Para Agostinho, a  liberdade dos agentes morais 

é compatível com a possibilidade de eles serem 

acráticos (weak-willed) ou mesmo perversos e fa-

zerem o mal sem qualquer razão. Assim é a liber-

dade radical da vontade.

King, xxii.

 Esta possibilidade de análise é importante por-
que permite alguma modalização das questões, 
que anteriormente enunciámos, e a resolução de 
um problema que é objecto de extenso debate 
entre Agostinho e Evódio no De Libero Arbitrio, 
sobretudo no livro III, a  saber: se Deus conhe-
ce antecipadamente todas as acções humanas, 
como pode ser defensável que as escolhas sejam 
arbitrárias e, adicionalmente, como pode acei-
tar-se que algumas dessas escolhas se expressem 
por más acções? Como pode Deus não ser res-
ponsável por essas acções, se elas não podem ser 
de outro modo, uma vez que isso colidiria com o 
anteconhecimento que possui de toda a existên-
cia humana e das suas decisões? Considerando-
-se que a vontade é um bem, concedido por Deus 
— «Evódio: tornou-se completamente claro para 
mim que a vontade livre deve ser contada entre 
as coisas boas. E, na verdade, não o será entre as 
últimas. Somos, por conseguinte, obrigados a ad-
mitir que a vontade livre nos foi dada pela divin-
dade e que teve de ser assim.» (De Libero Arbi-
trio, 3.1.1.1) — e que o seu atributo de liberdade é 
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inalienável, então Deus não pode senão possibi-
litar que a vontade se manifeste livremente, sob 
pena de afectar a qualidade desse bem. Impedir 
ou de algum modo condicionar essa liberdade, 
impossibilitando que o homem escolhesse uma 
má acção, por exemplo, seria transformá-lo nou-
tra coisa que não a vontade, mas isto não implica 
que a responsabilidade dessa acção seja imputa-
da a Deus, uma vez que aquilo que Ele assegu-
ra, concedendo-no-lo, e  se constitui como bem 
maior é o exercício livre da vontade:

A menos que esteja enganado, tu não forças 

ninguém a pecar, em resultado do teu anteco-

nhecimento de que essa pessoa vai pecar. O  teu 

anteconhecimento não o força a pecar, indepen-

dentemente do facto de, indubitavelmente, ir 

pecar, uma vez que, de outro modo, não anteco-

nhecerias que ele iria ser assim. Por conseguinte, 

tal como estas duas coisas não se opõem, nomeada-

mente que tu sabes pelo teu conhecimento prévio 

o que alguém vai fazer por sua vontade, também 

Deus, embora não force ninguém a pecar, em todo 

caso antevê aqueles que vão pecar por sua própria 

vontade. Porque é que então Deus, dotado de jus-

tiça e anteconhecimento, não redirecciona aquilo 

que não força acontecer? Tal como tu não forças 

as coisas passadas a ter acontecido pelo facto de 

teres memória delas, também Deus não força as 

coisas futuras a acontecer pelo Seu anteconheci-

mento delas. E tal como tu recordas algumas coi-

sas que fizeste e, no entanto, não fizeste todas as 

coisas que recordas, também Deus anteconhece 

todas as coisas das quais Ele é autor e, no entanto, 

não é o autor de todas as coisas que antevê.

De Libero Arbitrio,  

3.4.10.39-3.4.11.40 [King, p. 81]

Na realidade, a  acontecer outra coisa do que 
Deus previu, na exigência de o livre arbítrio 
ser livre apenas na suposição de o agente poder 
fazer outra coisa, o que justamente aconteria era 
não verificar-se o exercício livre da vontade pre-
visto por Deus. Ou seja, a alternativa ao livre ar-

bítrio é que é uma impossibilidade e não a alter-
nativa que o exercício livre da vontade implica, 
para que o seja realmente. Independentemente 
de isso ser conhecido por Deus, o ponto de Agos-
tinho, é  que justamente não há outro modo de 
querer a não ser pela vontade livre, pelo que uma 
frase do tipo «É forçoso que eu queira assim» é 
uma contradição em termos, porque atribui à 
necessidade o acto de uma vontade. O querer não 
é uma necessidade é a manifestação da vontade:

Vê bem a enorme cegueira que a seguinte objec-

ção encerra: ‘Se Deus anteconhece a minha von-

tade futura, então, uma vez que nada pode ser de 

outro modo do que o que Ele anteconhece, é ne-

cessário que eu queira o que Ele anteconhece; no 

entanto, se é necessário, admitimos que nesse mo-

mento eu não o quero por minha vontade mas por 

necessidade?’ 

Que rematada loucura! Como é que então 

não poderá ser de outro modo do que Deus pre-

viu, a não ser que exista a vontade que Ele previu 

como tua vontade? (…) Ora quando queremos, se 

nos falta a mesma vontade, na realidade não que-

remos. Mas se pode dar-se o caso de não querer-

mos quando queremos [quando queremos não 

querer], a vontade está seguramente à disposição 

dos que querem; nem sequer outra coisa há em 

nosso poder senão o que está à disposição desse 

querer. Por conseguinte a nossa vontade não seria 

uma vontade se não estivesse em nosso poder. 

Pelo contrário: uma vez que está em nosso poder, 

é livre em nós.

De Libero Arbitrio,  

3.3.8.30-3.3.8.33 [King, p. 79]

A exegese destas passagens não é simples, não 
está livre de paradoxos e serve-se de uma com-
petência retórica ímpar, para dirimir a progres-
são mais difícil dos argumentos, mas aquilo 
que é incrivelmente apelativo em Agostinho é a 
sua intransigência argumentativa, na defesa de 
uma vontade livre e em nosso poder, face a um 
Deus, que não pode perder os atributos de um 
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anteconhecimento infalível e de uma providên-
cia imutável, procurando a mente agostiniana 
conciliar a tradição filosófica, que Sócrates 
inaugura, com a Revelação das Sagradas Es-
crituras. Este exercício encontra, talvez, neste 
debate entre a racionalidade e as condições de 
uma vontade livre, por um lado, e a existência 
de um único Deus, por outro — o que, aparen-
temente, parece conduzir, em virtude dos dois 
predicados anteriores, a uma defesa do fatalis-
mo (ver, por exemplo, Zagzebski, 45) — um dos 
momentos mais expressivos das perplexida-
des de Agostinho. Mas aquilo que é igualmen-
te surpreendente é que essa perplexidade e as 
soluções apontadas não estão realmente muito 
distantes das disputas contemporâneas, acerca 
do funcionamento da vontade e da possibilida-
de ou não do determinismo. Estas, como Agos-
tinho, revelam, sobretudo, o facto de o homem 
não ser concebível a não ser como um ser autó-
nomo e livre que governa as suas decisões e por 
elas é responsável. Não havendo outra razão, era 
como se a defesa do exercício livre da vontade 
dependesse, acima de tudo, da inteligibilidade 
das nossas histórias acerca de nós e do mundo 
e, portanto e em última análise, assegurasse a 
existência destas duas coisas. O fórum ter-se-á 
deslocado um pouco da disputa teológica, mas 
redobrou o fôlego no contexto da filosofia e 
encontrou novos espaços, como a psicologia e, 
mais recentemente, a neurociência. Vale a pena, 
pois, ainda que de modo sumário, olhar para al-
guns aspectos desta inquirição contemporânea 
acerca da liberdade da vontade. 

Talvez a formulação mais simples do pro-
blema seja aquela que não requer o comentário 
detalhado de experiências laboratoriais mais 
sofisticadas e se restringe a pensar a compati-
bilidade ou não entre aquilo que chamamos leis 
naturais, pelas quais nos regemos, e a liberdade 
da vontade. Escolho este aspecto, que apresenta 
alguns pressupostos e argumentos que parecem 
consubstanciar a posição dos «compatibilistas», 
i. e., a posição segundo a qual uma vontade livre 

não é incompatível com um certo entendimen-
to determinista do mundo, porque é aquele que 
parece definir maioritariamente o animus do de-
bate. Em todo caso e apenas parenteticamente, 
direi que algum deste animus compatibilista e 
alguns defensores do indeterminismo parecem 
ter como objecto preferencial das suas críticas 
as experiências de Benjamin Libet, cientista nas 
áreas da neurofisiologia e da neuropsicologia, 
que descobriu, através de um conjunto de expe-
riências não invasivas, que actividade fisiológica 
relacionada com a decisão da acção X, levantar 
a mão, por exemplo, precedia o momento que 
os agentes reconheciam como sendo aquele em 
que tinham tomado a decisão consciente de X. 
Àquela actividade fisiológica foi dado o nome de 
readiness potential e a sua função é vista como a 
de algo que funciona como um gatilho do acto, 
ainda antes de o agente ter decidido que acto 
vai realizar. Ainda que Libet admita o facto de 
os agentes poderem vetar os dados do readiness 
potential, as experiências do neurofisiólogo são 
dadas como exemplo do determinismo que go-
verna a nossa acção e Gehrard Roth, por exem-
plo, considera que o «’o Ego como autor das 
nossas acções’ é uma ilusão, porque ‘o cérebro 
está congeminar (is plotting) as nossas acções’ 
antes mesmo que uma pessoa se aperceba disso» 
(Hartman, 280). Os filósofos tendem a ser cép-
ticos, relativamente à interpretação e significa-
do da experiência e ainda mais relativamente à 
possibilidade do debate acerca da liberdade hu-
mana se decidir no laboratório da neurociência, 
assinalando justamente, entre outros aspectos, 
a capacidade de o livre arbítrio humano vetar ou 
seguir os «impulsos» para acção.

Voltemos, porém, à  discussão entre estar a 
nossa existência sujeita a leis naturais e sermos 
livres. Wittgenstein expõe o problema de forma 
bem clara: 

Podemos nós dizer que a decisão de uma pessoa 

não foi livre porque foi determinada pela lei na-

tural? — Parece existir um ponto em dizer que, se 
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é determinada por leis naturais, se a história das 

pessoas pode ser determinada, se conhecemos a 

sua anatomia, etc., então uma decisão não pode 

ser apelidada de livre.

Wittgenstein, 85.

Wittgenstein propõe que esta formulação supõe 
um entendimento de leis naturais como se elas 
fossem e funcionassem como carris, mas, de facto 
e paradoxalmente, os carris só forçariam algo se, 
de algum modo, mudassem de forma, tornando 
imprevisível para onde se dirige o veículo que 
conduzem. Quer dizer, não parece que a melhor 
maneira de descrever os carris seja dizer que eles 
compelem o comboio a ir do ponto A ao ponto B, 
porque isso é o que vai acontecer. Não, isso é o car-
ril a funcionar exactamente como deve funcionar 
e não a forçar o que quer que seja. A lei da gravida-
de não nos compele exactamente a fazer escolhas 
que implicam, literal e metaforicamente, que te-
nhamos os pés assentes no chão, e que isso limita, 
de facto, a minha liberdade, relativamente a fazer 
escolhas a voar, usando apenas o meu corpo. Mas 
esta possibilidade é realmente uma possibilidade, 
que me está vedada, ou é uma impossibilidade que 
faz parte das circunstâncias do exercício da minha 
liberdade? Ou nem sequer é uma impossibilidade, 
porque a possibilidade não se coloca, pelo menos, 
no momento? Portanto, é óbvio que a frase ‘Elas 
[as decisões] seguem leis naturais’ 

só significa que um dia destes, apesar de isto ser 

muito duvidoso e, na realidade, estar fora de ques-

tão, seremos capazes de prever as acções de um 

homem. Mas pensar isto não é razão para dizer-

mos que se as decisões seguem leis naturais — que 

se nós conhecemos as leis que elas seguem — elas 

são, por conseguinte, compelidas de algum modo. 

O que é que realmente poderia significar que uma 

lei natural compele uma coisa a ser como é. A lei 

natural está correcta, e  é tudo. Porque é que as 

pessoas hão-de pensar sequer que as leis naturais 

compelem os eventos? 

Wittgenstein, 87.

De modo semelhante, o  facto de as nossas de-
cisões e acções exibirem alguma regularidade 
processual no seu funcionamento habilita-nos 
a construir uma explicação causal da acção, ou, 
pelo menos, racional, e a defender, eventualmen-
te, que as nossas escolhas seguem leis naturais. 
Mas implica isto que o nosso zelo pela respon-
sabilidade individual altere essa regularidade, 
se revolte contra ela ou a lamente, para que a 
nossa autonomia deliberativa e liberdade se ma-
nifestem enfaticamente? Isto parece absurdo, 
até porque não é imediatamente visível como 
poderia acontecer. Wittgenstein diz: «Isto, devo 
dizer, é  um facto da psicologia» (Wittgenstein, 
90). Vamos, porém, supor um cenário radical-
mente indeterminado, ou seja, em que não seja 
descortinável qualquer explicação causal para as 
nossas decisões e escolhas. Então, como é óbvio, 
não parece que nós próprios possamos ter qual-
quer controle sobre essas escolhas que fazemos 
e, embora talvez deixemos de ter razões para 
lamentar as consequências do determinismo 
na nossa liberdade, passamos a ter certamente 
o problema de perceber como podemos ser res-
ponsáveis pelo que fazemos (Bok, 556), admitin-
do que temos a mínima noção de nós próprios e 
do mundo. O que isto também quer dizer é que 
uma vontade livre não é independente «das pro-
priedades normativas do uso de conceitos», i. e., 
de uma normatividade que resulta dos conteú-
dos mentais de uma pessoa, conteúdos mentais 
que conferem significado ao próprio funcio-
namento da vontade, justificam a sua existên-
cia e nos identificam justamente como pessoas 
(Gillet, 97, 106). Na realidade, como Donald Da-
vidson demonstrou, na descrição de fenómenos 
de irracionalidade cujo estudo remonta a Aris-
tóteles, noeadamente a propósito do fenómeno 
da acrasia (1980), não agir de acordo com esses 
conteúdos, não realizando, de acordo com o 
princípio da continência, a  acção que o agen-
te julga melhor, consideradas todas as coisas, 
não é sinal de uma independência da vontade, 
mas de uma anomalia na estrutura racional da 
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acção que revela, pelo contrário, uma fraqueza 
da vontade. As pessoas, em geral, não convivem 
bem com o facto de decidirem fazer X, porque 
consideram X o melhor curso de acção e nada 
as impede de o seguir, e  realizarem Y. Em todo 
o caso, não invocam certamente uma decisão 
non sequitur, relativamente às premissas da sua 
deliberação, querendo com isso afirmar a sua 
liberdade e justificar o seu acto. Por outro lado, 
mesmo na situação em que alguém demonstra 
que consegue controlar o que outra pessoa faz, 
antecipando, por exemplo, as suas acções, isto 
não significa que ao interrogarmos esta pessoa 
ela não admita que agiu livremente, porque a sua 
acção não contradisse o seu conhecimento acer-
ca do mundo, a observância implícita ou explíci-

ta de regras, que dependem desse conhecimen-
to, e o julgamento da situação em função dessa 
observância. Evidentemente, se a pessoa que 
age sabe ou vier saber que, na verdade, as suas 
decisões e acções coincidem em absoluto com o 
conhecimento antecipado de alguém que, efecti-
vamente, não apenas as conhece, mas também as 
determina, então talvez essa pessoa julgue não 
ser livre, o que pode conduzir-nos ao pensamen-
to de que as nossas decisões só são livres porque 
somos ignorantes acerca do futuro. Por enquan-
to, não parece que isso seja possível e, por con-
seguinte, não nos resta senão decidir, na certeza, 
porém, que o indeterminismo não é uma condi-
ção necessária da vontade livre, mas que a vonta-
de é um predicado essencial da pessoa. 
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No ciclo de conferências proferidas em Cam-
bridge, e publicadas sob o título Aspects of 

the Novel (1927), E. M. Forster começa por recor-
dar alguns dos aspectos mais óbvios do romance, 
muitas vezes ignorados pelos aparatos críticos 
mais sofisticados dos especialistas e professo-
res de literatura: ao contrário do que acontece 
com outras expressões artísticas, o  objecto de 
imitação do romancista é necessariamente seres 
humanos, estejam estes disfarçados, ou não, sob 
outras formas, e.g. antropomórficas. Da consta-
tação deste primeiro aspecto tão trivial quanto 
necessário decorre uma outra que, distancian-
do embora o romance das outras artes suas se-
melhantes, o aproxima da narrativa histórica: a 
constatação de que, salvo raras excepções, mal-
-sucedidas, tanto romancista como historiador 
pertencem à mesma espécie animal dos objectos 
que imitam, o que não se verifica necessariamen-
te nas outras expressões artísticas. Esta afinida-
de biológica traz consigo uma afinidade psicoló-
gica, mais evidente no caso do romancista, que 
tem sobre o narrador da História a vantagem de 
ser simultaneamente criador e narrador, o que se 
traduz num conhecimento absoluto das «vidas 
secretas» das suas personagens. Ao contrário do 
método do historiador, que «representa as ac-
ções dos homens e os seus caracteres apenas na 
medida em que estes podem ser deduzidos das 
próprias acções» (Aspects, 55), o romancista não 

está obrigado a conjecturar sobre a «vida priva-
da» das suas personagens: ele representa os ca-
racteres directamente a partir da sua fonte, ou 
seja, das suas mentes. 

Se estas duas espécies aliadas se distinguem, 
não é pelo facto trivial, muitas vezes invocado 
pelos especialistas da literatura nas suas consi-
derações sobre a natureza da ficção, de terem 
constituições distintas — uma tem um corpo, 
a  outra é um aglomerado de manchas escuras 
no papel — ou porque os generais dos romances 
se comportem de modo muito diferente do dos 
seus homólogos históricos. Tal acontece porque, 
enquanto os primeiros «são pessoas cujas vidas 
secretas são visíveis, ou podem ser visíveis; nós 
somos pessoas cujas vidas secretas são invisí-
veis» (idem, 70).

Por este motivo, ao mostrar aquilo que é in-
visível, ou meramente deduzível, no relato his-
tórico — as mentes das pessoas —, dando-nos 
a ilusão da perspicácia e do poder clarividente 
da omnisciência, do conhecimento absoluto dos 
conteúdos mentais dos outros, Forster afirma 
que o romance é, neste sentido não-aristotéli-
co, mais verdadeiro do que a História: permite 
ir para além da evidência dos factos (ou acon-
tecimentos) e aceder aos estados privados de 
pessoas com uma confiança que raras vezes, ou 
mesmo nunca, encontram paralelo nas nossas 
vidas quotidianas, em que esta relação de inti-

H O M O  F I C T U S 
E  H O M O  S A P I E N S : 
O U  P O R Q U E  É  Q U E  M O L L 
F L A N D E R S  P O D E R I A  E S TA R  
E M  C A M B R I D G E
Ana Matoso
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midade ou de conhecimento é inevitavelmente 
intermitente. Ao acentuar esta assimetria entre 
as duas espécies, esta diferença de grau de co-
nhecimento das outras mentes, Forster pretende 
mostrar as limitações da arte da ficção de Henry 
James, tal como apresentada pelo seu discípulo, 
o  crítico literário Percy Lubbock, em The Craft 
of Fiction (1921). Se, para Henry James e o seu 
discípulo, o valor do ‘facto da arte’ é uma coisa 
tão dificilmente mensurável, avaliada ou mesmo 
tornada pública como a visão do seu autor, que 
regras poderão ser aplicadas, com precisão, na 
construção ou na interpretação de romances, 
cujo conteúdo é tão pouco manejável ou apreen-
sível como a vida mental do seu criador, essa 
«gigantesca teia de aranha suspensa... na câmara 
da consciência», na famosa metáfora do mes-
tre? (Henry James, «The Art of Fiction», 52.) A 
resposta avisada de James é que não há regras 
«exactas e precisas», nem para escrever nem 
para avaliar romances, porque a única responsa-
bilidade que pode ser imputada a um romance e, 
por conseguinte, à mente do seu criador, é a de 
que seja interessante. Não importa o quão sofisti-
cada seja, ou se venha a tornar, a crítica literária, 
não conseguirá abolir o único teste que segundo 
James permite aferir do valor intrinsecamente 
subjectivo das obras literárias e mostrar simul-
taneamente o modo rarefeito como arte e moral 
se cruzam: o teste primitivo do gosto. Este teste 
assenta no axioma de que:

Nenhum bom romance pode resultar de uma 

mente superficial; isto afigura-se-me um axioma 

que, para o artista de ficção, é suficiente para co-

brir todo o campo moral. O único dever que à par-

tida devemos imputar a um romance, sem incorrer 

na acusação de estarmos a ser arbitrários, é o de 

que seja interessante. («The Art of Fiction», 49).

A resposta de Lubbock enfatiza, por outro lado, 
o processo criativo do leitor de romances, que só 
tem início quando este começa a tratar o objec-
to que tem pela frente, não como um pedaço de 

vida, composto de factos arbitrários, mas como 
um candidato a obra de arte, cujo estatuto de-
pende essencialmente da unidade entre forma 
e conteúdo. O  tema de um romance, a  sua in-
tenção, deverá ser de tal modo laboriosamente 
condensado que possa ser «expresso em dez 
palavras que revelam a sua unidade» (Craft, 24), 
e fica claro que esta unidade ideal só se alcança 
mediante o respeito pela prescrição antiga que 
o seu mestre James elege como divisa da arte de 
compor romances: a de que o autor deverá falar o 
menos possível por conta própria. O autor deve-
rá assim desaparecer por detrás de um centro de 
visão (preferencialmente a mente de uma única 
personagem) que o substitua e comande inequi-
vocamente a narrativa ao oferecer a sua inter-
pretação das acções que de outro modo seriam 
arbitrárias, ou ininteligíveis, porque desprovidas 
de intenção. Acentuando a necessária unidade 
temática e formal que possibilita a reconstrução 
da intenção autoral por parte do leitor-criador, 
isto é, do sentido encriptado pelo autor invisível 
e inaudível na obra literária, Lubbock corrobo-
ra assim a justeza do veredicto do seu mestre 
quando este afirma, num dos seus prefácios à 
edição de Nova Iorque, que Paz e Guerra [sic] é 
um «monstro sem forma nem estrutura». 

De acordo com James, só libertando Guerra 
e Paz dos seus «bizarros elementos do acidental 
e do arbitrário» é que aquela massa disforme — 
demasiado parecida com o caos da vida — pode-
ria convidar à contemplação estética. De acordo 
com Lubbock, segundo o qual Tolstoi escrevera 
dois romances num só, sem disso se aperceber (a 
Ilíada e a Eneida condensadas num mesmo livro, 
e ainda por cima sem um final), apenas uma mu-
dança de método por parte do autor poderia 
fazer jus ao seu génio inventivo e produzir uma 
obra com uma inequívoca intenção estética. Só 
abandonando as teses sobre a guerra, as «exas-
perantes digressões» e interferências autorais 
que constituem, numa típica afirmação do ideal 
de ‘impessoalidade’ modernista, um «terrível 
crime que trai o sagrado ofício do romancista» 
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(James, 46), bem como a inconsistência compo-
sicional dos diferentes pontos de vista através 
dos quais a narrativa aparentemente progride 
sem nunca mostrar o seu sentido, só assim Guer-
ra e Paz poderia vir a tornar-se uma instância da 
«arte da ficção». 

O ideal consumado nas obras de romancis-
tas como Henry James e Gustave Flaubert — as 
quais, pelo facto de nelas o tema se encontrar 
«absolutamente fixo e determinado», não permi-
tindo «encontrar mais do que um único sentido» 
(Craft, 34), não deixam o leitor na dúvida exegé-
tica que assinala o fracasso da ficção, da arte de 
construir imagens acabadas — é tanto mais sur-
preendente quanto se conclui que o método de 
representação que distingue a mera narrativa de 
factos da ficção é a dramatização da vida mental 
do seu autor. Tal existência mental nunca deverá 
ser descrita de modo directo, mas mostrada in-
directamente através do modos de narração dra-
mático (ou cénico) e pictórico (ou panorâmico). 
É na alternância entre estes dois modos de narra-
ção, que permite mostrar os caracteres através da 
acção, mas também através da narração indirec-
ta, que se constitui o que Lubbock apenas pode 
descrever — e aqui já não surpreendentemen-
te — através de metáforas pictóricas: a arte de 
fazer de um romance um espelho no qual o leitor 
possa contemplar as imagens que o autor labo-
riosamente construiu a partir de algo tão inefável 
quanto a sua experiência pessoal da vida.

Não importa que todo o vocabulário crítico 
de Lubbock seja assumidamente inadequado 
para designar o modo como a imagem (ou a ilu-
são) da vida que o romance mostra depende das 
noções de estrutura, unidade e forma, ou que os 
romances de Henry James sejam o modelo de 
todos os romances. Tão-pouco interessa explo-
rar aqui a hipótese de que a discussão em torno 
de modos de apresentação — o directo e o indi-
recto — possa ser entendida como procedente 
da célebre, e ainda influente, distinção de Ber-
trand Russell entre descrição e conhecimento 
por acquaintance.

No contexto desta discussão sobre modos dis-
tintos de falar sobre pessoas, interessa salientar 
que a lição jamesiana estabelece para Lubbock o 
modo correcto de transformar o particular (a ex-
periência pessoal) na imagem universal (a arte), 
o acidental (a natureza) no necessário (a forma): 
a autodramatização. Este método, através do 
qual o romancista exemplar (i.e. Henry James) 
mostra o impacto da experiência na mente de 
uma personagem, exige por parte do autor a dis-
crição, ou o bom gosto, de não se intrometer no 
seu teatro, a não ser nas raras ocasiões em que a 
necessidade assim o obriga — para transformar, 
por exemplo, um gesto potencialmente arbi-
trário e sem sentido num gesto potencialmente 
artístico e com sentido —, sendo que, mesmo 
nestes casos de intromissão nas mentes das suas 
criaturas, o autor deverá fazê-lo no espírito — e 
com a técnica — jamesiano: indirectamente, para 
não estragar a ilusão de verdade. 

É, pois, a  partir deste modo de dramatizar 
a experiência de uma consciência que Lubbo-
ck avalia a técnica com que todos os romances 
são modelados, e não surpreende que, apesar de 
reconhecer os méritos de projectos como os ro-
mances de Tolstoi, o veredicto final sobre o gi-
gante russo seja negativo: Guerra e Paz não tem 
estrutura nem forma. Ao contrário do livro bem 
urdido, que faz coincidir forma e conteúdo num 
todo inextricável, o  romance de Tolstoi não re-
sulta do laborioso trabalho de estruturação do 
tal tema «idealmente condensável em dez pala-
vras».

Por privilegiar a intromissão apologética de 
propósitos morais em detrimento do modo de 
narração indirecto — a essência da arte de atri-
buir sentido às ‘fantasmagorias’, ou impressões 
pessoais da vida, de que os romances são com-
postos —, pela profusão dos elementos arbitrá-
rios que confundem arte e vida, ficção e autobio-
grafia, poesia e história, Lubbock, aplicando as 
regras da sua arte da ficção, é obrigado a concluir 
que Guerra e Paz, não obstante ter sido rescrito 
várias vezes, não é um bom romance.
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Em contraste com a pontuação negativa atri-
buída a Tolstoi pelos críticos mais sensíveis às 
anomalias formais dos seus romances, Forster 
defende que é precisamente neste «método de 
representação equívoco», explorado exemplar-
mente em Guerra e Paz, na utilização de vários 
pontos de vista em detrimento de um foco de 
consciência central, que reside uma das gran-
des qualidades deste romance, e dos romances 
em geral. 

Pese embora a sua relutância em afirmar a re-
levância da crítica literária para o conhecimento 
da literatura, uma vez que apenas podemos ava-
liar romances como avaliamos os nossos amigos, 
isto é, pelo grau de afecto que sentimos por eles, 
e pese embora não se aplicar na refutação do ar-
gumento de Lubbock sobre a falta de unidade 
dos romances de Tolstoi (implicitamente aceita-
-o), Forster tenta ainda assim oferecer algumas 
boas razões para a sua predilecção por obras im-
perfeitas como Guerra e Paz e para a sua indife-
rença pelas criações perfeitas de Henry James. 
Se toda a perícia que James coloca ao serviço 
da busca pelo efeito estético apenas resulta na 
criação de personagens encantadoras, mas fatal-
mente mutiladas e artificiais — «deformidades 
artísticas» —, o ‘anti-formalismo’ de Tolstoi, pelo 
contrário, tem a vantagem de esbater a única di-
ferença relevante entre personagens e pessoas, 
i.e., uma diferença entre tipos de justificação 
para o conhecimento das outras mentes. 

A mudança de ponto de vista e de estilos com 
que Tolstoi, por exemplo, transforma as cam-
panhas napoleónicas na Rússia num romance, 
imperadores e generais históricos em caracteres 
umas vezes menos secretos, outras vezes mais 
imperscrutáveis, é  sintoma da expansão e con-
tracção da percepção humana, que encontra eco 
na percepção da vida quotidiana, em que umas 
vezes somos mais ineptos na compreensão das 
«vidas secretas» dos outros e, outras vezes, de-
monstramos maior argúcia e poder de clarivi-
dência. É  nesta oscilação que se aproximam as 
duas espécies primas que Forster jocosamente 

baptiza de Homo Fictus e Homo Sapiens. É aqui 
também que o romancista revela que está a en-
trar no terreno do romance e a sair do terreno 
da História, a qual, apesar de se interessar pelos 
caracteres do seu objecto de representação tanto 
quanto o romancista, tem uma limitação (e aqui 
Forster concorda momentaneamente com Aris-
tóteles): apenas pode deduzi-los a partir da 
evidência, isto é, das suas acções, gestos ou ex-
pressões faciais («aquilo que aconteceu»), e não 
directamente, a partir das suas mentes, como o 
romancista. É nesta oscilação da percepção que 
o romancista revela, por outro lado, que não está 
a imitar ideias, tipos ou a esculpir delicados si-
mulacros de pessoas (as criaturas mutiladas que 
povoam as moradas estéticas de Henry James), 
mas a imitar pessoas, a tentar, como Tolstoi rei-
tera, «mostrar, não uma determinada figura, mas 
um homem». As mesmas pessoas que conhe-
cemos no quotidiano e cujas «vidas secretas», 
apesar de o espectro do solipsismo assombrar 
as relações humanas — «porque o conhecimen-
to absoluto é uma ilusão» (Aspects, 69) —, nos 
esforçamos por compreender sem duvidar da 
sua existência nem da possibilidade de as com-
preender ou de falar sobre elas, tal como aconte-
ce quando falamos sobre personagens, poemas, 
estátuas ou quadros. 

É ao diluir, e  não ao acentuar, diferenças 
entre modos de conhecer ou de descrever pes-
soas e personagens que o romancista demonstra 
assim estar a fazer aquilo que lhe compete: não 
sacrificar o homem à forma autónoma, ou à ine-
fável «imagem do tapete», de Henry James e de 
Percy Lubbock, ou a qualquer outra forma que a 
«arte da ficção» assuma.

A interpelação de Forster em favor do não-
-sacrifício do homem no altar da Beleza evoca 
a de Iris Murdoch, quando esta, recordando o 
ponto jamesiano que diferencia a arte da vida — 
a necessidade da forma —, recorda igualmente 
um aspecto importante, inerente à sua noção de 
arte como «imitação da natureza»: a liberdade 
absoluta do romancista para com os indivíduos 
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que cria acarreta também o dever de resistir à 
tentação de capturar na unidade da forma algo 
tão contingente e indomesticável como a expe-
riência humana — e «combinar forma com res-
peito pela particularidade da vida é o modo mais 
elevado da arte da prosa» (Iris Murdoch,  286). 
Este dever de que Murdoch fala ao longo da sua 
obra filosófica — o de proteger a contingência 
das personagens, a essência da personalidade —, 
e que aponta para a natureza moral da discipli-
na exigida ao romancista na sua arte de «deixar 
os seus indivíduos ser», é  referido por Tolstoi. 
Numa carta a um jovem aspirante a escritor, 
e  após tecer uma crítica à descrição estática e 
fria das pulsões internas das suas personagens, 
Tolstoi oferece o seguinte conselho: «[V]ive as 
vidas das pessoas descritas, descreve em ima-
gens as suas experiências internas e as próprias 
personagens farão o que devem fazer de acordo 
com as suas naturezas, i.e. um desenlace resul-
tando da natureza e da situação das personagens 
inventar-se-á a si mesmo e materializar-se-á na-
turalmente» (Tolstoy’s Letters, vol. II, 408).

Negligenciar a particularidade de cada per-
sonagem em prol da necessidade, ou da busca 
pelo efeito da forma acabada, produz descrições 
artificiais de pessoas (e.g. seres unos e autóno-
mos) ou, nas palavras de Tolstoi, meras «ima-
gens com uma legenda por baixo a dizer: ‘isto é 
um homem’» (idem, loc. cit.). Neste sentido, tal 
resultado não é apenas um fracasso artístico — 
é também um fracasso moral. A advertência de 
Tolstoi a um jovem escritor para que viva «as 
vidas das pessoas descritas», revelando com isto 
«o mesmo amor e atenção» que estão na géne-
se das pessoas na ficção — as quais não são nem 
imagens legendadas, nem avatares do seu cria-
dor —, é a advertência, tipicamente murdochia-
na, de que o feito de inventividade (e de amor) 
que consiste em criar personagens livres é do 
domínio da disciplina moral. Ele exige não só o 
esvaziamento da personalidade do autor (uma 
ideia próxima da «capacidade negativa» de que 
Keats fala numa carta célebre), como o dever de 

resistir à adoração da necessidade, à tentação da 
forma autocontida e de fantasias e «ilusões ego-
tistas», como as de um ego todo-poderoso. Por 
motivos similares, Tolstoi chama igualmente 
a atenção ao jovem escritor, numa outra carta, 
para a importância de revelar, no que concerne 
a «expressão» ou «reprodução» dos pensamen-
tos das suas personagens, o que é único e carac-
terístico da cada pessoa, os lapsos da linguagem 
comum, o incorrecto: «Gosto do que é chamado 
incorrecção, ou seja, do que é característico» 
(Tolstoy’s Letters, vol. II, 417).

É neste modo de Tolstoi de criar o que para 
uns constitui imperfeições, ou de não as ocultar, 
de alargar o âmbito do estético, e tornar a ideia de 
um padrão de gosto baseado na percepção da be-
leza da forma (unidade) irrelevante para a com-
preensão dos seus romances, que consiste tanto 
para Forster como para Murdoch a mais elevada 
arte da prosa — a arte que, contra os princípios 
que orientam mesmo críticos tão subtis como 
Lubbock, os romances de Tolstoi exemplificam. 

A ênfase que Forster coloca, à semelhança de 
Murdoch, neste aspecto está longe, por isso, de 
resultar, como pretenderam alguns académicos, 
provavelmente irritados com a sátira que o autor 
faz à figura do pseudo-académico, de um deli-
berado «processo de mistificação», que consiste 
em confundir o seu público com afirmações pa-
radoxais ou triviais que nada dizem de relevante 
sobre a literatura e obedecem, não a critérios crí-
ticos rigorosos, mas a gostos pessoais arbitrários 
(E.F. Benson, 329-331). O cepticismo professo de 
Forster na teoria e crítica literárias nestas confe-
rências — que curiosamente viriam a tornar-se, 
apesar das acusações de leviandade intelectual 
de que seriam alvo, numa das mais populares 
obras de teoria literária em língua inglesa da 
primeira metade do século XX — não me pare-
ce corresponder a uma mera provocação de um 
romancista a tentar justificar-se diante de um 
grupo de eminentes académicos de Cambridge.

Não se poderá entender a ênfase que Forster 
curiosamente coloca nas limitações da resposta 
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ou da atitude estética, que obriga a olhar edu-
cada e distanciadamente para o romance como 
uma obra de arte, com outras leis que não as que 
regem o quotidiano, e para as personagens como 
seres ‘reais’, não apenas porque são como nós e 
nós como eles, mas porque são convincentes ou 
bem construídas, se não a virmos motivada por 
outras razões que não sejam uma mascarada 
apologia dos seus romances, como pretende, no 
mesmo espírito jocoso do autor de Aspects of the 
Novel, Somerset Maugham. Ou melhor, como 
pretende uma das suas personagens, quando 
afirma nada mais ter aprendido com a leitura 
desta obra a não ser que o único modo de escre-
ver romances é escrever como E. M. Forster. 1

A resistência em subordinar a literatura a 
uma teoria ou a uma leitura especializada e a 
determinação de Forster em convocar uma «res-
posta menos estética e mais psicológica» para a 
pergunta porque é que «sugerir que Moll Flan-
ders está em Cambridge nesta tarde, ou nal-
gum outro lugar em Inglaterra, ou que esteve 
em algum lugar em Inglaterra, é desprovido de 
sentido?» (Aspects, 68) resultam de um pressu-
posto que nada tem de trivial ou arbitrário.  Tal 
pressuposto, que orienta também as discussões 
de autores como Murdoch sobre arte e parti-
cularmente sobre a arte que também é por ela 
praticada, diz que a coisa mais importante que o 
romance revela, ou pode revelar, é que as outras 
pessoas existem. É a esta mesma revelação, cuja 
natureza moral poderá estar oculta pela familia-
ridade com que percebemos «o outro», seja este 
a realidade ou as outras pessoas, que podemos 
assistir com Pierre Bezukhov, em Guerra e Paz. 
Após proferir diante da fraternidade maçónica 
o seu polémico discurso sobre a necessidade da 
acção na conquista da virtude e do aperfeiçoa-
mento moral do indivíduo e da sociedade, Pierre 
é confrontado nesse instante, e pela primeira vez 
na sua vida, com a infinita variedade de mentes 
à sua volta, mas também com a inevitabilidade 
— tanto mais dolorosa quanto «a sua principal 
necessidade consistia precisamente em transmi-

tir os outros a sua ideia com rigor, tal como ele 
a compreendia» — de que cada uma apreende a 
verdade ao seu modo (Tolstoi, Guerra e Paz, 204).

O pressuposto implícito na concepção do ro-
mance como a forma artística cujo grau de su-
cesso se encontra mais intimamente relacionado 
com a qualidade (moral) da atenção disciplinada 
e amorosa do seu autor (e do seu leitor) à exis-
tência das outras pessoas pretende situá-lo fora 
da falácia romântica, que estipula que a «litera-
tura tem de ser jogo desinteressado (a produção 
de coisas autocontidas) ou ser didáctica e con-
tribuir para a educação (a afirmação discursiva 
de verdades)» (Murdoch,  281). Chama também 
a atenção para a vexata quaestio das teorias da 
ficção e em particular das teorias do «make-be-
lieve»: como podemos sentir temor ou piedade por 
objectos não existentes como personagens ficcio-
nais sem que tal seja irracional? 

Na sua abordagem ao aspecto principal do 
romance, o  objecto de imitação do romancista 
(as pessoas), Forster consegue, consciente e de-
liberadamente ou não, evitar criar o problema 
inerente às teorias da ficção. O  escritor sugere 
que para falar de generais russos, Moll Flanders 
e de outras pessoas dos romances que podem 
bem ser, apesar do «erro de lógica» ou da «falta 
de gosto» confundidas com pessoas de carne e 
osso, não é desejável dar a resposta que se apren-
de nos manuais: a resposta estética. Apesar de 
correcta, porque Moll Flanders não está de facto 
naquele momento em Cambridge, nenhum argu-
mento estético ou, para todos os efeitos, nenhum 
argumento intensional, mesmo se mais sofistica-
do do que aquele que Forster invoca, poderia ser 
deduzido para demonstrar a alguém que pensou 
reconhecer Moll Flanders no meio dos professo-
res de Cambridge que ela não tinha compreen-
dido Moll Flanders, isto é, que não tinha com-
preendido que a existência de Moll Flanders só 
pode ser inferida a partir de Moll Flanders, de 
Daniel Defoe. Forster, como já aludido, oferece 
outra espécie de razões, de natureza psicológica, 
embora não necessariamente psicológicas. 
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A lição de Forster vem relembrar que, para 
entender um pouco melhor os motivos por que 
conseguimos genuinamente interessar-nos pelas 
personagens dos romances, revestindo-as de 
valor e preocupando-nos com os seus destinos 
de uma forma que normalmente reservamos 
apenas para outras pessoas, não adianta afirmar 
que Moll Flanders não pode estar em Cambridge 
nem que o general Kutuzov da História não é o 
general Kutuzov de Guerra e Paz. Tal como não 
adianta afirmar que os estados psicológicos do 
Homo Sapiens diferem em espécie dos estados 
psicológicos do Homo Fictus e que só assim, dis-
sociando-os do mundo dos factos e da verdade, 
poderemos correctamente compreendê-los, isto 
é, esteticamente. Por outras palavras, a  sátira de 
Forster ao profissional de literatura resulta da in-
tuição de que, no que diz respeito ao nosso conví-
vio com personagens literárias, ser «sofisticado», 
«suspendendo crenças ou descrenças», não ajuda 
muito à compreensão da natureza das ficções 
nem do papel que estas ocupam nas nossas vidas. 
Tal como postular que os percursos de pessoas 
ficcionais são diferentes dos percursos de pessoas 
reais, ou que as suas motivações obedecem a ou-
tras regras que não as das pessoas reais, não escla-
rece a razão por que as descrições dos conteúdos 
mentais do Homo Fictus e as do Homo Sapiens 
estranhamente não diferem em espécie (uma im-
possibilidade lógica), mas antes no grau de co-
nhecimento que deles podemos ter. Apesar de não 
possuírem glândulas, e de não serem por isso pas-
síveis de uma definição estritamente científica, 
os agentes dos romances tendem a comportar-se 
nas mesmas linhas que os seus homólogos reais, 
cujos conteúdos mentais são, aliás, curiosamente 
tão resistentes a definições científicas quanto os 
seus ‘primos’ mais transparentes ou eloquentes. 
Obras como Guerra e Paz, ostensivamente indi-
ferentes aos imperativos de não-contaminação 
entre os dois mundos, entre questões de crença 
e descrença, demonstram assim para Forster por 
que razão «nenhum romancista inglês chega aos 
calcanhares de Tolstoi» (Aspects, 26).

Transformar romances ou tragédias em ade-
reços de jogos de faz-de-conta, em ocasiões para 
activar a imaginação e fingir que se está a sentir 
emoções por objectos meramente ficcionais não 
explicará ou, quando muito, apenas descreverá, 
por que motivo as lágrimas que vertemos pelos 
destinos trágicos de personagens fictícias são 
necessariamente tão amargas quanto as lágrimas 
que vertemos por personagens de carne e osso. 
Do mesmo modo que celebrar o «faz-de-conta» 
como uma «experiência mágica», que nos poupa 
às consequências desagradáveis de passar pela ex-
periência na «vida real» (Walton, 68), poderá não 
esclarecer a razão pela qual — sem ser necessário 
recorrer a dados da psicologia — quando estamos 
a assistir a uma partida de xadrez jogada por duas 
personagens no palco do teatro, a  partida que 
Adelheid e o Bispo jogam, por exemplo, estarmos 
para todos os efeitos a ver alguém a jogar real-
mente uma partida de xadrez, e não a fingir que 
está a jogar uma partida de xadrez, como também 
poderia de resto acontecer. A mesma partida de 
xadrez, frisa Wittgenstein, com princípio, meio e 
fim, e dois jogadores, a que já assistimos, ou não, 
na vida real. Este argumento elíptico com o qual 
Wittgenstein chama a atenção para o modo como 
reconhecemos, ou compreendemos, jogos ficcio-
nais como a partida de xadrez da obra dramática 
de Goethe (cf. Wittgenstein, IF, I, §365), recebe 
uma outra formulação, menos condensada, e cen-
trada no aspecto que, segundo Forster, mostra de 
uma forma importante que descrições de Homo 
Sapiens e descrições de Homo Fictus são necessa-
riamente semelhantes:

As personagens de um drama suscitam a nossa 

simpatia, são como as pessoas que conhecemos, 

muitas vezes como as pessoas que amamos ou 

odiamos: as personagens da segunda parte do 

Fausto não suscitam de todo a nossa simpatia! Não 

nos sentimos como se as conhecêssemos. Des-

filam perante nós como pensamentos, não como 

seres humanos.

Cultura e Valor, 47e.
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Neste contexto, ser leitor-crítico, empenhado em 
manter a devida distância estética, criando apa-
ratos críticos cada vez mais refinados de modo 
a descrever por que Moll Flanders não pode en-
contrar-se naquela sala, significa provavelmen-
te ignorar a única regra do jogo da ficção que 
realmente conta: a de que, num certo sentido, 
é  necessário confundir arte e vida, amontoados 
de palavras no papel e pessoas providas de orga-
nismos, descrições do que é o caso e descrições 
do que não é o caso. E  sem esta atitude («erro 
de lógica», para alguns, posição filosófica, para 
outros), que consiste em atribuir um sentido e 

valor a objectos que não se limitam a suscitar o 
nosso interesse e curiosidade, ou a absorver-nos, 
mas também a emocionar-nos de um modo que 
outros objectos — e.g. um lenço ou um alfinete — 
dificilmente emocionarão sem que com isso não 
se levante a suspeita de que poderemos estar a 
comportar-nos de um modo irracional, talvez 
não conseguíssemos entender o que estes ob-
jectos são. Não conseguiríamos provavelmente 
entender porque tais objectos ficcionais não sig-
nificam apenas do modo como frases ou textos 
significam, mas do modo como as outras pessoas 
significam (Stanley Cavell, 198).

 
 
 
 

NOTA
1	 Li ‘The Craft of Fiction’, do Mr. Percy Lubbock, do qual 

aprendi que a única forma de escrever romances era 
escrever como Henry James; depois disso, li ‘Aspects 
of the Novel’, do Mr. E. M. Forster, do qual aprendi 

que a única forma de escrever romances era escrever 
como Mr. E. M. Forster. (S. Maugham, Cakes and Ale, 
citado «Introduction», Aspects of the Novel, p. xxv).
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M O R T E ,  P R I VAÇ ÃO  
E  I D E N T I DA D E  P E S S OA L
Pedro Galvão

A CURA

D iagnosticaram-nos uma doença horrível — 
vamos imaginar. Caso siga o seu curso, esta 

actuará de uma forma imperceptível, sem nos 
incapacitar nem fazer sofrer. Só que ao fim de 
cinco anos morreremos de repente. No entanto, 
dizem-nos, a doença é curável. Se quisermos, po-
deremos optar por um tratamento que nos livra-
rá dela. A opção é urgente, note-se, dado que este 
só resultará se o iniciarmos nos próximos dias. 
Curados, várias décadas de vida futura — de vida 
futura feliz — ficarão à nossa espera. Prepara-
mo-nos para dizer já que sim, que obviamente 
queremos ser tratados. Mas sugerem que pense-
mos melhor. É que o tratamento tem um efeito 
colateral um tanto perturbante: apagará irre-
mediavelmente todas as nossas memórias, dei-
xar-nos-á com uma personalidade radicalmente 
alterada. Passaremos a ter outro temperamento, 

outros gostos, outros planos, outras convicções. 
Os conteúdos da nossa mente, digamos assim, 
serão obliterados pelo tratamento. E agora? Nes-
tas circunstâncias, o que será prudente fazer? Ou 
seja, que curso de acção será realmente do nosso 
interesse?

Este caso, A Cura, encontra-se em The Ethics 
of Killing, um livro do filósofo norte-americano 
Jeff McMahan que se arrisca a figurar entre as 
obras de ética filosófica mais marcantes deste 
século. Como McMahan, julgo que seria impru-
dente (i.e. contrário ao nosso verdadeiro inte-
resse) optar pelo tratamento. O melhor, para nós 
próprios, seria contentarmo-nos com os cinco 
anos de vida. Pelo que tenho conseguido apurar, 
o  juízo intuitivo da maioria das pessoas é igual. 
Este juízo está em conflito com a perspectiva 
tradicional da prudência.

A PRUDÊNCIA SEGUNDO SIDGWICK

O  que nos diz essa perspectiva? Em Os Mé-
todos da Ética, Henry Sidgwick exprimiu-a 

com uma clareza exemplar. Aí, na verdade, apre-
senta-nos o seu traço fundamental como um dos 
raros axiomas genuínos da racionalidade prática. 
Designando-o, elucidativamente, por «princípio 

da preocupação imparcial com todas as partes da 
nossa vida consciente», explica-o nestes termos:

[A]o futuro enquanto tal há que não dar nem mais 

nem menos importância do que ao agora. Obvia-

mente, isto não significa que não se possa preferir 
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razoavelmente o bem do presente ao do futuro, 

dada a maior incerteza deste último. […] O prin-

cípio afirma apenas que a simples anterioridade 

ou posterioridade no tempo não é um fundamento 

razoável para nos preocuparmos mais com o esta-

do de consciência num momento do que com o es-

tado de consciência noutro momento. Na prática, 

o princípio apresenta-se à maior parte dos homens 

desta forma: «não se deve preferir um bem menor 

no presente a um bem maior no futuro» (ponde-

rando a diferença de certeza).

2013: 541.

O agente prudente, então, é aquele que faz aqui-
lo que resultará no maior bem-estar (ou felicida-
de), para si mesmo, ao longo de toda a sua vida 
futura, resistindo à tentação demasiado comum 
de dar mais importância ao futuro mais imediato 
em detrimento dos períodos de vida mais remo-
tos. Como Sidgwick salienta, justifica-se privi-
legiar o futuro mais próximo apenas na medida 
em que este é mais previsível — ou na medida em 
que neste tenhamos um maior poder de realiza-
ção da felicidade.

Mas por que razão, do ponto de vista pruden-
cial, uma pessoa terá de se preocupar imparcial-
mente com as diversas partes do seu futuro? A 
resposta parece saltar à vista: porque são partes 
do seu futuro, e  não do futuro de outra pessoa. 

A  identidade pessoal é aquilo que fundamenta 
(i.e. que torna apropriada ou racional) a preo-
cupação prudencial. Ou seja, temos razões para 
nos preocuparmos prudencialmente com uma 
certa pessoa futura se, e  apenas se, essa pessoa 
futura formos nós — e isto porque nós seremos 
essa pessoa. O que poderia ser mais óbvio?

Considerando A Cura à luz desta perspecti-
va, chega-se à conclusão de que o melhor, sem 
dúvida, seria optar pelo tratamento. Essa é a 
opção que resultaria num maior total de bem-es-
tar para nós mesmos: em várias décadas de vida 
feliz fruiríamos seguramente mais bem-estar do 
que em apenas cinco anos.

Há só uma forma interessante de resistir a 
esta conclusão. Podemos alegar que escolher o 
tratamento seria, em rigor, cometer suicídio: 
entre nós e a pessoa futura que fruiria décadas 
de vida feliz não haveria identidade. Ela seria 
outra pessoa. Creio, contudo, que esta alegação é 
falsa. A identidade pessoal não depende da con-
tinuidade de conteúdos mentais, pelo que uma 
pessoa poderia sobreviver à perda das suas me-
mórias e a uma alteração drástica de personali-
dade — veja-se o meu artigo referido no fim.

Nós continuaríamos a existir após o trata-
mento, portanto. Reconhecendo este facto, como 
poderemos justificar o juízo de que a escolha 
prudente seria abdicar da cura?

PESSOAS DIVIDIDAS

Uma pessoa pode dividir-se. Não nas circuns-
tâncias actuais, claro. Pelo menos por agora, 

a divisão de uma pessoa situa-se no domínio da 
pura fantasia, mas não deixa por isso de ser uma 
possibilidade genuína — e muito reveladora no 
que concerne à teoria da prudência, como viu o 
filósofo britânico Derek Parfit, o  autor de Rea-
sons and Persons, já há algumas décadas.

No caso mais realista que podemos imaginar, 
uma pessoa divide-se pelo transplante do seu 
cérebro. Seja A a pessoa original. Retiremos-lhe 

o cérebro do crânio, separemos os hemisférios 
e transplantemos cada um deles para um corpo 
distinto, qualitativamente igual ao corpo agora 
descerebrado que pertenceu a A. Após os trans-
plantes, duas pessoas despertam nos corpos que 
acolheram os hemisférios — sejam elas B e C. 

Na literatura filosófica sobre a identidade 
pessoal, dificilmente haverá um caso mais dis-
cutido do que este. Queremos saber o que acon-
teceu a A. Para tornar o enigma mais interessan-
te, suponhamos que B e C estão empatadas na 
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semelhança psicológica com A. Nenhuma das 
pessoas resultantes, portanto, é psicologicamen-
te mais parecida com A do que a outra. Nestas 
circunstâncias, seria arbitrário afirmar que A é 
B — e não C. Ou que A é C — e não B. Será que A 
é tanto B como C? Isto também é absurdo. Se A 
fosse B e A fosse também C, então B seria C. Mas 
é óbvio que B e C, ainda que sejam tão semelhan-
tes como gémeos idênticos, são duas pessoas. 
Não uma. O melhor que podemos dizer, parece, 
é  que a pessoa original não é identificável com 
nenhuma das pessoas resultantes. Em rigor, po-
demos acrescentar, A deixou de existir.

Do exame deste caso, Parfit extraiu uma 
conclusão verdadeiramente revolucionária: no 
fundo, a identidade não é «aquilo que importa». 
Mais precisamente: a identidade pessoal não é 
aquilo que fundamenta a preocupação pruden-
cial. Pois suponha-se que, antes dos transplan-
tes, A tinha o poder de tomar medidas para evi-

tar que B e C caíssem nas mãos de um torturador, 
digamos. Intuitivamente, A deveria tomar essas 
medidas por uma questão de interesse pessoal. 
Aceite esta intuição, temos de concluir que pode 
ser racional uma pessoa preocupar-se pruden-
cialmente com uma certa pessoa futura, ainda 
que não haja identidade entre ela e essa pessoa.

Se a identidade não é aquilo que importa, o que 
importa então? Que factos acerca das relações 
entre a pessoa original e as pessoas resultantes 
tornam apropriada a preocupação prudencial da 
primeira com as segundas? Parece evidente que 
as relações relevantes são, pelo menos em parte, 
de natureza psicológica. A  está psicologicamen-
te conectada num grau muito forte — talvez tão 
forte como cada um de nós está conectado com 
a pessoa que será amanhã — tanto com B como 
com C. Pelo menos em grande medida, é por isso 
que, prudencialmente, A tem de se preocupar 
com a sorte tanto de B como de C.

PRIVAÇÃO

Resistindo obstinadamente aos argumentos 
epicuristas, a  grande maioria dos filósofos 

que mais têm reflectido sobre a morte defende 
que esta, na maior parte dos casos, é mesmo um 
grande mal para quem morre. Para muitos des-
tes filósofos, a explicação do mal da morte passa 
crucialmente por uma ideia fácil de entender: a 
morte, tomada como aniquilação, é um mal não 
porque estar morto seja aborrecido ou desagra-
dável, mas porque quem morre sofre a privação 
de uma vida consciente futura que teria sido glo-
balmente boa para si mesmo.

A privação que a morte impõe, claro, varia 
muito de caso para caso. Há mortes piores do 
que outras porque há mortes que impõem uma 
maior privação a quem morre. A  morte de um 
adolescente, por exemplo, normalmente será 
muito pior do que a morte de um nonagenário. 
Mas como aferir a gravidade  da privação que 
uma morte impõe? De acordo com a perspectiva 

mais simples, o total de bem-estar é tudo o que 
interessa. A morte do nonagenário não é tão má 
simplesmente porque o bem-estar de que ele 
teria fruído, caso não tivesse morrido, é  muito 
menor do que o bem-estar que o adolescente 
teria fruído, caso não tivesse morrido. A respeito 
de A Cura, esta perspectiva apoia o juízo de que 
o melhor seria aceitar o tratamento: rejeitando-
-o, morreríamos mais cedo, ficando assim pri-
vados de um maior de bem-estar; aceitando-o, 
morreríamos muito mais tarde, sofrendo assim 
uma privação menor.

Esta perspectiva simples, no entanto, afigu-
ra-se demasiado simples. Se aquilo que importa 
não é a identidade, mas (pelo menos em parte) 
a obtenção de conexões psicológicas, então não 
podemos aferir o mal da privação que a morte 
impõe considerando apenas a «quantidade» de 
bem-estar perdido. Será mau, para nós, ficarmos 
privados dos bens que uma pessoa fruiria não 
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porque nós seríamos essa pessoa, mas porque — 
e na medida em que — nós estaríamos psicologi-
camente conectados com essa pessoa.

Vistas as coisas a esta luz, a  opção prudente 
seria recusar o tratamento. O total de bem-estar 
conta, sem dúvida, mas é importante que esse 
bem-estar seja o bem-estar de alguém (nós mes-
mos no futuro, no caso em apreço) que venha a 
estar psicologicamente conectado connosco num 
grau significativo. Através de uma experiência 
mental muito próxima de A Cura, Leibniz, no Dis-
curso de Metafísica, defendeu isto mesmo: 

Suponhamos que algum particular tem de se con-

verter de repente em rei da China, mas na condição 

de esquecer tudo o que foi, como se acabasse de 

nascer de novo. Não é, na prática [...], como se ele 

houvesse de ser aniquilado para, no mesmo instante 

e em seu lugar, se criar um rei da China? O que este 

particular não tem nenhuma razão para desejar.

1995: 83.

Em A Cura, diria Leibniz, a  aceitação do trata-
mento não resultaria na nossa aniquilação. Mas, 
na prática, seria como se tivéssemos sido destruí-
dos e substituídos por um estranho — algo que, 
de um ponto de vista prudencial, seria indesejá-
vel mesmo que a vida desse estranho fosse tão 
longa e feliz como a de um rei da China singular-
mente afortunado.

A PRUDÊNCIA SEGUNDO MCMAHAN

McMahan pensa que seria do nosso inte-
resse recusar o tratamento precisamente 

porque é parfitiano quanto à prudência. Ou seja, 
subscreve a tese negativa de Parfit neste domí-
nio: a identidade não é aquilo que fundamenta 
uma preocupação apropriada com o nosso pró-
prio futuro. Mas entende que, na medida do pos-
sível, há que não dissociar a identidade pessoal 
da preocupação prudencial.

De acordo com a teoria da identidade pes-
soal que McMahan defende — e que é correcta, 
a meu ver —, esta resulta da continuidade física 
e funcional do cérebro. Cada um de nós conti-
nuará a existir enquanto o seu cérebro (sem se 
dividir!) funcionar apropriadamente, mantendo 
no mínimo a capacidade mental básica de gerar 
estados conscientes. A continuidade de conteú-
dos mentais, assegurada pela existência de co-
nexões psicológicas, não é essencial para a nossa 
sobrevivência.

O que tem McMahan a dizer sobre a prudên-
cia? Obviamente, que a continuidade de conteú-
dos mentais tem importância significativa — de 
outra forma não poderia afirmar a imprudência 
do tratamento. Mas, como pretende que a iden-

tidade pessoal e a preocupação prudencial es-
tejam tão alinhadas quanto possível, McMahan 
não fica por aqui. Dado que a continuidade física 
e funcional do cérebro é a relação constitutiva 
da identidade pessoal, entende que esta relação 
também tem importância prudencial. Assim, se 
entre uma pessoa presente e uma pessoa futura 
houver continuidade física e funcional do cére-
bro — note-se que, excluídos casos como o da 
divisão, estaremos a falar da mesma pessoa —, 
a  primeira terá sempre razões para se preocu-
par prudencialmente com a segunda, mesmo que 
entre elas já não haja continuidade de conteúdos 
mentais. Esta perspectiva, vou sugerir agora, po-
derá muito bem ser falsa.
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A CURA II

Consideremos uma variante ainda mais im-
provável de A Cura. Recusar o tratamento 

terá o mesmo efeito: apenas mais cinco anos 
de vida. E aceitá-lo terá o mesmo preço: a obli-
teração irremediável da nossa personalidade. 
O  prémio do tratamento, porém, agora é mais 
avultado. Além de curados, ficaremos com um 
organismo extraordinariamente revitalizado, 
imune à doença e ao declínio biológico. Pode-
remos contar não com apenas algumas décadas 
de vida adicional, mas com séculos e séculos de 
uma existência expectavelmente feliz.

Será que esta diferença faz alguma diferen-
ça? Não, rigorosamente nenhuma — arrisco 
dizer. Optar pelo tratamento não deixaria de ser 
contrário ao nosso verdadeiro interesse. Aliás, 
mesmo que uma religião me garantisse uma vida 
eterna de bem-aventurança em caso de con-
versão, confesso que a oferta não me atrairia se 
a passagem para o Além implicasse a perda de 
toda a memória autobiográfica, de todas as co-
nexões com a minha personalidade presente. Na 
prática, seria exactamente como se outra pessoa 
tomasse o meu lugar. Continuar a existir, nessas 
condições, não seria melhor do que a morte pura 
e simples.

Aceite o juízo de que, também na nova versão 
de  A Cura, seria imprudente submeter-nos  ao 
tratamento, temos de rejeitar a teoria da prudên-
cia de McMahan. Pois esta implica que, havendo 
continuidade física e funcional do cérebro entre 
nós agora, antes do tratamento, e  nós durante 

os séculos e séculos de vida vindoura, não seria 
racional — prudencialmente racional — encarar 
todo esse bem-estar futuro com inteira indi-
ferença. E, dada a vastíssima «quantidade» de 
bem-estar em causa, o melhor seria, ponderadas 
todas as coisas, optar pelo tratamento. A oblite-
ração da nossa personalidade seria um preço que 
valeria a pena pagar.Se, como sugeri, esse preço 
seria sempre demasiado alto, há que abandonar 
a perspectiva de McMahan sobre a prudência, 
renunciando à ideia de que a continuidade física 
e funcional do cérebro entre uma pessoa presen-
te e uma pessoa futura torna apropriada a preo-
cupação prudencial da primeira com a segunda. 
A prudência, então, terá como fundamento ape-
nas a continuidade de conteúdos mentais, assen-
te em conexões psicológicas. Mas esta perspec-
tiva também tem o seu preço. Implica acentuar 
a discrepância, que repugna profundamente ao 
senso comum, entre a identidade pessoal e a 
preocupação prudencial. A  possibilidade da di-
visão de pessoas mostra-nos que a segunda pode 
ser perfeitamente apropriada na ausência da 
primeira. Agora temos de acrescentar o inverso: 
em certos casos possíveis, mesmo havendo iden-
tidade pessoal, a  preocupação prudencial seria 
descabida. Nunca será mau, para nós mesmos, 
ficarmos privados dos bens que uma pessoa fu-
tura fruiria se entre nós e essa pessoa não existir 
uma cadeia de conexões psicológicas — mesmo 
que nós sejamos essa pessoa. 

REFERÊNCIAS
Galvão, Pedro. 2013. Identidade Pessoal k. In João 

Branquinho e Ricardo Santos (eds.), Compêndio 
em Linha de Problemas de Filosofia Analítica.

Leibniz, Gottfried. 1995. Discurso de Metafísica, trad. 
de João Amado. Lisboa: Edições 70 [1686].

Sidgwick, Henry. 2013. Os Métodos da Ética, trad. de Pedro 
Galvão. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian [1907].

McMahan, Jeff. 2003. The Ethics of Killing. 
Oxford: Oxford University Press.

Parfit, Derek. 1984. Reasons and 
Persons. Oxford: Clarendon Press.

http://compendioemlinha.letras.ulisboa.pt/


As pessoas às quais se recusam as condições mínimas para uma vida 
livre do terror e que lhes proporcionem uma dignidade básica têm 
direito de recorrer a outros para que lhes assegurem essas condições. 
Negar-lhes essas condições é sustentar que, em relação a estranhos, 
apenas temos deveres negativos: que, por exemplo, não os podemos 
matar, mas não temos qualquer dever de os proteger de serem mortos.

Michael Dummett, Sobre Imigração e Refugiados (2000)
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DO LUGAR EM PAZ E COMUNHÃO 
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BEM COMO A TODAS AS PESSOAS DE BOA VONTADE 
 
A PAZ DE TODOS OS POVOS 
NA BASE DA VERDADE, 
JUSTIÇA, CARIDADE E LIBERDADE

INTRODUÇÃO

O R D E M  N O  U N I V E R S O

1. A  paz na terra, anseio profundo de todos os 
homens de todos os tempos, não se pode estabe-
lecer nem consolidar senão no pleno respeito da 
ordem instituída por Deus.
2. O progresso da ciência e as invenções da téc-
nica evidenciam que reina uma ordem maravi-
lhosa nos seres vivos e nas forças da natureza. 

Testemunham outrossim a dignidade do homem 
capaz de desvendar essa ordem e de produzir os 
meios adequados para dominar essas forças, ca-
nalizando-as em seu proveito.
3. Mas o avanço da ciência e os inventos da téc-
nica demonstram, antes de tudo, a infinita gran-
deza de Deus, criador do universo e do homem. 
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Foi ele quem tirou do nada o universo, infundin-
do-lhe os tesouros de sua sabedoria e bondade. 
Por isso, o salmista enaltece a Deus com estas pa-
lavras: «Senhor, Senhor, quão admirável é o teu 
nome em toda a terra» (Sl 8, 1). «Quão numerosas 
são as tuas obras, Senhor! Fizeste com sabedoria 
todas as coisas» (Sl 103, 24). Foi igualmente Deus 

quem criou o homem à sua imagem e semelhan-
ça (cf.  Gn  1, 26), dotado de inteligência e liber-
dade, e  o constituiu senhor do universo, como 
exclama ainda o Salmista: «Tu o fizeste pouco 
menos do que um deus, coroando-o de glória e 
beleza. Para que domine as obras de tuas mãos 
sob seus pés tudo colocaste» (Sl 8,5-6).

O R D E M  N O S  S E R E S  H U M A N O S

4. Contrasta clamorosamente com essa perfeita 
ordem universal a desordem que reina entre indi-
víduos e povos, como se as suas mútuas relações 
não pudessem ser reguladas senão pela força.
5. No entanto, imprimiu o Criador do univer-
so no íntimo do ser humano uma ordem, que a 
consciência deste manifesta e obriga peremp-
toriamente a observar: «mostram a obra da lei 
gravada em seus corações, dando disto teste-
munho a sua consciência e seus pensamentos» 
(Rm  2,15). E  como poderia ser de outro modo? 
Pois toda obra de Deus é um reflexo de sua in-
finita sabedoria, reflexo tanto mais luminoso, 
quanto mais essa obra participa da perfeição do 
ser (cf. Sl 18,8-11).
6. Uma concepção tão freqüente quanto errônea 
leva muitos a julgar que as relações de convivên-

cia entre os indivíduos e sua respectiva comu-
nidade politica possam reger-se pelas mesmas 
leis que as forças e os elementos irracionais do 
universo. Mas a verdade é que, sendo leis de gê-
nero diferente, devem-se buscar apenas onde as 
inscreveu o Criador de todas as coisas, a saber, na 
natureza humana.
7. São de fato essas leis que indicam claramente 
como regular na convivência humana as rela-
ções das pessoas entre si, as dos cidadãos com 
as respectivas autoridades públicas, as relações 
entre os diversos Estados, bem como as dos indi-
víduos e comunidades políticas com a comuni-
dade mundial, cuja criação é hoje urgentemente 
postulada pelo bem comum universal.

I.ª PARTE. ORDEM ENTRE OS SERES HUMANOS

TO D O  S E R  H U M A N O  É  P E S S O A , S U J E I TO  D E  D I R E I TO S  E  D E V E R E S

8. E, antes de mais nada, é necessário tratar da 
ordem que deve vigorar entre os homens.
9. Em uma convivência humana bem consti-
tuída e eficiente, é  fundamental o princípio de 
que cada ser humano é pessoa; isto é, natureza 
dotada de inteligência e vontade livre. Por essa 
razão, possui em si mesmo direitos e deveres, 
que emanam direta e simultaneamente de sua 
própria natureza. Trata-se, por conseguinte, de 

direitos e deveres universais, invioláveis, e ina-
lienáveis.1

10. E  se contemplarmos a dignidade da pessoa 
humana à luz das verdades reveladas, não po-
deremos deixar de tê-la em estima incompara-
velmente maior. Trata-se, com efeito, de pessoas 
remidas pelo Sangue de Cristo, as quais com a 
graça se tornaram filhas e amigas de Deus, her-
deiras da glória eterna.
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D I R E I T O S 

D I R E I TO  À  E X I S T Ê N C I A  E  A  U M  D I G N O  PA D R Ã O  D E  V I D A

11. E, ao nos dispormos a tratar dos direitos do 
homem, advertimos, de início, que o ser humano 
tem direito à existência, à integridade física, aos 
recursos correspondentes a um digno padrão de 
vida: tais são especialmente o alimento, o vestuá-
rio, a moradia, o repouso, a assistência sanitária, 
os serviços sociais indispensáveis. Segue-se daí 

que a pessoa tem também o direito de ser ampa-
rada em caso de doença, de invalidez, de viuvez, 
de velhice, de desemprego forçado, e  em qual-
quer outro caso de privação dos meios de sus-
tento por circunstâncias independentes de sua 
vontade.2

D I R E I TO S  Q U E  S E  R E F E R E M  
A O S  VA L O R E S  M O R A I S  E  C U LT U R A I S

12. Todo o ser humano tem direito natural ao 
respeito de sua dignidade e à boa fama; direito 
à liberdade na pesquisa da verdade e, dentro dos 
limites da ordem moral e do bem comum, à liber-
dade na manifestação e difusão do pensamento, 
bem como no cultivo da arte. Tem direito tam-
bém à informação verídica sobre os aconteci-
mentos públicos.
13. Deriva também da natureza humana o direi-
to de participar dos bens da cultura e, portanto, 

o direito a uma instrução de base e a uma forma-
ção técnica e profissional, conforme ao grau de 
desenvolvimento cultural da respectiva coletivi-
dade. É preciso esforçar-se por garantir àqueles, 
cuja capacidade o permita, o acesso aos estudos 
superiores, de sorte que, na medida do possível, 
subam na vida social a cargos e responsabilida-
des adequados ao próprio talento e à perícia ad-
quirida. 3

D I R E I TO  D E  H O N R A R  A  D E U S S E G U N D O 
O S  D I TA M E S  D A  R E TA  C O N S C I Ê N C I A

14. Pertence igualmente aos direitos da pessoa a 
liberdade de prestar culto a Deus de acordo com 
os retos ditames da própria consciência, e de pro-
fessar a religião, privada e publicamente. Com 
efeito, claramente ensina Lactâncio,  «fomos 
criados com a finalidade do prestarmos justas 
e devidas honras a Deus, que nos criou; de só a 
ele conhecermos e seguirmos. Por este vínculo 
de piedade nos unimos e ligamos a Deus, donde 
deriva o próprio nome de religião».4  Sobre o 
mesmo assunto nosso predecessor de imortal 
memória Leão XIII assim se expressa: «Esta 
verdadeira e digna liberdade dos filhos de Deus 

que mantém alta a dignidade da pessoa humana 
é superior a toda violência e infúria, e sempre es-
teve nos mais ardentes desejos da Igreja. Foi esta 
que constantemente reivindicaram os apóstolos, 
sancionaram nos seus escritos os apologetas, 
consagraram pelo próprio sangue um sem nú-
mero de mártires». 5
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D I R E I TO  À  L I B E R D A D E  N A  E S C O L H A  
D O  P R Ó P R I O  E S TA D O  D E  V I D A

15. É direito da pessoa escolher o estado de vida, 
de acordo com as suas preferências, e, portan-
to, de constituir família, na base da paridade de 
direitos e deveres entre homem e mulher, ou 
então, de seguir a vocação ao sacerdócio ou à 
vida religiosa. 6

16. A família, baseada no matrimônio livremente 
contraído, unitário e indissolúvel, há de ser con-

siderada como o núcleo fundamental e natural da 
sociedade humana. Merece, pois, especiais medi-
das, tanto de natureza econômica e social, como 
cultural e moral, que contribuam para consolidá-
-la e ampará-la no desempenho de sua função.
17. Aos pais, portanto, compete a prioridade de 
direito em questão de sustento e educação dos 
próprios filhos. 7

D I R E I TO S  I N E R E N T E S  A O  C A M P O  E C O N Ô M I C O

18. No que diz respeito às atividades econômicas, 
é claro que, por exigência natural, cabe à pessoa 
não só a liberdade de iniciativa, senão também o 
direito ao trabalho.8

19. Semelhantes direitos comportam certamente 
a exigência de poder a pessoa trabalhar em con-
dições tais que não se lhe minem as forças físicas 
nem se lese a sua integridade moral, como tam-
pouco se comprometa o são desenvolvimento 
do ser humano ainda em formação. Quanto às 
mulheres, seja-lhes facultado trabalhar em con-
dições adequadas às suas necessidades e deveres 
de esposas e mães.9

20. Da dignidade da pessoa humana deriva tam-
bém o direito de exercer atividade econômica 
com senso de responsabilidade.10  Ademais, não 
podemos passar em silêncio o direito a remu-
neração do trabalho conforme aos preceitos da 
justiça; remuneração que, em proporção dos 
recursos disponíveis, permita ao trabalhador e 

à sua família um teor de vida condizente com 
a dignidade humana. A esse respeito nosso pre-
decessor de feliz memória Pio XII afirma: «Ao 
dever pessoal de trabalhar, inerente à natureza, 
corresponde um direito igualmente natural, o de 
poder o homem exigir que das tarefas realizadas 
lhe provenham, para si e seus filhos, os bens in-
dispensáveis à vida: tão categoricamente impõe 
a natureza a conservação do homem».11

21. Da natureza humana origina-se ainda o direi-
to à propriedade privada, mesmo sobre os bens 
de produção. Como afirmamos em outra ocasião, 
esse direito «constitui um meio apropriado para 
a afirmação da dignidade da pessoa humana e 
para o exercício da responsabilidade em todos 
os campos; e é fator de serena estabilidade para 
a família, como de paz e prosperidade social».12

22. Cumpre, aliás, recordar que ao direito de pro-
priedade privada é inerente uma função social.13

D I R E I TO  D E  R E U N I Ã O  E  A S S O C I A Ç Ã O

23. Da sociabilidade natural da pessoa humana 
provém o direito de reunião e de associação; 
bem como o de conferir às associações a forma 
que aos seus membros parecer mais idônea à 
finalidade em vista, e  de agir dentro delas por 

conta própria e risco, conduzindo-as aos alme-
jados fins.14

24. Como tanto inculcamos na encíclica  Mater 
et Magistra, é de todo indispensável se constitua 
uma vasta rede de agremiações ou organismos 
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intermediários, adequados afins que os indiví-
duos por si sós não possam conseguir de maneira 
eficaz. Semelhantes agremiações e organismos 
são elementos absolutamente indispensáveis 

para salvaguardar a dignidade e a liberdade da 
pessoa humana, sem lhe comprometer o sentido 
de responsabilidade.15 

D I R E I T O  D E  E M I G R A Ç Ã O  E  D E  I M I G R A Ç Ã O

25. Deve-se também deixar a cada um o pleno 
direito de estabelecer ou mudar domicílio den-
tro da comunidade política de que é cidadão, 
e  mesmo, quando legítimos interesses o acon-
selhem, deve ser-lhe permitido transferir-se a 
outras comunidades políticas e nelas domiciliar-

-se.16 Por ser alguém cidadão de um determinado 
país, não se lhe tolhe o direito de ser membro 
da família humana, ou cidadão da comunidade 
mundial, que consiste na união de todos os seres 
humanos entre si.

D I R E I TO S  D E  C A R ÁT E R  P O L Í T I C O

26. Coere ainda com a dignidade da pessoa o 
direito de participar ativamente da vida públi-
ca, e de trazer assim a sua contribuição pessoal 
ao bem comum dos concidadãos. São palavras 
de nosso predecessor de feliz memória Pio XII: 
«A pessoa humana como tal não só não pode ser 
considerada como mero objeto ou elemento pas-
sivo da vida social, mas, muito pelo contrário, 
deve ser tida como o sujeito, o  fundamento, e o 
fim da mesma».17

27. Compete outrossim à pessoa humana a legí-
tima tutela dos seus direitos: tutela eficaz, im-
parcial, dentro das normas objetivas da justiça. 
Assim Pio XII, nosso predecessor de feliz me-
mória, adverte com estas palavras: «Da ordem 
jurídica intencionada por Deus emana o direito 
inalienável do homem à segurança jurídica e a 
uma esfera jurisdicional bem determinada, ao 
abrigo de toda e qualquer impugnação arbitrá-
ria».18

D E V E R E S 

I N D I S S O LÚ V E L  R E L A Ç Ã O  E N T R E  D I R E I TO S  
E  D E V E R E S  N A  M E S M A  P E S S O A

28. Aos direitos naturais acima considerados 
vinculam-se, no mesmo sujeito jurídico que é a 
pessoa humana, os respectivos deveres. Direitos 
e deveres encontram na lei natural que os outor-
ga ou impõe, o seu manancial, a sua consistência, 
a sua força inquebrantável.
29. Assim, por exemplo, o direito à existência li-
ga-se ao dever de conservar-se em vida, o direito 
a um condigno teor de vida, à obrigação de viver 

dignamente, o direito de investigar livremente a 
verdade, ao dever de buscar um conhecimento 
da verdade cada vez mais vasto e profundo.
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R E C I P R O C I D A D E  D E  D I R E I TO S  
E  D E V E R E S  E N T R E  P E S S O A S  D I V E R S A S

30. Estabelecido este princípio, deve-se concluir 
que, no relacionamento humano, a  determina-
do direito natural de uma pessoa corresponde o 
dever de reconhecimento e respeito desse direi-
to por parte dos demais. É que todo direito fun-
damental do homem encontra sua força e autori-
dade na lei natural, a qual, ao mesmo tempo que 

o confere, impõe também algum dever corres-
pondente. Por conseguinte, os que reivindicam 
os próprios direitos, mas se esquecem por com-
pleto de seus deveres ou lhes dão menor aten-
ção, assemelham-se a quem constrói um edifício 
com uma das mãos e, com a outra, o destrói.

N A  C O L A B O R A Ç Ã O  M Ú T U A

31. Sendo os homens sociais por natureza, é mis-
ter convivam uns com os outros e promovam o 
bem mútuo. Por esta razão, é exigência de uma 
sociedade humana bem constituída que mu-
tuamente sejam reconhecidos e cumpridos os 
respectivos direitos e deveres. Segue-se, igual-
mente, que todos devem trazer a sua própria 
contribuição generosa à construção de uma so-
ciedade na qual direitos e deveres se exerçam 
com solércia e eficiência cada vez maiores.
32. Não bastará, por exemplo, reconhecer o di-

reito da pessoa aos bens indispensáveis à sua 
subsistência, se nãoenvidarmos todos os esfor-
ços para que cada um disponha desses meios em 
quantidade suficiente.
33. A  convivência humana, além de bem orga-
nizada, há de ser vantajosa para seus membros. 
Requer-se, pois, que estes não só reconheçam 
e cumpram direitos e deveres recíprocos, mas 
todos colaborem também nos múltiplos em-
preendimentos que a civilização contemporânea 
permite, sugere, ou reclama.

S E N S O  D E  R E S P O N S A B I L I D A D E

34. Exige ademais a dignidade da pessoa huma-
na um agir responsável e livre. Importa, pois; 
para o relacionamento social que o exercício dos 
próprios direitos, o  cumprimento dos próprios 
deveres e a realização dessa múltipla colabo-
ração derivem sobretudo de decisões pessoais, 
fruto da própria convicção, da própria iniciati-
va, do próprio senso de responsabilidade, mais 

que por coação, pressão, ou qualquer forma de 
imposição externa. Uma convivência baseada 
unicamente em relações de força nada tem de 
humano: nela as pessoas vêem coarctada a pró-
pria liberdade, quando, pelo contrário, deveriam 
ser postas em condição tal que se sentissem esti-
muladas a demandar o próprio desenvolvimento 
e aperfeiçoamento.

C O N V I V Ê N C I A  F U N D A D A  S O B R E  
A  V E R D A D E,  A  J U S T I Ç A ,  O  A M O R  A  L I B E R D A D E

35. A convivência entre os seres humanos só po-
derá, pois, ser considerada bem constituída, fe-

cunda e conforme à dignidade humana, quando 
fundada sobre o verdade, como adverte o apóstolo  
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Paulo: «Abandonai a mentira e falai a verdade 
cada um ao seu próximo, porque somos membros 
uns dos outros» (Ef 4,25). Isso se obterá se cada 
um reconhecer devidamente tanto os próprios 
direitos, quanto os próprios deveres para com 
os demais. A comunidade humana será tal como 
acabamos de a delinear, se os cidadãos, guiados 
pela justiça, se dedicarem ao respeito dos direitos 
alheios e ao cumprimento dos próprios deveres; 
se se deixarem conduzir por um amor que sinta 
as necessidades alheias como próprias, fazendo 
os outros participantes dos próprios bens; e se 
tenderem todos a que haja no orbe terrestre uma 
perfeita comunhão de valores culturais e espiri-
tuais. Nem basta isso. A sociedade humana reali-
za-se na liberdade digna de cidadãos que, sendo 
por natureza dotados de razão, assumem a res-
ponsabilidade das próprias ações.

36. É que acima de tudo, veneráveis irmãos e di-
letos filhos, há de considerar-se a convivência 
humana como realidade eminentemente espiri-
tual: como intercomunicação de conhecimentos 
à luz da verdade, exercício de direitos e cum-
primento de deveres, incentivo e apelo aos bens 
morais, gozo comum do belo em todas as suas 
legítimas expressões, permanente disposição de 
fundir em tesouro comum o que de melhor cada 
qual possua, anelo de assimilação pessoal de va-
lores espirituais. Valores esses, nos quais se vivi-
fica e orienta tudo o que diz respeito à cultura, 
ao desenvolvimento econômico, às instituições 
sociais, aos movimentos e regimes políticos, 
à ordem jurídica e aos demais elementos, através 
dos quais se articula e se exprime a convivência 
humana em incessante evolução.

O R D E M  M O R A L  T E N D O  P O R  
F U N D A M E N TO  O B J E T I V O  O  V E R D A D E I R O  D E U S

37. A ordem que há de vigorar na sociedade hu-
mana é de natureza espiritual. Com efeito, é uma 
ordem que se funda na verdade, que se realizará 
segundo a justiça, que se animará e se consuma-
rá no amor, que se recomporá sempre na liberda-
de, mas sempre também em novo equilíbrio cada 
vez mais humano.
38. Ora, essa ordem moral-universal, absoluta e 
imutável nos seus princípios — encontra a sua 
origem e o seu fundamento no verdadeiro Deus, 
pessoal e transcendente. Deus, verdade primeira 

e sumo bem, é o único e o mais profundo manan-
cial, donde possa haurir a sua genuína vitalidade 
uma sociedade bem constituída, fecunda e con-
forme à dignidade de pessoas humanas.19 A isto 
se refere santo Tomás de Aquino, quando escre-
ve: «a razão humana tem da lei eterna, que é a 
mesma razão divina, a prerrogativa de ser a regra 
da vontade humana, medida da sua bondade... 
Donde se segue que a bondade da vontade hu-
mana depende muito mais da lei eterna do que 
da razão humana».20

S I N A I S  D O S  T E M P O S

39. Três fenômenos caracterizam a nossa época. 
Primeiro, a  gradual ascensão econômico-social 
das classes trabalhadoras.
40. Nas primeiras fases do seu movimento de as-
censão, os trabalhadores concentravam sua ação 
na reivindicação de seus direitos, especialmen-

te de natureza econômico-social, avançaram 
em seguida os trabalhadores às reivindicações 
políticas e, malmente, se empenharam na con-
quista de bens culturais e morais. Hoje, em toda 
parte, os trabalhadores exigem ardorosamente 
não serem tratados à maneira de meros objetos, 
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sem entendimento nem liberdade, à  mercê do 
arbítrio alheio, mas como pessoas, em todos os 
setores da vida social, tanto no econômico-social 
como no da política e da cultura.
41. Em segundo lugar, o fato por demais conhe-
cido, isto é, o ingresso da mulher na vida pública: 
mais acentuado talvez em povos de civilização 
cristã; mais tardio, mas já em escala considerá-
vel, em povos de outras tradições e cultura. Tor-
na-se a mulher cada vez mais conscia da própria 
dignidade humana, não sofre mais ser tratada 
como um objeto ou um instrumento, reivindica 
direitos e deveres consentâneos com sua digni-
dade de pessoa, tanto na vida familiar como na 
vida social.
42. Notamos finalmente que, em nossos dias, 
evoluiu a sociedade humana para um padrão 
social e político completamente novo. Uma vez 
que todos os povos já proclamaram ou estão para 
proclamar a sua independência, acontecerá den-
tro em breve que já não existirão povos domina-
dores e povos dominados.
43. As pessoas de qualquer parte do mundo são 
hoje cidadãos de um Estado autônomo ou estão 
para o ser. Hoje comunidade nenhuma de ne-
nhuma raça quer estar sujeita ao domínio de 
outrem. Porquanto, em nosso tempo, estão su-
peradas seculares opiniões que admitiam clas-
ses inferiores de homens e classes superiores, 

derivadas de situação econômico-social, sexo ou 
posição política.
44. Ao invés, universalmente prevalece hoje 
a opinião de que todos os seres humanos são 
iguais entre si por dignidade de natureza. As 
discriminações raciais não encontram nenhu-
ma justificação, pelo menos no plano doutrinal. 
E isto é de um alcance e importância imensa para 
a estruturação do convívio humano segundo os 
princípios que acima recordamos. Pois, quando 
numa pessoa surge a consciência dos próprios 
direitos, nela nascerá forçosamente a consciên-
cia do dever: no titular de direitos, o  dever de 
reclamar esses direitos, como expressão de sua 
dignidade, nos demais, o dever de reconhecer e 
respeitar tais direitos.
45. E  quando as relações de convivência se co-
locam em termos de direito e dever, os homens 
abrem-se ao mundo dos valores culturais e es-
pirituais, quais os de verdade, justiça, caridade, 
liberdade, tornando-se cônscios de pertencerem 
àquele mundo. Ademais são levados por essa 
estrada a conhecer melhor o verdadeiro Deus 
transcendente e pessoal e a colocar então as re-
lações entre eles e Deus como fundamento de 
sua vida: da vida que vivem no próprio íntimo e 
da vida em relação com os outros homens.

 

2ª PARTE. RELAÇÕES ENTRE OS  
SERES HUMANOS E OS PODERES PÚBLICOS 
NO SEIO DAS COMUNIDADES POLÍTICAS

N E C E S S I D A D E  D A  A U TO R I D A D E  E  S U A  O R I G E M  D I V I N A

46. A sociedade humana não estará bem consti-
tuída nem será fecunda a não ser que lhe pre-
sida uma autoridade legítima que salvaguarde 
as instituições e dedique o necessário trabalho 
e esforço ao bem comum. Esta autoridade vem 
de Deus, como ensina são Paulo: «não há poder 
algum a não ser proveniente de Deus» (Rm  13, 

1-6). A  esta sentença do Apóstolo faz eco a ex-
planação de são João Crisóstomo: «Que dizes? 
Todo governante é constituído por Deus? Não, 
não afirmo isso. Não trato agora de cada gover-
nante em particular mas do governo como tal. 
Afirmo ser disposição da sabedoria divina que 
haja autoridade, que alguns governem outros 
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obedeçam e que não se deixe tudo ao acaso ou 
à temeridade humana».21 Com efeito, Deus criou 
os homens sociais por natureza e, já que socie-
dade alguma pode «subsistir sem um chefe que, 
com o mesmo impulso eficaz, encaminhe todos 
para o fim comum, conclui-se que a comunida-
de humana tem necessidade de uma autoridade 
que a governe. Esta, assim como a sociedade, se 
origina da natureza, e  por isso mesmo, vem de 
Deus».22

47. A autoridade não é força incontrolável, é sim 
faculdade de mandar segundo a sã razão. A sua 
capacidade de obrigar deriva, portanto, da 
ordem moral, a qual tem a Deus como princípio 

e fim. Razão pela qual adverte o nosso predeces-
sor Pio XII, de feliz memória: «A ordem absoluta 
dos seres e o próprio fim do homem (ser livre, 
sujeito de deveres e de direitos invioláveis, ori-
gem e fim da sociedade humana) comportam 
também o Estado como comunidade necessária 
e investida de autoridade, sem a qual não pode-
ria existir nem medrar... Segundo a reta razão e, 
principalmente segundo a fé cristã, essa ordem 
de coisas só pode ter seu princípio num Deus 
pessoal, criador de todos. Por isso, a  dignidade 
da autoridade política tem sua origem na parti-
cipação da autoridade do próprio Deus».23

F O R Ç A  P R O V E N I E N T E  D A  O R D E M  M O R A L

48. A  autoridade que se baseasse exclusiva ou 
principalmente na ameaça ou no temor de penas 
ou na promessa e solicitação de recompensa, 
não moveria eficazmente os seres humanos à 
realização do bem comum. Se por acaso o con-
seguisse, isso repugnaria à dignidade de seres 
dotados de razão e de liberdade. A  autoridade 
é sobretudo uma força moral. Deve, pois, ape-
lar à consciência do cidadão, isto é, ao dever de 
prontificar-se em contribuir para o bem comum. 
Sendo, porém, todos os homens iguais em dig-
nidade natural, ninguém pode obrigar a outrem 
interiormente, porque isso é prerrogativa exclu-
siva de Deus, que perscruta e julga as atitudes 
íntimas.
49. A  autoridade humana pode obrigar moral-
mente só estando em relação intrínseca com a 
autoridade de Deus e é participação dela. 24

50. Desta maneira fica salvaguardada também 
a dignidade pessoal dos cidadãos. Obediência 
aos poderes públicos não é sujeição de homem 
a homem, é  sim, no seu verdadeiro significado, 
homenagem prestada a Deus, sábio criador de 
todas as coisas, o qual dispôs que as relações de 
convivência se adaptem à ordem por ele esta-
belecida. Pelo fato de prestarmos a devida re-

verência a Deus, não nos humilhamos, mas nos 
elevamos e enobrecemos, porque, «servir a Deus 
é reinar».25

51. Já que a autoridade é exigência da ordem 
moral e promana de Deus, caso os governantes 
legislarem ou prescreverem algo contra essa 
ordem e, portanto, contra a vontade de Deus, 
essas leis e essas prescrições não podem obrigar 
a consciência dos cidadãos. «É preciso obedecer 
antes a Deus que aos homens» (At 5, 29). Neste 
caso, a  própria autoridade deixa de existir, de-
generando em abuso do poder; segundo a dou-
trina de Santo Tomás de Aquino: «A lei humana 
tem valor de lei enquanto está de acordo com a 
reta razão: derivando, portanto, da lei eterna. Se, 
porém, contradiz à razão, chama-se lei iníqua e, 
como tal, não tem valor de lei, mas é um ato de 
violência».26

52. Pelo fato, porém, de a autoridade provir de 
Deus, de nenhum modo se conclui que os ho-
mens não tenham faculdade de eleger os pró-
prios governantes, de determinar a forma de 
governo e o métodos e a alçada dos poderes pú-
blicos. Segue-se daí que a doutrina por nós ex-
posta é compatível com qualquer regime genui-
namente democrático.27
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A  AT U A Ç Ã O  D O  B E M  C O M U M  
C O N S T I T U I  A  R A Z Ã O  D E  S E R  D O S  P O D E R E S  P Ú B L I C O S

53. Todo o cidadão e todos os grupos intermediá-
rios devem contribuir para o bem comum. Disto 
se segue, antes de mais nada, que devem ajus-
tar os próprios interesses às necessidades dos 
outros, empregando bens e serviços na direção 
indicada pelos governantes, dentro das normas 
da justiça e na devida forma e limites de compe-
tência. Quer isso dizer que os respectivos atos da 
autoridade civil não só devem ser formalmente 

corretos, mas também de conteúdo tal que de 
fato representem o bem comum, ou a ele possam 
encaminhar.
54. Essa realização do bem comum constitui a 
própria razão de ser dos poderes públicos, os 
quais devem promovê-lo de tal modo que, ao 
mesmo tempo, respeitem os seus elementos es-
senciais e adaptem as suas exigências às atuais 
condições históricas.28

A S P E C TO S  F U N D A M E N TA I S  D O  B E M  C O M U M

55. Mais ainda, as características étnicas de cada 
povo devem ser consideradas como elemen-
tos do bem comum.29 Não lhe esgotam, todavia, 
o conteúdo. Pois visto ter o bem comum relação 
essencial com a natureza humana, não poderá 
ser concebido na sua integridade, a não ser que, 
além de considerações sobre a sua natureza ín-
tima e sua realização histórica, sempre se tenha 
em conta a pessoa humana.30

56. Acresce que por sua mesma natureza, todos 
os membros da sociedade devem participar 
deste bem comum, embora em grau diverso, se-
gundo as funções que cada cidadão desempe-
nha, seus méritos e condições. Devem, pois, os 
poderes públicos promover o bem comum em 
vantagem de todos, sem preferência de pessoas 
ou grupos, como assevera nosso predecessor, 
de imortal memória, Leão XIII: «De modo ne-
nhum se deve usar para vantagem de um ou de 
poucos a autoridade civil constituída para o bem 
comum de todos».31  Acontece, no entanto, que, 
por razões de justiça e eqüidade, devam os po-
deres públicos ter especial consideração para 
com membros mais fracos da comunidade, pois 
se encontram em posição de inferioridade para 
reivindicar os próprios direitos e prover a seus 
legítimos interesses.32

57. Aqui, julgamos dever chamar a atenção de 
nossos filhos para o fato de que o bem comum 
diz respeito ao homem todo, tanto às necessi-
dades do corpo, como às do espírito. Procurem, 
pois, os poderes públicos promovê-lo de ma-
neira idônea e equilibrada, isto é, respeitando a 
hierarquia dos valores e proporcionando, com 
os bens materiais, também os que se referem aos 
valores espirituais.33

58. Concordam estes princípios com a definição 
que propusemos na nossa encíclica Mater et Ma-
gistra: O bem comum «consiste no conjunto de 
todas as condições de vida social que consintam 
e favoreçam o desenvolvimento integral da per-
sonalidade humana».34 
59. Ora, a  pessoa humana, composta de corpo 
e alma imortal, não pode saciar plenamente as 
suas aspirações nem alcançar a perfeita felicida-
de no âmbito desta vida mortal. Por isso, cumpre 
atuar o bem comum em moldes tais que não só 
não criem obstáculo, mas antes sirvam à salva-
ção eterna da pessoa.35
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F U N Ç Õ E S  D O S  P O D E R E S  P Ú B L I C O S  
E  D I R E I TO S  E  D E V E R E S  D A  P E S S O A

60. Hoje em dia se crê que o bem comum consis-
te sobretudo no respeito aos direitos e deveres 
da pessoa humana. Oriente-se, pois, o empenho 
dos poderes públicos sobretudo no sentido de 
que esses direitos sejam reconhecidos, respei-
tados, harmonizados, tutelados e promovidos 
tornando-se assim mais fácil o cumprimento 
dos respectivos deveres. «A função primordial 

de qualquer poder público é defender os direitos 
invioláveis da pessoa e tornar mais viável o cum-
primento dos seus deveres». 36

61. Por isso mesmo, se a autoridade não reco-
nhecer os direitos da pessoa, ou os violar, não 
só perde ela a sua razão de ser como também 
as suas injunções perdem a força de obrigar em 
consciência.37

H A R M O N I Z A Ç Ã O  E  S A LVA G U A R D A  
E F I C A Z  D O S  D I R E I TO S  E  D O S  D E V E R E S  D A  P E S S O A

62. É, pois, função essencial dos poderes públicos 
harmonizar e disciplinar devidamente os direitos 
com que os homens se relacionam entre si, de ma-
neira a evitar que os cidadãos, ao fazer valer os 
seus direitos, não atropelem os de outrem; ou que 

alguém, para salvaguardar os próprios direitos, 
impeça a outros de cumprir os seus deveres. Ze-
larão enfim os poderes públicos para que os direi-
tos de todos se respeitem eficazmente na sua in-
tegridade e se reparem, se vierem a ser lesados.38

D E V E R  D E  P R O M O V E R  O S  D I R E I TO S  D A  P E S S O A

63. Por outro lado, exige o bem comum que os po-
deres públicos operem positivamente no intuito 
de criar condições sociais que possibilitem e favo-
reçam o exercício dos direitos e o cumprimento 
dos deveres por parte de todos os cidadãos. Atesta 
a experiência que, faltando por parte dos poderes 
públicos uma atuação apropriada com «respeito 
à economia, à administração pública, a instrução», 
sobretudo nos tempos atuais, as desigualdades 
entre os cidadãos tendem a exasperar-se cada vez 
mais, os direitos da pessoa tendem a perder todo 
seu conteúdo e compromete-se, ainda por cima, 
o cumprimento do dever.
64. Faz-se mister, pois, que os poderes públicos se 
empenhem a fundo para que ao desenvolvimento 
econômico corresponda o progresso social e que, 
em proporção da eficiência do sistema produti-
vo, se desenvolvam os serviços essenciais, como: 
construção de estradas, transportes, comunica-

ções, água potável, moradia, assistência sanitária 
condições idôneas para a vida religiosa e ambien-
te para o espairecimento do espírito. Também é 
necessário que se esforcem por proporcionar aos 
cidadãos todo um sistema de seguros e previdên-
cia, a fim de que não lhes venha a faltar o neces-
sário para uma vida digna em caso de infortúnio, 
ou agravamento de responsabilidades familiares. 
A  quantos sejam idôneos para o trabalho esteja 
facultado um emprego correspondente à sua ca-
pacidade. A remuneração do trabalho obedeça às 
normas da justiça e da eqüidade. Nas empresas 
permita-se aos trabalhadores operar com senso 
de responsabilidade.
Facilite-se a constituição de organismos inter-
mediários, que tornem mais orgânica e fecunda 
a vida social. Requer-se finalmente que todos 
possam participar nos bens da cultura de manei-
ra proporcional às suas condições.
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E Q U I L Í B R I O  E N T R E  A S  D U A S  
F O R M A S  D E  I N T E R V E N Ç Ã O  D O S  P O D E R E S  P Ú B L I C O S

65. O bem comum exige, pois, que, com respei-
to aos direitos da pessoa, os poderes públicos 
exerçam uma dupla ação: a primeira tendente 
a harmonizar e tutelar esses direitos, a  outra a 
promovê-los. Haja, porém, muito cuidado em 
equilibrar, da melhor forma possível, essas duas 
modalidades de ação. Evite-se que, através de 
preferências outorgadas a indivíduos ou grupos, 
se criem situações de privilégio. Nem se venha a 
instaurar o absurdo de, ao intentar a autoridade 
tutelar os direitos da pessoa, chegue a coarctá-
-los. «Sempre fique de pé que a intervenção das 

autoridades públicas em matéria econômica, 
embora se estenda às estruturas mesmas da co-
munidade, não deve coarctar a liberdade de ação 
dos particulares, antes deve aumentá-la, con-
tanto que se guardem intactos os direitos funda-
mentais de cada pessoa humana».39

66. Ao mesmo princípio deve inspirar-se a mul-
tiforme ação dos poderes públicos no sentido de 
que os cidadãos possam mais facilmente reivin-
dicar os seus direitos e cumprir os seus deveres, 
em qualquer setor da vida social.

E S T R U T U R A  E  F U N C I O N A M E N TO  D O S  P O D E R E S  P Ú B L I C O S

67. Não se pode determinar, aliás, uma vez por 
todas, qual a forma de governo mais idônea, 
quais os meios mais adequados para os poderes 
públicos desempenharem as suas funções, tanto 
legislativas, como administrativas ou judiciárias.
68. Com efeito, não se pode fixar a estrutura e 
funcionamento dos poderes públicos sem aten-
der muito às situações históricas das respectivas 
comunidades políticas, situações que variam no 
espaço e no tempo. Julgamos, no entanto, ser 
conforme à natureza humana a constituição da 
sociedade na base de uma conveniente divisão 
de poderes, que corresponda às três principais 
funções da autoridade pública. Efetivamente, 
em tal sociedade não só as funções dos pode-
res públicos, mas também as mútuas relações 
entre cidadãos e funcionários estão definidas 
em termos jurídicos. Isto sem dúvida constitui 
um elemento de garantia e clareza em favor dos 
cidadãos no exercício dos seus direitos e no de-
sempenho das suas obrigações.
69. Mas para que essa organização jurídico-polí-
tica das comunidades humanas surta o seu efei-
to, torna-se indispensável que os poderes públi-
cos se adaptem nas competências, nos métodos 

e meios de ação à natureza e complexidade dos 
problemas que deverão enfrentar na presente 
conjuntura histórica. Comporta isto que, na con-
tínua variação das situações, a atuação do poder 
legislativo respeite sempre a ordem moral, as 
normas constitucionais e as exigências do bem 
comum. O  poder executivo aplique as leis com 
justiça, tratando de conhecê-las bem e de exa-
minar diligentemente as situações concretas. 
O poder judiciário administre a justiça com im-
parcialidade humana, sem se deixar dobrar por 
interesses de parte. Requer-se finalmente que os 
cidadãos e os organismos intermédios, no exer-
cício dos direitos e no cumprimento dos deveres, 
gozem de proteção jurídica eficaz, tanto nas suas 
relações mútuas como nas relações com os fun-
cionários públicos.40
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O R G A N I Z A Ç Ã O  J U R Í D I C A  E  C O N S C I Ê N C I A  M O R A L

70. Não há dúvida de que, numa nação, a organi-
zação jurídica, ajustada à ordem moral e ao grau 
de maturidade da comunidade política, é  ele-
mento valiosíssimo de bem comum.
71. Mas hoje em dia a vida social é tão diversa, 
complexa e dinâmica que a organização jurídi-
ca, embora elaborada com grande competência 
e larga visão, muitas vezes parecerá inadequada 
às necessidades.
72. Além disso, as relações das pessoas entre si, 
as das pessoas e organismos intermediários com 
os poderes públicos, como também as relações 
destes poderes entre si no seio de uma nação, 
apresentam por vezes situações tão delicadas e 
nevrálgicas que não se podem enquadrar em ter-

mos jurídicos bem definidos. Faz-se mister, pois, 
que, se as autoridades quiserem permanecer, ao 
mesmo tempo, féis à ordem jurídica existente, 
considerada em seus elementos e em sua inspi-
ração profunda, e abertas às exigências emergen-
tes da vida social, se quiserem, por outro lado, 
adaptar as leis à variação das circunstâncias e 
resolver do melhor modo possível novos proble-
mas que surjam, devem ter idéias claras sobre a 
natureza e a extensão de suas funções. Devem 
ser pessoas de grande equilíbrio e retidão moral, 
dotadas de intuição prática para interpretar com 
rapidez e objetividade os casos concretos, e  de 
vontade decidida e forte para agir com tempesti-
vidade e eficiência.41

A  PA R T I C I PA Ç Ã O  D O S  C I D A D Ã O S  N A  V I D A  P Ú B L I C A

73. É  certamente exigência da sua própria dig-
nidade de pessoas poderem os cidadãos tomar 
parte ativa na vida pública, embora a modalida-
de dessa participação dependa do grau de matu-
ridade da nação a que pertencem.
74. Desta possibilidade de participar na vida pú-
blica abrem-se às pessoas novos e vastos cam-
pos de ação fecunda. Assim um mais freqüente 

contacto e diálogo entre funcionários e cidadãos 
proporciona àqueles um conhecimento mais 
exato das exigências objetivas do bem comum. 
Além disso, o  suceder-se dos titulares nos po-
deres públicos impede-lhes o envelhecimento e 
assegura-lhes a renovação, de acordo com a evo-
lução social.42

S I N A I S  D O S  T E M P O S

75. Na moderna organização jurídica dos Esta-
dos emerge, antes de tudo, a tendência de exarar 
em fórmula clara e concisa uma carta dos direi-
tos fundamentais do homem, carta que não raro 
é integrada nas próprias constituições.
76. Tende-se, aliás, em cada Estado, à  elabora-
ção em termos jurídicos de uma constituição, na 
qual se estabeleça o modo de designação dos po-
deres públicos, e reciprocidade de relações entre 
os diversos poderes, as suas atribuições, os seus 
métodos de ação.

77. Determinam-se, enfim, em termos de direi-
tos e deveres, as relações dos cidadãos com os 
poderes públicos; e: estatui-se como primor-
dial função dos que governam a de reconhecer 
os direitos e deveres dos cidadãos, respeitá-los, 
harmonizá-los, tutelá-los eficazmente e promo-
vê-los.
78. Certamente não se pode aceitar a doutrina 
dos que consideram a vontade humana, quer dos 
indivíduos, quer dos grupos, primeira e única 
fonte dos direitos e deveres  dos cidadãos, da 
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obrigatoriedade da constituição e da autoridade 
dos poderes públicos.43

79. Mas as tendências aqui apontadas evidenciam 
que o homem atual se torna cada vez mais côns-
cio da própria dignidade e que esta consciência 
o incita a tomar parte ativa na vida pública do 

Estado e a exigir que os direitos inalienáveis e 
invioláveis da pessoa sejam reafirmados nas ins-
tituições públicas. Mais ainda, exige-se hoje que 
as autoridades sejam designadas de acordo com 
normas constitucionais e exerçam as suas fun-
ções dentro dos limites da constituição.

3ª PARTE. RELAÇÕES DAS COMUNIDADES POLÍTICAS

S U J E I TO S  D E  D I R E I TO S  E  D E V E R E S

80. Queremos confirmar com a nossa autoridade 
os reiterados ensinamentos dos nossos prede-
cessores sobre a existência de direitos e deveres 
internacionais, sobre o dever de regular as mú-
tuas relações das comunidades políticas entre si, 
segundo as normas da verdade, da justiça, da so-
lidariedade operante e da liberdade. A mesma lei 
natural que rege a vida individual deve também 
reger as relações entre os Estados.
81. Isto é evidente, quando se considera que os 
governantes, agindo em nome da sua comunida-
de e procurando o bem desta, não podem renun-
ciar à sua dignidade natural e, portanto, de modo 
algum lhes é lícito eximir-se à lei da própria na-
tureza, que é a lei moral.
82. De resto, seria absurdo pensar que os ho-
mens, pelo fato de serem colocados à frente do 
governo da nação, possam ver-se constrangidos 
a despojar-se da sua condição humana. Pelo con-
trário, chegaram a essa alta função porque esco-
lhidos dentre os melhores elementos da comu-
nidade, por denotarem qualidades humanas fora 
do comum.
83. Mais ainda, a  autoridade na sociedade hu-
mana é exigência da própria ordem moral. Não 
pode, portanto, ser usada contra esta ordem sem 
que se destrua a si mesma, minando o seu pró-
prio fundamento, segundo a admoestação divi-
na: «Prestai atenção, vós que dominais a multi-
dão e vos orgulhais das multidões dos povos! O 
domínio vos vem do Senhor e o poder, do Altíssi-
mo, que examinará as vossas obras, perscrutará 

vossos desejos» (Sb 6, 2-4).
84. Por último, é preciso ter em conta que, tam-
bém em assunto de relações internacionais, a au-
toridade deve ser exercida para promover o bem 
comum, pois esta é a sua própria razão de ser.
85. Elemento fundamental do bem comum é o 
reconhecimento da ordem moral e a indefectí-
vel observância de seus preceitos. «A reta ordem 
entre as comunidades políticas deve basear-se 
sobre a rocha inabalável e imutável da lei moral, 
manifestada na ordem do universo pelo pró-
prio Criador e por ele esculpida no coração do 
homem com caracteres indeléveis... Qual res-
plandecente farol deve ela, com os raios de seus 
princípios, indicar a rota da operosidade dos 
homens e dos Estados, os quais devem seguir os 
seus sinais admoestadores, salutares e úteis, se 
não quiserem abandonar à sanha das procelas 
e do naufrágio todo o trabalho e esforço para es-
tabelecer uma nova ordem de coisas».44
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N A  V E R D A D E

86. As relações mútuas entre os Estados devem 
basear-se na verdade. Esta exige que se elimi-
ne delas todo e qualquer racismo. Tenha-se 
como princípio inviolável a igualdade de todos 
os povos, pela sua dignidade de natureza. Cada 
povo tem, pois, direito à existência, ao desenvol-
vimento, à  posse dos recursos necessários para 
realizá-lo e a ser o principal responsável na atua-
ção do mesmo, tendo igualmente direito ao bom 
nome e à devida estima.
87. Atesta a experiência que subsistem muitas 
vezes entre os homens consideráveis diferenças 
de saber, de virtude, de capacidade inventiva e 
de recursos materiais. Mas estas diferenças ja-
mais justificam o propósito de impor a própria 
superioridade a outrem. Pelo contrário, cons-
tituem fonte de maior responsabilidade que a 
todos incumbe de contribuir à elevação comum.
88. De modo análogo podem as nações diferen-
ciar-se por cultura, civilização e desenvolvimen-
to econômico. Isto, porém, não poderá jamais 
justificar a tendência a impor injustamente a 
própria superioridade às demais. Antes, pode 

constituir motivo de sentirem-se mais empe-
nhadas na obra de comum ascensão dos povos.
89. Realmente não pode um homem ser superior 
a outro por natureza, visto que todos gozam de 
igual dignidade natural. Segue-se daí que, sob o 
aspecto de dignidade natural, não há diferença 
alguma entre as comunidades políticas, porque 
cada qual é semelhante a um corpo cujos mem-
bros são as próprias pessoas. Aliás, como bem sa-
bemos por experiência, o que mais costuma me-
lindrar um povo, e com toda a razão, é o que de 
qualquer maneira toca à sua própria dignidade.
90. Exige ainda a verdade que nas múltiplas 
iniciativas, através da utilização das modernas 
invenções técnicas, tendentes a favorecer um 
maior conhecimento recíproco entre os povos, 
se adotem rigorosamente critérios de serena ob-
jetividade. Isto não exclui ser legítima nos povos 
a preferência a dar a conhecer os lados positivos 
da sua vida. Devem, porém, ser totalmente repu-
diados os métodos de informação que, violando 
a justiça e a verdade, firam o bom nome de algum 
povo.45

S E G U N D O  A  J U S T I Ç A

91. As relações entre os Estados devem, além 
disso, reger-se pelas normas da justiça. Isto 
comporta tanto o reconhecimento dos mútuos 
direitos como o cumprimento dos deveres recí-
procos.
92. Os estados têm direito à existência, ao desen-
volvimento, a  disporem dos recursos necessá-
rios para o mesmo, e a desempenharem o papel 
preponderante na sua realização. Os Estados 
têm igualmente direito ao bom nome e à devi-
da estima. Simultaneamente, pois, incumbe aos 
Estados o dever de respeitar eficazmente cada 
um destes direitos, e  de evitar todo e qualquer 
ato que os possa violar. Assim como nas relações 
individuais não podem as pessoas ir ao encon-

tro dos próprios interesses com prejuízo dos 
outros, do mesmo modo não pode uma nação, 
sem incorrer em grave delito, procurar o pró-
prio desenvolvimento tratando injustamente ou 
oprimindo as outras. Cabe aqui a frase de santo 
Agostinho: «Esquecida a justiça, a que se redu-
zem os reinos senão a grande latrocínios?»46

93. Pode acontecer, e de fato acontece, que os in-
teresses dos Estados contrastem entre si. Essas 
divergências, porém, dirimem-se não com a 
força das armas nem com a fraude e o embus-
te, mas sim, como convém a pessoas humanas, 
com a compreensão recíproca, através de sere-
na ponderação dos dados objetivos e equânime 
conciliação.
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O  T R ATA M E N TO  D A S  M I N O R I A S

94. Caso peculiar desta situação é o processo po-
lítico que se veio afirmando em todo o mundo, 
desde o século XIX, a saber, que pessoas de uma 
mesma raça aspirem a constituir-se em nação 
soberana. Entretanto, por diversas causas, nem 
sempre pode realizar-se este ideal. Assim dentro 
de uma nação vivem não raro minorias de raça 
diferente e daí surgem graves problemas.
95. Deve-se declarar abertamente que é grave 
injustiça qualquer ação tendente a reprimir a 
energia vital de alguma minoria, e muito mais se 
tais maquinações intentam exterminá-la.
96. Pelo contrário, corresponde plenamente aos 
princípios da justiça que os governos procurem 
promover o desenvolvimento humano das mi-
norias raciais, com medidas eficazes em favor da 
respectiva língua, cultura, tradições, recursos e 
empreendimentos econômicos.47

97. Deve-se, todavia, notar que, seja pela situa-

ção difícil a que estão sujeitas, seja por vivên-
cias históricas, não  raro tendem essas minorias 
a exagerar os seus valores étnicos, a  ponto de 
colocá-los acima de valores universalmente hu-
manos, como se um valor de humanidade esti-
vesse em função de um valor nacional. Seria, ao 
invés, razoável que esses cidadãos reconheces-
sem as vantagens que lhes advêm precisamente 
desta situação. O contato cotidiano com pessoas 
de outra cultura pode constituir precioso fator 
de enriquecimento intelectual e espiritual, atra-
vés de um continuado processo de assimilação 
cultural. Isto acontecerá somente se as mino-
rias não se fecharem à população que as rodeia, 
e participarem dos seus costumes e instituições, 
em vez de semearem dissensões, que acarretam 
inumeráveis danos, impedindo o desenvolvi-
mento civil das nações.

S O L I D A R I E D A D E  D I N Â M I C A

98. Norteadas pela verdade e pela justiça, as re-
lações internacionais desenvolvem-se em uma 
solidariedade dinâmica através de mil formas de 
colaboração econômica, social, política, cultural, 
sanitária, desportiva, qual é o panorama exube-
rante que nos oferece a época atual. Cumpre ter 
presente, a  este propósito, que o poder público 
não foi constituído para encerrar os súditos den-
tro das fronteiras nacionais, mas para tutelar, 
antes de tudo, o bem comum nacional. Ora, este 
faz parte integrante do bem comum de toda a fa-
mília humana.
99. Daí resulta que, ao procurar os próprios inte-
resses, as nações não só não devem prejudicar-
-se umas às outras, mas devem mesmo conjugar 
os próprios esforços, quando a ação isolada não 
possa conseguir algum determinado intento. No 
caso, porém, é  preciso evitar cuidadosamente 
que o interesse de um grupo de nações venha a 

danificar outras, em vez de estender também a 
estas os seus reflexos positivos.
100. As nações fomentem toda espécie de inter-
câmbio quer entre os cidadãos respectivos, quer 
entre os respectivos organismos intermediários. 
Existe sobre a terra um número considerável de 
grupos étnicos, mais ou menos diferenciados. 
Não devem, porém, as peculiaridades de um 
grupo étnico transformar-se em compartimento 
estanque de seres humanos impossibilitados de 
relacionar-se com pessoas pertencentes a outros 
grupos étnicos. Isto estaria, aliás, em flagrante 
contraste com a tendência da época atual em que 
praticamente se eliminaram as distâncias entre 
os povos. Tampouco se deve esquecer que, em-
bora seres humanos de raça diferente apresen-
tem peculiaridades, possuem, no entanto, traços 
essenciais que lhes são comuns. Isso os inclina a 
encontrar-se no mundo dos valores espirituais, 
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cuja progressiva assimilação abre-lhes ilimita-
das perspectivas de aperfeiçoamento. Deve-se-

-lhes, portanto, reconhecer o direito e o dever de 
viver em comunhão uns com os outros.

E Q U I L Í B R I O  E N T R E  P O P U L A Ç Ã O, T E R R A  E  C A P I TA I S

101. É  sabido de todos que em algumas regiões 
subsiste a desproporção entre a extensão de 
terra cultivável e o número de habitantes, em 
outras, entre riquezas do solo e capitais dispo-
níveis. Impõe-se, pois, a colaboração dos povos, 
com o fim de facilitar a circulação de recursos, 
capitais e mão-de-obra.48

102. Cremos sobremaneira oportuno observar a 
este respeito que, na medida do possível, seja o 

capital que procure a mão-de-obra, e não a mão-
-de-obra o capital. Assim se permitirá a tantas 
pessoas melhorar a própria situação, sem ter que 
abandonar com tamanha saudade a pátria, para 
transplantar-se a outras plagas, reajustar-se a 
uma nova situação e criar-se um novo ambiente 
social.

P R O B L E M A  D O S  R E F U G I A D O S  P O L Í T I C O S

103. O sentimento de universal paternidade que 
o Senhor acendeu no nosso coração leva-nos a 
sentir profunda amargura ao contemplar o fe-
nômeno dos refugiados políticos, fenômeno que 
assumiu, em nossos dias, amplas proporções e 
que oculta sempre inúmeros e lancinantes sofri-
mentos.
104. Ele evidência como os chefes de algumas 
nações restringem em demasiado os limites de 
uma justa liberdade que permita aos cidadãos 
respirar um clima humano. Muito ao contrário, 
em tais regimes acontece que se ponha em dúvi-
da o próprio direito de liberdade, ou até que este 
se veja inteiramente sufocado. Nessas condições 
mina-se radicalmente a reta ordem da convi-
vência humana, pois o poder público, por sua 
própria natureza, diz respeito à tutela do bem 
comum, e seu dever principal é o de reconhecer 
os justos limites da liberdade e salvaguardar os 
seus direitos.
105. Não é supérfluo recordar que os refugiados 
políticos são pessoas e que se lhes devem reco-
nhecer os direitos de pessoa. Tais direitos não 
desaparecem com o fato de terem eles perdido a 
cidadania do seu país.

106. Entre os direitos inerentes à pessoa, figura o 
de inserir-se na comunidade política, onde espe-
ra ser-lhe mais fácil reconstruir um futuro para 
si e para a própria família. Por conseguinte, in-
cumbe aos respectivos poderes públicos o dever 
de acolher esses estranhos e, nos limites consen-
tidos pelo bem da própria comunidade retamen-
te entendido, o de lhes favorecer a integração na 
nova sociedade em que manifestem o propósito 
de inserir-se.
107. Aprovamos, pois, e  louvamos publicamen-
te, nesta oportunidade, todas aquelas iniciativas 
que, sob o impulso da solidariedade fraterna e 
da caridade cristã, se empenham em lenir a dor 
de quem se vê constrangido a arrancar-se de seu 
torrão natal em demanda de outras terras.
108. Nem podemos eximir-nos de propor à con-
sideração de todos os homens sensatos aquelas 
instituições internacionais que se preocupam 
com questão de tamanha gravidade.
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D E S A R M A M E N TO

109. É-nos igualmente doloroso constatar como 
em estados economicamente mais desenvolvi-
dos se fabricaram e ainda se fabricam gigantes-
cos armamentos. Gastam-se nisso somas enor-
mes de recursos materiais e energias espirituais. 

Impõem-se sacrifícios nada leves aos cidadãos 
dos respectivos países, enquanto outras nações 
carecem da ajuda indispensável ao próprio de-
senvolvimento econômico e social.

P S I C O S E  D E  M E D O  E  C O R R I D A  A O S  A R M A M E N TO S

110. Costuma-se justificar essa corrida ao arma-
mento aduzindo o motivo de que, nas circuns-
tâncias atuais, não se assegura a paz senão com 
o equilíbrio de forças: se uma comunidade polí-
tica se arma, faz com que também outras comu-
nidades políticas porfiem em aumentar o pró-
prio armamento. E, se uma comunidade política 
produz armas atômicas dá motivo a que outras 
nações se empenhem em preparar semelhantes 
armas, com igual poder destrutivo.
111. O resultado é que os povos vivem em terror 
permanente, como sob a ameaça de uma tem-
pestade que pode rebentar a cada momento em 
avassaladora destruição. Já que as armas exis-
tem e, se parece difícil que haja pessoas capazes 
de assumir a responsabilidade das mortes e in-
comensuráveis destruições que a guerra provo-
caria, não é impossível que um fato imprevisível 
e incontrolável possa inesperadamente atear 
esse incêndio. Além disso, ainda que o imenso 
poder dos armamentos militares afaste hoje os 
homens da guerra, entretanto, a não cessarem as 
experiências levadas a cabo com uns militares, 
podem elas pôr em grave perigo boa parte da 
vida sobre a terra.
112. Eis por que a justiça, a reta razão e o sentido 
da dignidade humana terminantemente exigem 
que se pare com essa corrida ao poderio militar, 
que o material de guerra, instalado em várias 
nações, se vá reduzindo duma parte e doutra, 
simultaneamente, que sejam banidas as armas 
atômicas; e, finalmente, que se chegue a um 
acordo para a gradual diminuição dos armamen-

tos, na base de garantias mútuas e eficazes. Já 
Pio XII nosso predecessor, de feliz memória, ad-
moestou: «A todo custo se deverá evitar que pela 
terceira vez desabe sobre a humanidade a des-
graça de uma guerra mundial, com suas imensas 
catástrofes econômicas e sociais e com as suas 
muitas depravações e perturbações morais».49

113. Todos devem estar convencidos de que nem 
a renúncia à competição militar, nem a redução 
dos armamentos, nem a sua completa elimina-
ção, que seria o principal, de modo nenhum se 
pode levar a efeito tudo isto, se não se proceder 
a um desarmamento integral, que atinja o pró-
prio espírito, isto é, se não trabalharem todos em 
concórdia e sinceridade, para afastar o medo e 
a psicose de uma possível guerra. Mas isto re-
quer que, em vez do critério de equilíbrio em 
armamentos que hoje mantém a paz, se abra-
ce o princípio segundo o qual a verdadeira paz 
entre os povos não se baseia em tal equilíbrio, 
mas sim e exclusivamente na confiança mútua. 
Nós pensamos que se trata de objetivo possível, 
por tratar-se de causa que não só se impõe pelos 
princípios da reta razão, mas que é sumamente 
desejável e fecunda de preciosos resultados.
114. Antes de mais, trata-se de um objetivo im-
posto pela razão. De fato, como todos sabem, ou 
pelo menos deviam saber, as mútuas relações 
internacionais, do mesmo modo que as relações 
entre os indivíduos, devem-se disciplinar não 
pelo recurso à força das armas, mas sim pela 
norma da reta razão, isto é, na base da verdade, 
da justiça e de uma ativa solidariedade.
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115. Em segundo lugar, afirmamos que tal objeti-
vo é muito para desejar. Pois quem há que não al-
meje ardentemente que se afastem todos os pe-
rigos de guerra, que se mantenha firme a paz e se 
resguarde com proteções cada vez mais seguras?
116. Finalmente, trata-se de um objetivo que só 
pode trazer bons frutos, porque as suas vanta-
gens se farão sentir a todos: aos indivíduos, às 
famílias, aos povos e a toda a comunidade huma-
na. A este propósito ecoa ainda e vibra em nossos 
ouvidos este aviso sonoro do nosso predecessor 
Pio XII. «Nada se perde com a paz, mas tudo 
pode ser perdido com a guerra».50

117. Por isso, nós, que somos na terra o Vigário de 
Jesus Cristo, Salvador do mundo e autor da paz, 
interpretando os vivos anseios de toda a família 
humana, movidos pelo  amor paterno para com 
todos os homens, julgamos dever do nosso ofí-
cio pedir encarecidamente a todos, e sobretudo 

aos chefes das nações, que não poupem esforços, 
enquanto o curso dos acontecimentos huma-
nos não for conforme à razão e à dignidade do 
homem.
118. Que nas assembléias mais qualificadas por 
prudência e autoridade se investigue a fundo 
qual a melhor maneira de se chegar a maior 
harmonia das comunidades politicas no plano 
mundial; harmonia, repetimos, que se baseia na 
confiança mútua, na sinceridade dos tratados 
e na fidelidade aos compromissos assumidos. 
Examinem de tal maneira todos os aspectos do 
problema para encontrarem no nó da questão, 
a partir do qual possam abrir caminho a um en-
tendimento leal, duradouro e fecundo.
119. De nossa parte, não cessaremos de elevar a 
Deus a nossa súplica, para que abençõe com suas 
graças esses trabalhos e os faça frutificar.

N A  L I B E R D A D E

120. Acrescente-se que as relações mútuas entre 
as comunidades políticas se devem reger pelo cri-
tério da liberdade. Isto quer dizer que nenhuma 
nação tem o direito de exercer qualquer opressão 
injusta sobre outras, nem de interferir indevida-

mente nos seus negócios. Todas, pelo contrário, 
devem contribuir para desenvolver entre si o 
senso de responsabilidade, o espírito de iniciativa, 
e o empenho em tornar-se protagonistas do pró-
prio desenvolvimento em todos os campos.

A S C E N S Ã O  D A S  C O M U N I D A D E S  P O L Í T I C A S  
E M  FA S E  D E  D E S E N V O LV I M E N TO  E C O N Ô M I C O

121. Todos os seres humanos estão vinculados 
entre si pela comunhão na mesma origem, na 
mesma redenção por Cristo e no mesmo desti-
no sobrenatural, sendo deste modo chamados a 
formar uma única família cristã. Por isso na en-
cíclica  Mater et Magistra  exortamos as nações 
economicamente mais desenvolvidas a auxilia-
rem por todos os meios as outras nações em vias 
de desenvolvimento econômico.51) 
122. Podemos constatar agora, com grande satis-
fação, que o nosso apelo foi largamente acolhido, 

e esperamos que, no futuro, continue a sê-lo ainda 
mais amplamente, afim de que as nações mais po-
bres alcancem o mais depressa possível um grau 
de desenvolvimento econômico que proporcione 
a todos os cidadãos um nível de vida mais consen-
tâneo com a sua dignidade de pessoas.

Nunca se insistirá demasiado na necessidade 
de atuar a referida cooperação de tal maneira 
que esses povos conservem incólume a própria 
liberdade e sintam que, nesse desenvolvimento 
econômico e social, são eles quem desempenha 
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o papel preponderante e sobre quem recai a 
principal responsabilidade.
123. Já o nosso predecessor, de feliz memória, 
Pio XII, proclamava que «uma nova ordem ba-
seada nos princípios morais exclui em absoluto 
que sejam lesadas a liberdade, a integridade e se-
gurança das outras nações, sejam quais forem a 
sua extensão territorial e capacidade de defesa. 
Se é inevitável que as grandes nações, dadas as 
suas maiores possibilidades e superior potência, 
tracem o roteiro de colaboração econômica com 
as mais pequenas e fracas, de modo nenhum se 
pode negar a estas nações menores, em pé de 
igualdade com as outras, e para o bem comum de 
todas, o direito à autonomia politica e à neutra-
lidade nas contendas entre as nações, de que se 
podem valer, segundo as leis do direito natural e 

internacional. Outro direito que possuem estas 
nações mais pequenas, é a tutela do seu desenvol-
vimento econômico. Só desta maneira poderão 
realizar adequadamente o bem comum, o bem-
-estar material e espiritual do próprio povo».52

124. As nações economicamente desenvolvidas 
que, de qualquer modo, auxiliam as mais pobres, 
devem portanto respeitar ao máximo as carac-
terísticas de cada povo e as suas ancestrais tra-
dições sociais, abstendo-se cuidadosamente de 
qualquer pretensão de domínio. Se assim pro-
cederem, «dar-se-á uma contribuição preciosa 
para a formação de uma comunidade mundial 
dos povos, na qual todos os membros sejam 
conscientes dos seus direitos e dos seus deveres 
e trabalhem em igualdade de condições para a 
realização do bem comum universal».53

S I N A I S  D O S  T E M P O S

125. Difunde-se cada vez mais entre os homens 
de nosso tempo a persuasão de que as eventuais 
controvérsias entre os povos devem ser dirimi-
das com negociações e não com armas.
126. Bem sabemos que esta persuasão está geral-
mente relacionada com o terrível poder de destrui-
ção das armas modernas e é alimentada pelo temor 
das calamidades e das ruínas desastrosas que estas 
armas podem acarretar. Por isso, não é mais pos-
sível pensar que nesta nossa era atômica a guerra 
seja um meio apto para ressarcir direitos violados.
127. Infelizmente, porém, reina muitas vezes entre 
os povos a lei do temor, que os induz a despender 

em armamentos fabulosas somas de dinheiro, não 
com o intento de agredir, como dizem — e não há 
motivo para não acreditarmos — mas para conju-
rar eventuais perigos de agressão.
128. Contudo, é lícito esperar que os homens, por 
meio de encontros e negociações, venham a co-
nhecer melhor os laços comuns da natureza que 
os unem e assim possam compreender a beleza de 
uma das mais profundas exigências da natureza 
humana, a de que reine entre eles e seus respecti-
vos povos não o temor, mas o amor, um amor que 
antes de tudo leve os homens a uma colaboração 
leal, multiforme, portadora de inúmeros bens.

4.ª PARTE. RELAÇÕES ENTRE OS  
SERES HUMANOS E AS COMUNIDADES POLÍTICAS  
COM A COMUNIDADE MUNDIAL

I N T E R D E P E N D Ê N C I A  E N T R E  A S  C O M U N I D A D E S  P O L Í T I C A S

129. Os recentes progressos das ciências e das 
técnicas incidem profundamente na mentalida-

de humana, solicitando por toda parte as pessoas 
a progressiva colaboração mútua e a convivência 
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unitária de alcance mundial. Com efeito, inten-
sificou-se enormemente hoje o intercâmbio de 
idéias, de pessoas e de coisas. Tornaram-se daí 
muito mais vastas e freqüentes as relações entre 
cidadãos, famílias e organismos intermédios, 
pertencentes a diversas comunidades políticas, 
bem como entre os poderes públicos das mes-
mas. Ao mesmo tempo, cresce a interdependên-
cia entre as economias nacionais. Estas se entro-
sam gradualmente umas nas outras, quase como 
partes integrantes de uma única economia mun-
dial. O progresso social, a ordem, a segurança e a 
paz em cada comunidade política estão em rela-

ção vital com o progresso social, com a ordem, 
com a segurança e com a paz de todas as demais 
comunidades políticas.
130. Deste modo, nenhuma comunidade política 
se encontra hoje em condições de zelar conve-
nientemente por seus próprios interesses e de 
suficientemente desenvolver-se, fechando-se 
em si mesma. Porquanto, o nível de sua prospe-
ridade e de seu desenvolvimento é um reflexo 
e uma componente do nível de prosperidade e 
desenvolvimento das outras comunidades polí-
ticas.

D E F I C I Ê N C I A  D A  AT U A L  O R G A N I Z A Ç Ã O  D A  A U TO R I D A D E  P Ú B L I C A 
E M  R E L A Ç Ã O  A O  B E M  C O M U M  U N I V E R S A L

131. A  unidade universal do convívio humano é 
um fato perene. É  que o convívio humano tem 
por membros seres humanos que são todos iguais 
por dignidade natural. Por conseguinte, é também 
perene a exigência natural de realização, em grau 
suficiente, do bem comum universal, isto é, do 
bem comum de toda a família humana.
132. Outrora podia pensar-se com razão que os 
poderes públicos das diferentes comunidades 
políticas estavam em condições de obter o bem 
comum universal, quer através das vias diplo-
máticas normais, quer mediante encontros e 
conferências de cúpula, com o emprego de ins-
trumentos jurídicos tais como as convenções e 
tratados, instrumentos jurídicos esses sugeridos 
pelo direito natural, pelo direito das gentes e 
pelo direito internacional.
133. Hoje em dia, como conseqüência das profun-
das transformações que se verificaram nas rela-

ções da convivência humana o bem comum uni-
versal suscita problemas complexos, muito graves, 
extremamente urgentes, sobretudo em matéria de 
segurança e paz mundial. Ao mesmo tempo os po-
deres públicos de cada comunidade política, pos-
tos como estão em pé de igualdade jurídica entre 
si, mesmo que multipliquem conferências e afiem 
o próprio engenho para a elaboração de novos ins-
trumentos jurídicos, não estão mais em condições 
de enfrentar e resolver adequadamente estes pro-
blemas, não por falta de vontade ou de iniciativa, 
mas por motivo de uma deficiência estrutural, por 
uma carência de autoridade.
134. Pode-se, portanto, afirmar que na presente 
conjuntura histórica não se verifica uma corres-
pondência satisfatória entre a estrutura política 
dos Estados com o respectivo funcionamento da 
autoridade pública no plano mundial, e  as exi-
gências objetivas do bem comum universal.

R E L A Ç Ã O  E N T R E  O  C O N T E Ú D O  H I S TÓ R I C O  D O  B E M  C O M U M E  A 
C O N F I G U R A Ç Ã O  E  F U N C I O N A M E N TO  D O S  P O D E R E S  P Ú B L I C O S

135. Existe evidentemente uma relação intrín-
seca entre o conteúdo histórico do bem comum 

e a configuração e funcionamento dos poderes 
públicos. Porquanto, assim como a ordem moral 
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requer uma autoridade pública para a obtenção 
do bem comum na convivência humana, postula 
também, conseqüentemente, que esta autorida-
de seja capaz de conseguir o fim proposto. Com-
porta isto que os órgãos em que a autoridade se 
encarna, opera e demanda o seu fim, sejam es-
truturados e atuem de tal modo que possam ade-
quadamente traduzir em realidade os conteúdos 
novos que o bem comum venha assumindo na 
evolução histórica.

136. O bem comum universal levanta hoje pro-
blemas de dimensão mundial que não podem ser 
enfrentados e resolvidos adequadamente senão 
por poderes públicos que possuam autoridade, 
estruturas e meios de idênticas proporções, isto 
é, de poderes públicos que estejam em condições 
de agir de modo eficiente no plano mundial. Por-
tanto, é a própria ordem moral que exige a insti-
tuição de alguma autoridade pública universal.

P O D E R E S  P Ú B L I C O S  I N S T I T U Í D O S  
D E  C O M U M  A C O R D O  E  N Ã O  I M P O S TO S  P E L A  F O R Ç A

137. Esses poderes públicos dotados de autori-
dade no plano mundial e de meios idôneos para 
alcançar com eficácia os objetivos que consti-
tuem os conteúdos concretos do bem comum 
universal, devem ser instituídos de comum 
acordo entre todos os povos e não com a impo-
sição da força. É que tais poderes devem estar 
em condições de operar eficazmente e, portan-
to, a atuação deles deve inspirar-se de equitati-
va e efetiva imparcialidade, tendente à concre-
tização das exigências objetivas do bem comum 
universal. De contrário dever-se-ia temer que 
poderes públicos supranacionais ou mundiais, 
impostos à força pelas comunidades políticas 
mais poderosas, se tornassem instrumentos de 
interesses particularistas. Mesmo que tal não se 

verificasse, seria muito difícil evitar, nesta hi-
pótese, qualquer suspeita de parcialidade, o que 
comprometeria a eficácia de sua ação. Embora 
muito se diferenciem as nações pelo grau de de-
senvolvimento econômico e pelo poderio mili-
tar, são todavia muito ciosas em resguardar a 
igualdade jurídica e a própria dignidade moral. 
Por este motivo, com razão, não se dobram a 
uma autoridade que lhes é imposta à força ou 
para cuja instituição não contribuíram ou a que 
não aderiram espontâneamente.

O  B E M  C O M U M  U N I V E R S A L  
E  O S  D I R E I TO S  D A  P E S S O A  H U M A N A

138. Como o bem comum de cada comunidade 
política assim também o bem comum universal 
não pode ser determinado senão tendo em conta 
a pessoa humana. Por isso, com maior razão, 
devem os poderes públicos da comunidade 
mundial considerar objetivo fundamental o re-
conhecimento, o respeito, a tutela e a promoção 
dos diretos da pessoa humana, com ação direta, 

quando for o caso, ou criando, no plano mundial, 
condições em que se torne mais viável aos pode-
res públicos de cada comunidade política exer-
cer as próprias funções específicas.
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P R I N C Í P I O  D E  S U B S I D I A R I E D A D E

139. Como as relações entre os indivíduos, fa-
mílias, organizações intermédias e os poderes 
públicos das respectivas comunidades políticas 
devem estar reguladas e moderadas, no plano 
nacional, segundo o princípio de subsidiarie-
dade, assim também, à luz do mesmo princípio, 
devem disciplinar-se as relações dos poderes pú-
blicos de cada comunidade política com os po-
deres públicos da comunidade mundial. Isto sig-
nifica que os problemas de conteúdo econômico, 
social, político ou cultural, a serem enfrentados e 
resolvidos pelos poderes públicos da comunida-
de mundial hão de ser da alçada do bem comum 
universal, isto é serão problemas que pela sua 
amplidão, complexidade e urgência os poderes 

públicos de cada comunidade política não este-
jam em condições de afrontar com esperança de 
solução positiva.
140. Os poderes públicos da comunidade mun-
dial não têm como fim limitar a esfera de ação 
dos poderes públicos de cada comunidade po-
lítica e nem sequer de substituir-se a eles. Ao 
invés, devem procurar contribuir para a cria-
ção, em plano mundial, de um ambiente em que 
tanto os poderes públicos de cada comunidade 
política, como os respectivos cidadãos e grupos 
intermédios, com maior segurança, possam de-
sempenhar as próprias funções, cumprir os seus 
deveres e fazer valer os seus direitos.54

S I N A I S  D O S  T E M P O S

141. Como todos sabem, aos 26 de junho de 1945, 
foi constituída a Organização das Nações Unidas 
(ONU). A  ela juntaram-se depois organizações 
de âmbito especializado, compostas de membros 
nomeados pela autoridade pública das diversas 
nações. A estas instituições estão confiadas atri-
buições internacionais de grande importância no 
campo econômico, social, cultural, educacional e 
sanitário. As Nações Unidas propuseram-se como 
fim primordial manter e consolidar a paz entre os 
povos, desenvolvendo entre eles relações amisto-
sas, fundadas nos princípios de igualdade, de res-
peito mútuo, de cooperação multiforme em todos 
os setores da atividade humana.
142. Um ato de altíssima relevância efetuado 
pelas Nações Unidas foi a Declaração Univer-
sal dos Direitos do Homem, aprovada em as-
sembléia geral, aos 10 de dezembro de 1948. No 
preâmbulo desta Declaração proclama-se, como 
ideal a ser demandado por todos os povos e por 
todas as nações, o efetivo reconhecimento e sal-
vaguarda daqueles direitos e das respectivas li-
berdades.

143. Contra alguns pontos particulares da Decla-
ração foram feitas objeções e reservas fundadas. 
Não há dúvida, porém, que o documento assinala 
um passo importante no caminho para a organi-
zação jurídico-política da comunidade mundial. 
De fato, na forma mais solene, nele se reconhece 
a dignidade de pessoa a todos os seres humanos, 
proclama-se como direito fundamental da pes-
soa o de mover-se livremente na procura da ver-
dade, na realização do bem moral e da justiça, 
o direito a uma vida digna, e defendem-se outros 
direitos conexos com estes.
144. Fazemos, pois, ardentes votos que a Orga-
nização das Nações Unidas, nas suas estruturas 
e meios, se conforme cada vez mais à vastidâo e 
nobreza de suas finalidades, e  chegue o dia em 
que cada ser humano encontre nela uma prote-
ção eficaz dos direitos que promanam imedia-
tamente de sua dignidade de pessoa e que são, 
por isso mesmo, direitos universais, invioláveis, 
inalienáveis. Tanto mais que hoje, participan-
do as pessoas cada vez mais ativamente na vida 
pública das próprias comunidades políticas, de-
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notam um interesse crescente pelas vicissitudes 
de todos os povos e maior consciência de serem 

membros vivos de uma comunidade mundial.

5.ª PARTE. DIRETRIZES PASTORAIS

D E V E R  D E  PA R T I C I PA Ç Ã O  À  V I D A  P Ú B L I C A

145. Ainda uma vez exortamos nossos filhos ao 
dever de participarem ativamente da vida pú-
blica e de contribuírem para a obtenção do bem 
comum de todo o gênero humano e da própria 
comunidade política, e de esforçarem-se portan-
to, à luz da fé cristã e com a força do amor, para 

que as instituições de finalidade econômica, so-
cial, cultural e política sejam tais que não criem 
obstáculos, mas antes facilitem às pessoas o pró-
prio melhoramento, tanto na vida natural como 
na sobrenatural.

C O M P E T Ê N C I A  C I E N T Í F I C A ,  
C A PA C I D A D E  T É C N I C A ,  P E R Í C I A  P R O F I S S I O N A L

146. Para impregnarem de retas normas e princí-
pios cristãos uma civilização, não basta gozar da 
luz da fé e arder no desejo do bem. É necessário 
para tanto inserir-se nas suas instituições e tra-
balhá-las eficientemente por dentro.

147. A cultura atual salienta-se sobretudo por sua 
índole científica e técnica. Assim ninguém pode 
penetrar nas suas instituições se não for cientifi-
camente competente, tecnicamente capaz, pro-
fissionalmente perito.

A  A Ç Ã O, C O M O  S Í N T E S E  D O S  E L E M E N TO S C I E N T Í F I C O-T É C N I C O-
P R O F I S S I O N A I S  E  D O S  VA L O R E S  E S P I R I T U A I S

148. Entretanto, não se julgue que a competência 
científïca, a  capacidade técnica e a experiência 
profissional bastam para tornar as relações de 
convivência genuinamente humanas, isto é, fun-
dadas na verdade, comedidas na justiça, corro-
boradas no mútuo amor, realizadas na liberdade.
149. Para tanto requer-se, sim, que as pessoas 
desempenhem as suas atividades de cunho tem-
poral obedecendo às leis imanentes a essas ati-
vidades e seguindo métodos correspondentes à 
sua natureza. Mas requer-se, ao mesmo tempo, 
que desempenhem essas atividades no âmbito 
da ordem moral, como exercício de um direi-
to e cumprimento de um dever, como resposta 
positiva a um mandamento de Deus, colabora-

ção à sua ação salvífica, e  contribuição pessoal 
à realização de seus desígnios providenciais na 
história. Numa palavra, requer-se que as pessoas 
vivam, no próprio íntimo, o  seu agir de cunho 
temporal como uma síntese dos elementos cien-
tífico-técnico-profissionais e dos valores espiri-
tuais.
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H A R M O N I Z A Ç Ã O  N O S  C R I S TÃ O S  
E N T R E  A  F É  R E L I G I O S A  E  A  AT I V I D A D E  T E M P O R A L

150. Nos países de tradição cristã florescem hoje, 
com o progresso técnico-científico, as institui-
ções de ordem temporal e revelam-se altamente 
eficientes na consecução dos respectivos fins. 
Entretanto, carecem não raro de fermentação e 
inspiração cristã.
151. Por outro lado, na criação dessas instituições 
contribuíram não pouco e continuam a contri-

buir pessoas que  têm o nome de cristãos, que, 
pelo menos em parte, ajustam a sua vida às nor-
mas evangélicas. Como se explica tal fenômeno? 
Cremos que a explicação está na ruptura entre a 
fé e a atividade temporal. É, portanto, necessário 
que se restaure neles a unidade interior, e  que 
em sua atividade humana domine a luz orienta-
dora da fé e a força vivificante do amor.

D E S E N V O LV I M E N TO  I N T E G R A L  
D O S  S E R E S  H U M A N O S  E M  F O R M A Ç Ã O

152. Julgamos também que nos cristãos a ruptu-
ra entre fé religiosa e ação temporal resulta, pelo 
menos em parte, da falta de uma sólida formação 
cristã. Acontece de fato, demasiadas vezes, em 
muitos ambientes que não haja proporção entre 
a instrução científica e a instrução religiosa: a 
científica estende-se até aos graus superiores do 
ensino, enquanto a religiosa permanece em grau 
elementar. Torna-se indispensável, pois, que a 

educação da mocidade seja integral e ininter-
rupta, que o conhecimento da religião e a forma-
ção do critério moral progridam gradualmente 
com a assimilação contínua e cada vez mais rica 
de elementos técnico-científicos. É ainda indis-
pensável que se proporcione aos jovens adequa-
da iniciação no desempenho concreto da própria 
atividade profissional.55

C O N S TA N T E  E M P E N H O

153. Será oportuno lembrar como é difícil captar 
com suficiente objetividade a correspondência 
entre as situações concretas e as exigências da 
justiça, indicando claramente os graus e formas 
segundo os quais os princípios e as diretrizes 
doutrinais devem traduzir-se na presente reali-
dade social.
154. Essa identificação de graus e formas torna-
-se mais difícil nesta nossa época, caracterizada 
por acentuado dinamismo; época, aliás, que de 
cada um reclama uma parcela de contribuição 
para o bem comum universal. Daí, o não ser ja-
mais definitiva a solução do problema da adap-
tação da realidade social às exigências objetivas 
da justiça. Os nossos filhos devem, pois, prestar 

atenção de não deixar-se ficar na satisfação de 
resultados já obtidos.
155. Para todos os seres humanos constitui quase 
um dever pensar que o que já se tiver realizado é 
sempre pouco, em comparação do que resta por 
fazer, a  fim de reajustar os organismos produ-
tivos, as associações sindicais, as organizações 
profissionais, os sistemas previdenciais, as ins-
tituições jurídicas, os regimes políticos, as orga-
nizações culturais, sanitárias, desportivas etc., 
às dimensões próprias da era do átomo e das 
conquistas espaciais: era, na qual já entrou a hu-
manidade, encetando esta sua nova jornada com 
perspectivas de infinda amplidão.
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R E L A Ç Õ E S  D O S  C ATÓ L I C O S  C O M  O S  
N Ã O-C ATÓ L I C O S  N O  C A M P O  E C O N Ô M I C O-S O C I A L  P O L Í T I C O

156. As linhas doutrinais aqui traçadas brotam da 
própria natureza das coisas e, às mais das vezes, 
pertencem à esfera do direito natural. A aplica-
ção delas oferece, por conseguinte, aos católicos 
vasto campo de colaboração tanto com cristãos 
separados desta sé apostólica, como com pes-
soas sem nenhuma fé cristã, nas quais, no en-
tanto, está presente a luz da razão e operante 
a honradez natural. «Em tais circunstâncias, 
procedam com atenção os católicos, de modo a 
serem coerentes consigo mesmos e não desce-
rem a compromissos em matéria de religião e de 
moral. Mas, ao mesmo tempo, mostrem espíri-
to de compreensão desinteresse e disposição a 
colaborar lealmente na consecução de objetivos 
bons por natureza, ou que, pelo menos, se pos-
sam encaminhar para o bem».56

157. Não se deverá jamais confundir o erro com 
a pessoa que erra, embora se trate de erro ou 
inadequado conhecimento em matéria religio-
sa ou moral. A pessoa que erra não deixa de ser 
uma pessoa, nem perde nunca a dignidade do 
ser humano, e portanto sempre merece estima. 
Ademais, nunca se extingue na pessoa huma-
na a capacidade natural de abandonar o erro e 
abrir-se ao conhecimento da verdade. Nem lhe 
faltam nunca neste intuito os auxílios da divina 
Providência. Quem, num certo momento de sua 
vida, se encontre privado da luz da fé ou tenha 
aderido a opiniões errôneas, pode, depois de 
iluminado pela divina luz, abraçar a verdade. 
Os encontros em vários setores de ordem tem-
poral entre católicos e pessoas que não têm fé 
em Cristo ou têm-na de modo errôneo, podem 
ser para estes ocasião ou estímulo para chega-
rem à verdade.
158. Além disso, cumpre não identificar falsas 
idéias filosóficas sobre a natureza, a origem e o 
fim do universo e do homem com movimentos 
históricos de finalidade econômica, social, cul-
tural ou política, embora tais movimentos en-

contrem nessas idéias filosóficas a sua origem 
e inspiração. A  doutrina, uma vez formulada, 
é aquilo que é, mas um movimento, mergulhado 
como está em situações históricas em contínuo 
devir, não pode deixar de lhes sofrer o influxo 
e, portanto, é suscetível de alterações profundas. 
De resto, quem ousará negar que nesses movi-
mentos, na medida em que concordam com as 
normas da reta razão e interpretam as justas as-
pirações humanas, não possa haver elementos 
positivos dignos de aprovação?
159. Pode, por conseguinte, acontecer que en-
contros de ordem prática, considerados até 
agora inúteis para ambos os lados, sejam hoje 
ou possam vir a ser amanhã, verdadeiramente 
frutuosos. Decidir se já chegou tal momento ou 
não, e estabelecer em que modos e graus se hão 
de conjugar esforços na demanda de objetivos 
econômicos, sociais, culturais, políticos, que se 
revelem desejáveis e úteis para o bem comum, 
são problemas que só pode resolver a virtude da 
prudência, moderadora de todas as virtudes que 
regem a vida individual e social. No que se refere 
aos católicos, compete tal decisão, em primeiro 
lugar, aos que revestem cargos de responsabili-
dade nos setores específicos da convivência em 
que tais problemas ocorrem, sempre, contudo, 
de acordo com os princípios do direito natural, 
com a doutrina social da Igreja e as diretrizes da 
autoridade eclesiástica. Pois ninguém deve es-
quecer que compete à Igreja o direito e o dever 
não só de salvaguardar os princípios de ordem 
ética e religiosa, mas ainda de intervir com au-
toridade junto de seus filhos na esfera da ordem 
temporal, quando se trata de julgar da aplicação 
desses princípios aos casos concretos.57



PA C E M  I N  T E R R I S  |  J oão    X X I I I56

F d V 06  

P R O G R E S S O  G R A D U A L

160. Não faltam almas dotadas de particular ge-
nerosidade que, ao enfrentar situações pouco ou 
nada conformes com as exigências da justiça, se 
sentem arder no desejo de tudo renovar, deixan-
do-se arrebatar por ímpeto tal, que até parecem 
propender para uma espécie de revolução.
161. Lembrem-se, porém, de que, por necessida-
de vital, tudo cresce gradualmente. Também nas 
instituições humanas nada se pode renovar, senão 
agindo de dentro, passo por passo. Já nosso pre-

decessor, de feliz memória, Pio XII o proclamava 
com estas palavras: «Não é na revolução que re-
side a salvação e a justiça, mas sim na evolução 
bem orientada. A  violência só e sempre destrói, 
nada constrói; só excita paixões, nunca as aplaca; 
só acumula ódio e ruínas e não a fraternidade e 
a reconciliação. A  revolução sempre precipitou 
homens e partidos na dura necessidade de terem 
que reconstruir lentamente, após dolorosos tran-
ses, por sobre os escombros da discórdia».58

TA R E FA  I M E N S A

162. A todos os homens de boa vontade incumbe 
a imensa tarefa de restaurar as relações de convi-
vência humana na base da verdade, justiça, amor 
e liberdade: as relações das pessoas entre si, as 
relações das pessoas com as suas respectivas co-
munidades políticas, e  as dessas comunidades 
entre si, bem como o relacionamento de pessoas, 
famílias, organismos intermédios e comunida-
des políticas com a comunidade mundial. Tarefa 
nobilíssima, qual a de realizar verdadeira paz, 
segundo a ordem estabelecida por Deus.
163. Bem poucos são na verdade, em comparação 
com a urgência da tarefa, os beneméritos que se 
consagram a esta restauração da vida social con-
forme os critérios aqui apontados. A eles chegue 
o nosso público apreço, o nosso férvido convite a 
perseverarem em sua obra com renovado ardor. 
Conforta-nos ao mesmo tempo a esperança de 

que a eles se aliem muitos outros, especialmen-
te dentre os cristãos. É um imperativo do dever, 
é uma exigência do amor. Cada cristão deve ser 
na sociedade humana uma centelha de luz, um 
foco de amor, um fermento para toda a massa. 
Tanto mais o será, quanto mais na intimidade de 
si mesmo viver unido com Deus.
164. Em última análise, só haverá paz na socie-
dade humana, se esse estiver presente em cada 
um dos membros, se em cada um se instaurar a 
ordem querida por Deus. Assim interroga Santo 
Agostinho ao homem: «Quer a tua alma vencer 
tuas paixões? Submeta-se a quem está no alto e 
vencerá o que está em baixo. E haverá paz em ti, 
paz verdadeira, segura, ordenadíssima. Qual é 
a ordem dessa paz? Deus comandando a alma, 
a alma comandando o corpo. Nada mais ordena-
do».59

O  P R Í N C I P E  D A  PA Z

165. Estas nossas palavras sabre questões que 
tanto preocupam atualmente a família humana e 
cuja solução condiciona o progresso da socieda-
de, foram-nos inspiradas pelo profundo anseio 
que sabemos ser comum a todos os homens de 
boa vontade: a consolidação da paz na terra.

166. Como representante — ainda que indig-
no — daquele que o anúncio profético chamou 
o «Príncipe da Paz» (cf. Is 9,6), julgamos nosso 
dever consagrar os nossos pensamentos, preo-
cupações e energias à consolidação deste bem 
comum. Mas a paz permanece palavra vazia de 
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sentido, se não se funda na ordem que, com con-
fiante esperança, esboçamos nesta nossa carta 
encíclica: ordem fundada na verdade, construí-
da segundo a justiça, alimentada e consumada 
na caridade, realizada sob os auspícios da liber-
dade.
167. Este intento é tão nobre e elevado, que 
homem algum, embora louvavelmente animado 
de toda boa vontade, o  poderá levar a efeito só 
com as próprias forças. Para que a sociedade hu-
mana seja espelho o mais fiel possível do Reino 
de Deus, é grandemente necessário o auxílio do 
alto.
168. É  natural, pois, que nestes dias sagrados, 
elevemos suplicante prece a quem com sua do-
lorosa paixão e morte venceu o pecado, fator de 
dissensões, misérias e desequilíbrios, e  em seu 
sangue reconciliou a humanidade com o Pai ce-
leste, trazendo à terra os dons da paz: «Porque 
ele é a nossa paz: de ambos os povos fez um só... 
Veio e anunciou paz a vós que estáveis longe, e a 
paz aos que estavam perto» (Ef 2,14-17).
169. Nos ritos litúrgicos60  destes dias ressoa a 
mesma mensagem: nosso Senhor Jesus Cristo 
ressurgido, de pé no meio dos seus discípulos, 
disse: «Deixo-vos a paz, a  minha paz vos dou; 
não vo-la dou como o mundo dá» (Jo 14,27).
170. Esta paz, peçamo-la com ardentes preces 

ao Redentor divino que no-la trouxe. Afaste ele 
dos corações dos homens quanto pode pôr em 
perigo a paz e os transforme a todos em testemu-
nhas da verdade, da justiça e do amor fraterno. 
Ilumine com sua luz a mente dos responsáveis 
dos povos, para que, junto com o justo bem-estar 
dos próprios concidadãos, lhes garantam o be-
líssimo dom da paz. Inflame Cristo a vontade de 
todos os seres humanos para abaterem barreiras 
que dividem, para corroborarem os vínculos da 
caridade mútua, para compreenderem os outros, 
para perdoarem aos que lhes tiverem feito injú-
rias. Sob a inspiração da sua graça, tornem-se 
todos os povos irmãos e floresça neles e reine 
para sempre essa tão suspirada paz.
171. Em penhor desta paz e fazendo votos, ve-
neráveis irmãos, para que ela se irradie sobre as 
comunidades cristãs que vos estão confiadas e 
sirva de auxílio e defesa especialmente dos mais 
humildes e necessitados, concedemos de co-
ração a bênção apostólica a vós, aos sacerdotes 
seculares e regulares, aos religiosos e religiosas 
e aos fiéis das vossas dioceses, particularmente 
àqueles que se esforçarão para pôr em prática 
estas nossas exortações. Enfim, para todos os 
homens de boa vontade, a quem também se des-
tina esta nossa encíclica, imploramos de Deus 
Altíssimo saúde e prosperidade.

Dado em Roma, junto de São Pedro, na Solenidade da Ceia de nosso Senhor, 

aos 11 de abril do ano de 1963, quinto do nosso Pontificado. 
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Á L B U N S  D E  FA M Í L I A

Tendo como pretexto a perplexidade de sabermos se ainda somos os 
mesmos que os nossos álbuns de fotografias representam, convidá-
mos um escritor, uma pintora e uma investigadora a reflectir sobre 
Álbuns de Família fotográficos. Ana Vidigal, Frederico Pedreira e 
Paula Figueiredo Cunca do Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfi-
co responderam ao nosso convite. A fechar o dossier, e inaugurando 
uma nova secção na Forma de Vida, publicamos ainda a primeira Bi-
bliografia, desta vez sobre Álbuns de Família, e também da autoria de 
Paula Figueiredo Cunca.
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A  S O L I DÃO  DA  M E M Ó R I A
Ana Vidigal

Este não é o meu álbum de infância.
Sobre o meu, escrevi um dia:

Olho para a capa do meu álbum  de fotografias de 

infância e consigo ver a minha mãe a escrever o 

meu peso, a cor dos meus olhos e do meu cabelo.

Reconheço a caligrafia. Imagino-a a colocar os 

cantos das fotografias. A fazer a minha «memória».

Anos mais tarde, quando essa «memória» me 

chegou às mãos, desmanchei-a.

Meticulosamente retirei todas as fotografias. 

Cortei muitas. Dei outras. Troquei a minha me-

mória (escrupulosamente fiel à realidade) pela 

memória de outros que fui perdendo no tempo, 

guardando em caixas, marcando livros. Ainda hoje 

encontro dentro de livros da Enid Blyton imagens 

de verões em praias a que nunca fui, árvores de 

natal que nunca enfeitei, rodeada de irmãs que 

nunca tive.

Guardo as memórias de outros, trocadas na 

adolescência pela minha.

O álbum ficou.

Durante anos, guardado numa prateleira, como 

objecto danificado. Como que a lembrar o vandalis-

mo adolescente. Vazio, repleto de palavras.

Da minha vida, só frases: A Ana Beatriz com 

quatro dias. A Ana Beatriz no seu primeiro carna-

val, a Ana Beatriz na Praia das Maçãs.

Voltando ao que interessa. Este não é o meu 
álbum de infância. É o de alguém que nunca teve 
ninguém para lhe fazer um. 

De alguém que, para além das imagens, não 
tem nas suas memórias uma única palavra.

Abril, 2015
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P O R  A L G U M A  D E S O R D E M
Frederico Pedreira

Sei que poucas foram as vezes em que me 
senti inclinado para tirar e guardar fotogra-

fias em idade adulta, embora desde muito novo 
mantenha o hábito de ir à procura de fotografias 
de família. Não é exactamente ir à procura, sei 
bem onde elas estão, e por isso reconheço que o 
uso da palavra ‘procurar’ não é inocente: é que 
algo me faz crer, enquanto interrompo o que 
faço a determinada altura, que estou a questio-
nar uma noção de tempo por si mesmo repetiti-
va, a comprometer-me com a ideia de um gesto 
talvez maior do que o meu dia, o de virar costas 
ao mundo, ao seu tempo, e  logo rodeando-me 
desses rectângulos empedernidos, húmidos, de 
luz pouco esclarecedora, coisas que servem para 
demarcar momentos curiosos ou etapas decisi-
vas no tempo. Nessas investidas de reconhecido 
temperamento nostálgico, não raras vezes sei 
que irei surpreender-me com o vislumbre do 
meu rosto numa das fotografias, enquanto as 
revejo, umas atrás das outras, com rapidez e um 
sentimento de culpa absurdo. Esta culpa vem 
da noção, talvez igualmente absurda, de estar a 
perder o mundo de agora com outro que já foi. 
A  culpa vai-se afinando e torna-se mais difícil 
de sossegar quando tento o exercício de animar, 
após vários minutos de atenção, as pessoas que 
aparecem nas fotografias, bem como os objec-

tos que parecem prender a sua atenção. Melhor 
(ou pior, como se preferir): ver de perto os ró-
tulos das garrafas de refrigerantes em cima de 
uma mesa num aniversário de há muitos anos 
atrás, as formas dessas garrafas e de outras em-
balagens, formas que já não existem, ver o que 
sobra nos pratos, a disposição dos pratos e a sua 
razão de ser, perceber de que movimento des-
temperado poderão ter surgido as nódoas na ca-
misola de um ou outro convidado, de onde terá 
soado a graça de que todos parecem rir. E depois, 
o exercício predilecto: tentar entender o que me 
retinha o olhar atento, aquela pose tão convic-
ta. De há uns tempos para cá, tiveram a ideia, cá 
em casa, de organizar o que eram vários mon-
tes de fotografias de tamanhos diferentes, antes 
encontradas dentro e fora de acetatos, caixas e 
gavetas, juntando-as assim em cinco álbuns cas-
tanhos de capa dura, por ordem cronológica. 
Agora sei onde posso encontrar as fotografias, 
e também sei que umas estarão a fazer uma com-
panhia especial a outras: o aniversário, isto é, as 
várias etapas da celebração, o banho de um dos 
irmãos, a continuação do banho, agora com bra-
ços e mãos diferentes a surgirem na banheira e 
na fotografia, a visita ao jardim zoológico, o pi-
quenique, algures também no jardim zoológico, 
a viagem a Cabo Verde, o barco em que estamos 



P O R  A LG U M A  D E S O R D E M  |  F rederico         P edreira      64

F d V 06  

todos, primeiro um, depois o outro, depois todos 
nós em Cabo Verde. Mas antes desta ordenação 
das fotografias, eu não reparava logo em ‘1984, 
Viagem Cabo Verde’, nem em ‘Festa aniversário, 
D., 1987’, ou ‘D. e prima, casa de X.’ A cataloga-
ção, por mais primária que seja, forçou uma di-
recção de sentido e emperrou-me nela. A minha 
surpresa, que vinha de mergulhar as mãos num 
grande amontoado de fotografias, era a de olhar 
para cada uma delas impelido pela necessidade 
da procura, e essa necessidade em mim não era 
dada a catalogações, datas ou ocasiões. A surpre-
sa não podia vir de nada que encontrasse nas fo-
tografias: vinha da mera necessidade que sentia 
de ser surpreendido. Se me levantasse do chão 
e olhasse pela janela, não seria a mesma coisa: 
nesse caso, mesmo a pessoa mais distante, avis-
tada com o seu saco de compras, faria um certo 
sentido no tom geral da minha disposição. Mas 
com as fotografias é diferente: o facto de elas 
existirem representa já a ideia de interrupção. 
Basta pensar em alguém que achou por bem 
achar algo de exemplar no seu dia, e  que mar-
cou a projecção dessa exemplaridade para um 
dia futuro. Talvez as fotografias possam não ser 
mais do que isto: pedaços de diversão que nos 
lembramos de fazer para escaparmos à verdade 
trivial de que o tempo anda connosco, mas de 
costas voltadas para os nossos queixumes, para 
as aflições que o têm como objecto. A  questão 
é, mais uma vez, a da ordenação: quem revisita 
um álbum de fotografias pode dizer que está, de 
facto, a  fazer alguma coisa que faça sentido no 
seu dia. Poderá assim justificar esta revisitação a 
outra pessoa com frases como: ‘Hoje, estive a ver 
as fotografias daquela vez em que fomos a X.’, ou 
‘Estive à procura de fotografias em que o nosso 
primeiro carro aparece’. Também pode ser a res-
posta para um devaneio: ‘Estava aborrecido e 
deu-me para ir ver aquelas fotografias de quan-
do nos conhecemos’. A diferença, no caso da re-
visitação das fotografias desordenadas, torna-se 

evidente numa certa sensação de tempo perdido 
quando nos cansamos de as rever. Há, no entan-
to, também uma sensação de tempo preenchido, 
mas torna-se difícil distinguirmos o que o preen-
cheu, e  por isso será difícil dizer que se fez al-
guma coisa no tempo, talvez pela presunção de 
se ter achado, nesse dia, que era possível fazer 
alguma coisa com o tempo. Ir à procura de fo-
tografias sem um objectivo mais ou menos claro 
poderá indicar que estamos inquietos com a pró-
pria noção de tempo. O confronto aleatório com 
fotografias do nosso passado representa, de cada 
vez, uma exclamação de espanto direccionada, 
não para aquilo que foi o nosso tempo (passado, 
perdido, esquecido, celebrado), mas para este 
tipo de inquietação. Claro que, neste sentido, as 
fotografias revisitadas são apenas um pretexto 
para o entretenimento que mantemos com con-
vicções, crenças ou dúvidas particulares, e  que 
pouco ou nada têm a ver com ocorrências do pas-
sado. Encontradas assim, a partir da necessidade 
de entretermos as nossas mentes, elas podem 
parecer estranhas, isto porque são acidentais, 
notas à margem desse reconhecimento momen-
tâneo que fazemos de nós mesmos. No entanto, 
o confronto com os nossos pensamentos nunca 
seria o mesmo sem essa revisitação, aparente-
mente trivial e sem uso, das várias fotografias de 
família. Estivemos ocupados a pensar naquilo 
que pensamos que somos nesse momento, e por 
acaso temos uma série de fotografias entre mãos. 
O gesto de passar as várias fotografias representa 
o vínculo que mantemos com o grau de absorção 
nos nossos pensamentos. Não existe um traba-
lho do passado enquanto passado: ele interfere 
na percepção do presente, transformando-o. 
É do estranho resultado desta interferência que 
surge o encanto particular das fotografias de fa-
mília. Ali estamos nós, os conhecidos: nós, afinal, 
os desconhecidos para os queixumes e aflições 
que reservámos para este dia.  
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O  Á L B U M  D E  F O TO G R A F I A S : 
CO N TO S  S O LTO S  D E  O L H A R E S 
AT R E V I D O S
Paula Figueiredo Cunca  
Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico

O Arquivo Municipal de Lisboa/Fotográfico 
tem à sua guarda álbuns de fotografias de 

família, em diversas coleções tais como a cole-
ção Família Dores da Cunha, a  coleção Leilão 
José Manuel Rodrigues e a coleção Ana Maria de 
Sousa Holstein Beck, estando os álbuns da última 
disponíveis através da Base de Imagens do AML, 
na internet.

Os referidos álbuns cobrem o período dos fi-
nais do século XIX até ao último quartel do sécu-
lo XX, mostrando as várias tipologias de álbuns 
de fotografia, entre o álbum vitoriano e o álbum 
de cartolina escurecida, do qual se podem ver os 
mais antigos sem folha vegetal a proteger as ima-
gens coladas e os outros já com esta proteção.

O álbum de fotografias surge na década de 
1860, no enquadramento da cultura vitoriana. 
A atribuição álbum vitoriano foi dada àquele que 
se conhece como o primeiro livro/álbum a guar-
dar as fotografias de família.

Primeiro, na forma de álbum vitoriano, car-
regado de fotografias carte de visite e cabinet 
(fotografias coladas em cartões de estúdios fo-
tográficos nos formatos 6.5x10.5 cm e 10.5x16.5 
cm), que encaixavam perfeitamente nas ra-
nhuras pré-definidas das folhas do álbum. Este 
objeto delineava uma história de vida estática 
e cristalizada, de personagens sujeitas a uma 
máquina fotográfica de grande formato, pesada, 
onde era disposta uma chapa de vidro de fraca 

fotossensibilidade a longos tempos de exposição 
à luz escassa dos estúdios, que espreitava das 
superfícies envidraçadas. Numa postura rígida, 
sólida, quase escultórica, as figuras fotografadas 
encaravam o aparelho fotográfico, apoiadas em 
suportes próprios que as mantinham estáticas. 
Neste álbum, os retratos constituem uma galeria 
de rostos quase sem expressão, adornados com 
os seus melhores trajes para que a sua represen-
tação fosse digna da posteridade oferecida pela 
fotografia.

Depois, num ganho substancial, a imagem li-
berta-se dos espartilhos da representação do es-
túdio e adquire expressão corporal, modos novos 
de apresentação, agora também em espaços pri-
vados. Nas primeiras décadas do século XX, esta 
atitude ainda conservava alguns parâmetros e, 
se o sorriso passa a figurar com facilidade, ainda 
se mantém num enquadramento ponderado, de-
notando as regras básicas de fotografar retratos. 
Com o passar do tempo, as atitudes tornam-se 
espontâneas e emotivas e os enquadramentos 
mais criativos.

Os temas representados são os encontros de 
família à volta da mesa, em práticas de lazer: idas 
à praia, férias ou passeios; a casa e o automóvel, 
as cerimónias familiares como o Natal e a Páscoa, 
havendo uma escassez de imagens de casamen-
tos e batizados, nas primeiras décadas do século 
XX. Contudo, também há outros temas menos 
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divulgados, como os álbuns do trabalho de uma 
quinta, de uma oficina ou de uma fábrica, com as 
atividades e os trabalhadores que fazem parte do 
quotidiano da família. Por outro lado, os animais 
de estimação ocupam um lugar de destaque nos 
álbuns da família, podendo estar ilustrados em 
várias páginas.

Os álbuns singelos das cartolinas escureci-
das em vários tons: avermelhados, acastanha-
dos, esverdeados ou azulados; serviam também 
para inscrições relevantes como datar, identifi-
car pessoas e locais, bem como dar a conhecer 
as expressões familiares e os diminutivos entre 
os elementos da família, revelando o trato ínti-
mo e, por vezes, somente usado «entre portas». 
São estas legendas que mais tarde servirão de fio 
condutor às narrativas criadas e desenvolvidas 
em família, por vezes algo deturpadas ou exage-
radas pela interpretação de quem não viveu os 
acontecimentos.

Nos álbuns vitorianos encontram-se fotogra-
fias de estúdio assinadas por fotógrafos profis-
sionais, representados pelos estúdios, mas nos 
álbuns posteriores são as fotografias de fotógra-
fos de ocasião e amadores que predominam nas 
páginas. Neste contexto, o  produtor deste tipo 
de imagens deixa de ser o técnico que conhece 
bem a prática fotográfica e passa a ser alguém 
encantado pela fotografia, interessado nas no-
vidades técnicas e atento às novas práticas de 
lazer, centrando o seu olhar na família e amigos 
que o rodeiam. Estas novas imagens proliferam 
e a produção fotográfica é assegurada por esta 
nova atitude de representar a família. Ainda hoje 
assim acontece. A  progressão técnica de capta-
ção de imagens e os modos de a arquivar man-
têm-se em atualização devido à produção massi-
ficada de imagens de ocasião.

F O T O G R A F A R / A R Q U I V A R

Revelar e perscrutar narrativas em álbuns 
de família abala os cânones do alinhamento 

conhecido da história da fotografia. Neste caso, 
paira a interpretação emotiva que se define numa 
conjugação de várias informações entrelaçadas: a 
história social, económica e, por vezes, política, 
com o impulso emotivo de quem fotografou, ou 
seja, os estímulos que teve para fotografar o grupo 
representado, para que depois se consiga delinear 
o significado das imagens guardadas em álbuns — 
o fotógrafo ou os fotógrafos que partilham estas 
tarefas (fotografar/arquivar) querem preservar a 
memória da família, num claro interesse pela pas-
sagem de testemunho visual focado nas gerações 
vindouras e, por isso, insistem nas legendas, em 
certos casos, bem desenvolvidas. Ao manter o en-
cadeamento das imagens de várias gerações estão 
a revelar a sua pequena história que, podendo 
assemelhar-se a outras pequenas histórias, distin-
gue-se pelas subtilezas que o grupo apresenta.

Geoffrey Batchen, numa entrevista ao jornal 
Público em 11 de junho de 2008, aquando da sua 
passagem por Lisboa, afirma: «Acho que uma 
parte da história da fotografia tem de situar a fo-
tografia numa rede mais vasta — de relações so-
ciais, de trocas económicas e políticas. Enquan-
to historiadores, vamos ter de saber lidar com o 
sentimento. Que é uma coisa que a história tem 
tendência a ignorar. Mas não se pode falar dos 
instantâneos sem falar das emoções que indu-
zem nas pessoas. Se calhar, isso significa que 
temos de começar a escrever histórias da foto-
grafia mais parecidas com romances».

Talvez a emoção seja transversal a várias dis-
ciplinas e o óculo não deva ser o da história, mas 
o entrelaçado das várias ciências com os diver-
sos contributos que ajude a perscrutar este elo, 
que tanto nos encanta. A emoção paira na foto-
grafia de família e é ela que nos cativa, quer seja 
pelos laços estabelecidos com os representados 
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ou com os significados apresentados, quer seja 
pela similitude que encontramos nas fotografias 
dos outros que acionam a nossa memória num 
enquadramento aproximado que fazemos com 
as nossas imagens. Talvez ainda seja necessário 
recorrer ao nosso reservatório emotivo para nos 
ligar às fotografias de família e, consequente-
mente, aos álbuns que desencadeiam narrativas 
visuais, numa mostra de gestos e modos de estar.

O álbum vitoriano exige manuseamento cui-
dado e torna-se num objeto de culto, pouco con-
sultado, mais adequado à decoração de uma sala 
vitoriana, partilhando o espaço com outras peças 
decorativas enquanto o álbum de fotografias, 
a  partir do século XX, mais ligeiro e maleável, 
normalmente guardado em gavetas ao lado da 
correspondência familiar, liberta facilmente his-
tórias, quando folheado.

Os álbuns de fotografia encerram igualmen-
te uma seleção fotográfica. Esta é feita tendo em 
conta o significado da imagem, mas também a 
relação entre as várias imagens de uma página. 
Desta forma, a fotografia ganha mais valor: acres-
ce ao seu valor intrínseco, o significado relacional.

A preservação da imagem, fixada na página 
do álbum por pequenos cantos, cortes embuti-
dos na folha ou fita-cola na parte posterior, pode 
estar comprometida pelo dano que pode provo-
car ao suporte fotográfico, agravado pelas folhas 
de papel ácido do álbum, mas é a forma de con-
servar o significado relacional entre as fotogra-
fias e assim destacar este objeto como referência 
para a história da fotografia.

O tratamento institucional nunca desagre-
ga as imagens do seu álbum, conservando a sua 

forma original como um documento composto, 
e  enumera todas as imagens sequencialmen-
te. Quando estes álbuns são incorporados num 
acervo institucional, tornam-se plataformas de 
informação imagética e textual.

Como objeto destaca as imagens de ocasião, 
estando entrelaçadas com o registo da fotografia 
popular, que tem entusiasmado investigadores 
de distintas áreas, por ser produção de todos, 
por revelar a privacidade só possível através 
de alguém que pertence ao grupo e, por se ve-
rificar uma analogia temática e de abordagem 
técnica repetida, vezes sem conta, em todos os 
álbuns de fotografia de família. Uma tendência 
comportamental de fotografar da mesma forma, 
os mesmos assuntos e com as mesmas atitudes. 
Uma representação da sociedade contemporâ-
nea acessível a todos.

Desta forma, o álbum de fotografias torna-se 
o objeto de estudo para investigadores, manifes-
tando a sua relevância nos textos sobre a história 
da fotografia.

A fotografia de alguém em frente da Torre 
Eiffel é incomensuravelmente registada, dando 
prova da sua presença, mas a sua história é sem-
pre diferente quando colocada num álbum ao 
lado de outras imagens. Ganha outra interpreta-
ção e uma história própria.

Folhear as páginas e revelar as imagens en-
cerradas num álbum pode ser o impulso para 
histórias, que alguém já contou, mas que ganham 
outras formas quando passam para outras mãos.  
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12  P R O P O S I ÇÕ E S  T E Ó R I C A S 
S O B R E  L I F E S T Y L E
António Araújo

1. A expressão lifestyle deve escrever-se em lín-
gua portuguesa do seguinte modo: lifestyle.

2. Com equipamento adequado e em condições 
climatéricas favoráveis, um adulto saudável con-
segue manter-se em estado de lifestyle por pe-
ríodos que podem chegar às duas horas.

3. O lifestyle não é de esquerda nem de direita; é 
pior do que isso. 

4. O lifestyle propõe a diferenciação dos estilos 
de vida através do mimetismo de comporta-
mentos. 

5. Sendo  militantemente  assexuado, o  lifestyle 
tem favorecido a substituição do colchão de água 
pela cama de espuma.

6. Historicamente, o  nascimento do lifestyle 
coincidiu com a descoberta da flor de sal pelas 
classes sociais emergentes. 

7. Os conselhos de lifestyle fornecidos em jor-
nais ou revistas são financeiramente incompor-
táveis para 90% dos seus destinatários. Os res-
tantes 10% não lêem sequer jornais ou revistas.   

8. O  lifestyle propõe a abolição das fronteiras 
entre cidade e campo, com evidentes prejuízos 
para ambos. 

9. Não deve sequer colocar-se a questão de saber 
se o lifestyle é foleiro, pois a sua essência é sê-lo.

10. O lifestyle é frívolo sobretudo para quem não 
o pode pagar. 

11. É  aconselhável não subestimar o potencial 
deprimente do lifestyle. 

12. Só é capaz de emitir opiniões válidas em ma-
téria de lifestyle quem tiver a consciência de 
que, basicamente, é parvo. 
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Maria Sequeira Mendes

Boring has become a fine art. 

Arthur Helps,  Realmah, 1867

Distracção e aborrecimento são conceitos 
com má fama. Este texto, alheio à reputação 

prévia dos dois termos, desenvolvida em obras 
como Ou, Ou, de Kierkegaard, ou Pensées, de 
Pascal, desenvolve a ideia relativamente simples 
de que, na vida, precisamos de nos saber distrair 
e aborrecer. Os enredos repetitivos de algumas 
séries de televisão ajudam-nos a entreter-nos, 
deixando assim a uma família de objectos perfor-
mativos o papel de nos maçar. Parte-se de Peter 
Brook, em O espaço vazio, e da sua ideia de que o 
diabo é o aborrecimento, mas contraria-se a ideia 
de que só os maus espectáculos nos aborrecem. 

Pelo contrário, uma característica importante do 
conjunto de objectos performativos aqui discu-
tidos é a de dilatar, num espaço confinado, um 
tempo que não é o do quotidiano, fazendo-nos 
desacelerar e maçando-nos através do recurso a 
mecanismos de cena usados intencionalmente 
para esse efeito. Como se verá, tanto distracção 
como aborrecimento são necessários nas nossas 
vidas, defendendo-se neste texto a importância 
de séries de televisão com uma estrutura repeti-
tiva e o aborrecimento proporcionado por uma 
certa família de espectáculos. 

I. CULTIVAR A DISTRACÇÃO

O dia em que percebi a natureza da nossa re-
lação — ou da minha — com as artes perfor-

mativas não resultou da ida a um espectáculo, mas 
sim de anos de visionamento de séries de televisão. 
Ao mencionar estes exemplos não estou a discutir 
os espécimes áureos do género televisivo (certa-
mente tema para outros escritos), mas sim aqueles 
objectos dos quais os espectadores geralmente se 
envergonham. De Love Boat a America’s Next Top 
Model, de todas as séries de médicos — que são na 
verdade uma e a mesma — a Trophy Wife. 

Estas séries de televisão, ao final de algum 
tempo, confundem-se na nossa cabeça, por-

que na verdade Alias e as múltiplas versões de 
Nikita constituem um e o mesmo enredo, sendo 
todos os episódios de Dr House iguais, algo que 
também sucede com as temporadas de mode-
los de Tyra Banks. Por exemplo, em Dr House, 
temos sempre um paciente de que o médico não 
se quer ocupar, o início do tratamento que nos 
faz temer pela vida do doente, a quase morte e 
o momento de epifania no diagnóstico ao qual 
se segue o êxito terapêutico. A trama repete-se 
nos episódios, com variações nas doenças de 
cada paciente e na sua história pessoal, bem 
como nos dois subenredos, geralmente de teor 
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amoroso ou relacionados com a vida pessoal de 
cada médico. 

Não vale a pena defenderem-se estes objec-
tos dizendo que são surpreendentes ou que têm 
bons actores, menos ainda elementos como uma 
boa fotografia ou uma banda sonora surpreen-
dente, apesar de Hugh Laurie ser um actor com-
petente e de a fotografia de Carnivale ser excep-
cional. Muito pelo contrário, ligamos a televisão 
ou abrimos o computador sabendo de antemão 
o que vamos ver e aquilo que nos leva a contem-
plar o ecrã dia após dia não reside na possibili-
dade de uma surpresa ou de um twist no enredo, 
mas sim na certeza absoluta de que conhecemos 
aquele objecto ao ponto de conseguirmos ante-
cipar o que vai acontecer. 

Esta característica é apanágio das séries de 
médicos, polícias ou Presidentes, mas também 
se encontra presente na estrutura de séries de 
acção como 24, cuja composição se multiplica 
nos distintos episódios, que terminam sempre 
deixando o espectador em suspense. Note-se 
como a divisão do ecrã em 24, acompanhada pelo 
relógio e pela falácia de que os eventos aconte-
cem em tempo real, contribui nos primeiros epi-
sódios para que tenhamos a premissa narrativa 
de estar atentos ao enredo, uma fantasia que se 
dissipa por volta do terceiro ou quarto episódio, 
quando percebemos que o que está em causa é a 
antecipação da surpresa por episódio numa es-
trutura que se repete. 

Sabemos, claro, diferenciar graus de quali-
dade em séries, mas vemos estes episódios com 
uma estrutura narrativa repetitiva porque nos 
ajudam a distrair de algumas das nossas preocu-
pações. Saber de antemão que os nossos heróis 
vão sofrer ou vencer certas indignidades parece 
auxiliar-nos a dar um sentido aos nossos dias. 
Percebe-se assim que se tenha acompanhado 
Love Boat e Fantasy Island, devendo-se isso ao 
conhecimento do espectador de que são uma e 
a mesma série. Em Love Boat, o genérico intro-
duz a tripulação do cruzeiro, do mesmo modo 
que, em Fantasy Island, as primeiras imagens 

nos apresentam os dois habitantes da ilha (Mr 
Roarke e Tattoo) e a chegada do avião que traz os 
passageiros. Segue-se o aparecimento dos pares 
de visitantes no cruzeiro, no primeiro caso, e da 
ilha, no segundo, com a apresentação dos pro-
blemas que serão resolvidos durante o espaço 
e o tempo do percurso do barco e dos dilemas 
da ilha. De episódio para episódio, os visitantes 
e os seus dilemas mudam, sendo introduzidas 
pequenas peripécias na vida da tripulação, mas 
a estrutura narrativa mantém-se com pequenas 
alterações ao longo das temporadas.  

Gostamos de ver estas séries porque elas 
nos distraem e esta distracção tem uma função 
importante na manutenção do nosso dia-a-dia. 
A  palavra distrair, do latim distrahere, implica 
uma separação de nós próprios, que William 
Irwin, em Philosophy and the Interpretation of 
Pop Culture descreve do seguinte modo: 

 

A raiz dos termos distracção, diversão e diverti-

mento sugere o sentido de «afastar-se» ou «virar 

costas a», i.e. que nos afastamos do nosso habitual 

foco de atenção, dirigindo-o para outro lado. A pa-

lavra Alemã Zerstreuung também sugere que no 

entretenimento o sujeito atento se dispersa ou é 

disseminado

Irwin, 2007, Edição Kindle: loc. 2727.

 

«Distracted» no Oxford English Dictionary ca-
racteriza o movimento de uma mente que se 
afasta de si própria e a ideia de que é bom dis-
trairmo-nos parece ser a de que o entretenimento 
nos ajuda a ocupar de modo prazenteiro. Como o 
autor nota, «a lição filosófica sobre a etimologia 
de distração parece ser paradoxal: para manter o 
eu, precisamos de nos esquecer dele e de o pro-
curar noutro lado» (Ibidem, loc. 2738). Assim, 
mantermo-nos saudáveis implica a capacidade 
de sairmos ou de nos esquecermos de nós pró-
prios para nos focarmos noutra coisa, o que nos 
permite reorganizarmo-nos mais tarde. E quan-
do nos distraímos podemos encontrar aquilo que 
pretendemos. Caso contrário, a concentração ex-
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cessiva provoca cansaço, monotonia, já para não 
falar na ausência de descobertas sobre a vida. Por 
outro lado, tal como nos relembra o significado 
de «distracted» em inglês, se nos distrairmos du-
rante muito tempo, i.e. se nos afastarmos dema-
siado de nós próprios, podemos perder-nos nesse 
exercício, e enlouquecer. 

Deste ponto de vista, uma série cujo enredo 
se repete em todos os episódios, e, mais do que 
isso, durante muitas temporadas, alivia-nos da 
atenção que costumamos ter em nós e nos ou-
tros. No fundo, vemos séries como forma de cul-

tivar a distracção e desse ponto de vista estas são 
diferentes de passatempos, que exigem de nós 
atenção e — tantas vezes — aprender a fazer algo 
(sejam canecas de barro, cantar, ou desenhar). 
Ao mesmo tempo, a distracção numa série é di-
ferente da que ocorre quando vamos ao cinema, 
no sentido em que o prolongamento de uma 
série no tempo, que a aproxima do formato dos 
folhetins, nos ajuda a conhecer as personagens, 
fazendo com que as suas reacções sejam expec-
táveis e dando-nos a sensação de que as acompa-
nhamos num percurso.  

II. CULTIVAR O ABORRECIMENTO

Neste ponto, seria necessário compreender 
como nos ajudam estas séries de estrutu-

ra repetitiva a explicar o que acontece quando 
vemos alguns espectáculos. Compreendi que 
tanto distracção como aborrecimento eram ne-
cessários ao nosso bem estar ao ver uma entre-
vista de Louis CK a Conan O’Brien. Nela, Louis 
explica que abomina telefones porque estes nos 
afastam da infelicidade profunda que sentimos 
quando não estamos distraídos: «Precisamos 
de exercitar a capacidade de estarmos sozinhos 
sem fazer nada, e é isso que os telefones nos estão 
a roubar, a capacidade de ficarmos a olhar para 
ontem». Durante a entrevista, Louis lembrou-se 
do momento em que, enquanto conduzia, ouviu 
uma canção de Bruce Springsteen: «Comecei a 
sentir aquela sensação de tristeza e peguei no 
telefone, mas pensei ‘não’, deixa-te entristecer, 
deixa que isto te atinja como se fosse um camião 
(....) Parei o carro e chorei como uma Madale-
na, foi bonito. A  tristeza é poética» («Louis CK 
hates Cell Phone» k, Conan Weeknights, cons. 
13/3/2014).  

Se as séries nos ajudam a distrair, alguns ob-
jectos das artes performativas parecem realizar 
o exercício ao contrário. Existem, claro, diferen-
ças entre um espectador de teatro e Louis CK. 
No caso de Louis a canção parece originar a de-

cisão de parar o carro e de se deixar invadir por 
tristeza, enquanto na ida a um espectáculo a re-
solução de sair de casa e de ficar sentado duran-
te algum tempo é prévia. Os objectos discutidos 
em seguida são o equivalente à canção de Bruce 
Springsteen para Louis CK, não porque produ-
zem efeitos, não porque fazem rir ou chorar, mas 
porque neles se usa o prolongamento do tempo 
teatral — tão diferente daquele que vivenciamos 
no dia-a-dia — para nos aborrecer, o que, como 
veremos, resulta de um esforço intencional para 
tentar fazer cada espectador pensar na vida que 
tem.

Desse ponto de vista, este texto segue a pers-
pectiva de Peter Brook, em O espaço vazio, autor 
que intuiu — e bem — que o aborrecimento é 
uma parte fundamental da experiência teatral. 
Contudo, Brook relaciona o conceito com o 
Teatro do Aborrecimento Mortal, «que já não 
consegue elevar o espírito nem educar, deixou 
mesmo de conseguir distrair» (Brook, 2008: 8), 
particularmente presente em más encenações 
de Shakespeare: 

Vemos as suas peças representadas por bons acto-

res, de forma aparentemente correcta — têm um 

aspecto vivaz e colorido, há música e toda a gente 

está bem vestida, tal como é esperado acontecer 

http://teamcoco.com/video/louis-ck-springsteen-cell-phone
http://teamcoco.com/video/louis-ck-springsteen-cell-phone
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no melhor teatro clássico. Apesar disso, em segre-

do, achamos que é terrivelmente aborrecedor — e, 

lá no fundo, pensamos que a culpa é de Shakespea-

re, do teatro, ou mesmo nossa

Brook, 2008: 9.  

A expressão importante aqui é «terrivelmen-
te aborrecedor», algo que para o autor se deve 
ao que considera serem encenações mecânicas 
e sem alma, apesar de tecnicamente correctas, 
e  que opõe ao Teatro Imediato, capaz de tocar 
as pessoas. Para Brook, existe assim uma relação 
causal entre aborrecimento mortal e mau teatro, 
inexistente quando o objecto teatral tem quali-
dade. Contudo, Brook parece não ter compreen-
dido que existe uma família de espectáculos que 
nos aborrece bem. 

Os casos que menciono em seguida são, julgo, 
exemplos particularmente bons de aborreci-
mento não por serem maus espectáculos, como 

sugere o autor, mas porque nos obrigam a focar 
a atenção no objecto e em nós através da imo-
bilidade, do prolongamento do tempo e do re-
curso a mecanismos específicos da cena. Como 
existem cada vez menos locais onde isso é pos-
sível, e porque, como nota Louis, procuramos a 
distracção sempre que podemos, alguns espec-
táculos adquirem uma importante função para a 
humanidade: a de ser um espaço de espera, de 
desconforto e, consequentemente, de reflexão. 
Será talvez de mencionar que esta característica 
que não é, claro, um exclusivo das artes, no sen-
tido em que cada pessoa encontra os seus locais 
de reflexão ou de aborrecimento no dia-a-dia, 
mas é nelas que, ao contrário do que sucede por 
exemplo num passeio pelo campo ou numa ex-
posição, o espectador fica confinado a um espa-
ço, a um tempo e perante mecanismos pensados 
intencionalmente para acentuar uma lentidão 
que não existe no quotidiano. 

III. UMA FAMÍLIA ABORRECIDA

E ste prolongamento temporal deve-se em 
parte a um esforço intencional de uma fa-

mília de companhias para criar momentos em 
que a atenção e o desconforto do espectador o 
levam a focar-se em si próprio, mesmo que este 
não o deseje. Nesse sentido, esta não é uma tese 
geral sobre teatro, mas sim uma tentativa de aná-
lise de alguns espectáculos sobre os quais gostei 
de pensar e que julgo trabalharem, embora de 
modo diferente, o aborrecimento. 

As obras relevantes sobre aquilo a que se tem 
chamado teatro pós-dramático definem objec-
tos como aqueles que discutirei pelo elencar das 
suas características (Hans Lehmann, Postdrama-
tic Theatre, 2006), remetendo para a alteridade 
da sua representação ou para a sua vida eféme-
ra (Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Per-
formance, 1993), para uma consciência diferente 
da ideia de presença ou para o abandono da ilu-
são (Erika Fischer-Lichte, History of European 

Drama and Theatre, 2002), e para a representação 
de indirectness ou da performance como media-
ção de uma terceira instância (André Eiermann, 
«Teatro Postespectacular», 2009). A  lentidão 
trabalhada por alguns objectos contemporâneos 
— e que se opõe à importância da ideia de veloci-
dade na modernidade — é descrita em On Slow-
ness: Toward an Aesthetic of the Contemporary, de 
Lutz Koepnick, livro em que se discute fotografia, 
vídeo, cinema e literatura, mas não teatro, e  no 
qual apenas se menciona de passagem a relação 
entre aborrecimento e lentidão.

Gostaria de acrescentar a estes elementos 
a importância de uma experiência de aborre-
cimento, que em muitos casos se deve a um 
esforço no sentido de fazer o espectador desa-
celerar. O  conceito de aborrecimento situacio-
nal — aquele que é intensificado em algumas 
ocasiões, como aguardar pelo comboio, ouvir 
uma conferência ou esperar por alguém — foi 
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desenvolvido em Day for Night (2013) k, de Cão 
Solteiro e André Godinho. Antes de descrever o 
espectáculo, note-se como Lars Svendsen, em 
A Philosophy of Boredom, distingue o aborreci-
mento existencial — lembremos Camus ou Ma-
dame Bovary — do situacional: 

Tempo e espaço inter-relacionam-se e no aborre-

cimento o vácuo do horror temporal também se 

transforma no horror espacial, no qual o vazio de 

um lugar particular me atormenta. Quando uma 

pessoa se encontra num estado de aborrecimento 

situacional deseja que o tempo passe, mas também 

ambiciona fugir do local que proporciona esse 

aborrecimento.

Svensen 2005 :114. 

Day for Night — título que alude ao filme de Truf-
faut, La nuit americaine — consistia na realização 
de uma curta-metragem em cena, durante a qual 
os espectadores não se podiam rir, falar ou fazer 
barulho (caso contrário a gravação de som fica-
ria alterada). Estes momentos eram intercalados 
com outros — a que podemos chamar teatrais — e 
que consistiam na espera de um take para o outro. 
Day for Night desenvolve esse tempo de pausa, 
transformando a sala de teatro num estúdio de ci-
nema no qual se elaboram dois objectos, um filme 
e um espectáculo. A sensação de que ficaremos a 
conhecer estes objectos através da sua dramati-
zação em palco é desde cedo questionada, pois 
quando o público entra na sala acaba de se ensaiar 
a primeira cena de «Fim da Fita», título do filme 
de André Godinho, que será filmado durante o 
espectáculo.   Pede-se ao público que tenha a ca-
pacidade de conceber na sua imaginação aquilo 
que não chegou a ver (o processo de trabalho que 
conduziu até ao momento em que as filmagens se 
iniciam). O registo de cenas é realizado em tempo 
real ao longo dos dias de apresentação do espec-
táculo, vindo posteriormente o filme a transfor-
mar-se num objecto autónomo cuja existência se 
prolongará para além destes dias — a permanên-
cia da obra fílmica a troçar do fazer teatral.  

Num palco composto pelos dois quartos e 
pelo corredor que constituem os cenários do 
filme, vai-se colocando tudo a postos para a cena 
seguinte. Observa-se um espaço de rigor, de si-
lêncio, constituído pelos movimentos coreogra-
fados da equipa técnica. Por sua vez, na plateia 
à frente do público, os intervenientes no filme 
ocupam o tempo até que uma nova cena volte 
a ser registada. Este é um espaço de aborreci-
mento, no qual a interacção entre os membros 
da equipa serve, por um lado, para tornar tole-
rável a espera até à cena seguinte e, por outro, 
para acentuar a sensação de desconforto que 
sentimos quando somos levados a interagir com 
pessoas que não conhecemos bem. 

Em Day for Night não existe, por exemplo, 
um fim (ou um princípio), apesar de o especta-
dor ter acesso a um guião das cenas que se fil-
mam nesse dia. O  tempo de gravação altera-se 
de dia para dia, consoante as necessidades da 
filmagem, podendo o espectáculo ser mais ou 
menos longo. Não é, assim, estranho que se ou-
vissem alguns espectadores afirmar a sua per-
plexidade com a encenação. Em causa, estava a 
transformação do palco num espaço de espera 
de uma rodagem, sendo pedido ao público que, 
tal como se estivesse a contribuir para fazer um 
filme, fosse paciente no seu aborrecimento. Tal-
vez se possa dizer que, se as séries nos ajudam 
a fazer passar o tempo, este espectáculo nos 
mostra como é importante não nos distrairmos 
da sua experiência. Através do prolongamento 
temporal do tempo de filmagens, existe a ambi-
ção de se transformar aborrecimento situacional 
em existencial, relacionado com o horror desse 
tempo que se dilata, aliado ao confinamento es-
pacial da sala de espectáculos. 

As palavras «ennui» e «aborrecimento» re-
ferenciam aquilo que nos causa tédio ou fas-
tio. Como define o Oxford English Dictionary, 
o ennui é «um estado de cansaço mental ou de 
insatisfação produzido pela falta de ocupação 
ou ausência de interesse no que nos rodeia». 
Um modo de entediar os espectadores, i.e. de 

http://www.culturgest.pt/arquivo/2014/02/dayfornight.html
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não exigir a sua total atenção, ou de não os dis-
trair, é repetir lentamente um conjunto de pos-
turas. Em To Come (2005), de Mette Ingvartsen, 
o conjunto de performers vestidos de licra azul 
da cabeça aos pés, sem identidade própria, faz 
poses de estátua em posições sexuais durante 
muito tempo. A isto segue-se um blackout, que 
cumpre a função de deixar o espectador na ex-
pectativa do que vai acontecer em seguida, ao 
mesmo tempo que o leva a concentrar a atenção 
no desconforto que é encontrar-se numa sala 
fechada com as luzes apagadas. Na primeira 
parte do espectáculo, as posições estátua, ape-
sar de sexuais, não se tornam confrangedoras, 
pelo facto de os bailarinos estarem vestidos de 
licra da cabeça aos pés, pela ausência de som 
e pelo ritmo lento com que cada movimento é 
executado.   A seguir ao blackout os bailarinos 
surgem vestidos, posicionando-se em frente 
da audiência e reproduzindo os sons de uma 
relação sexual durante algum tempo. Este mo-
mento relaciona-se bem com o anterior, dado 
que os sons se misturam com as posições se-
xuais anteriormente observadas, o que provoca 
algum desconforto. Um mecanismo semelhante 
é usado em Low Pieces (2011), de Xavier LeRoy. 
O espectáculo inicia-se com uma conversa com 
a audiência, à qual se segue um blackout. Os bai-
larinos surgem nus na cena, em posições prati-
camente imóveis interrompidas por outros bla-
ckout, que forçam os espectadores a redefinir o 
que sucedeu anteriormente. Como se explica 
na folha de sala: «Este grupo de indivíduos [os 
bailarinos] transforma-se num grupo de na-
tureza indeterminada, capaz de receber todas 
as nossas projecções [do público]» (Maxime 
Fleuriot in «Programme du Festival d’Avignon 
2011», cons. 10/03/2015). 

Em To Come e Low Pieces, o  blackout inter-
rompe um conjunto de acções, i.e. de transfor-
mação lenta de posições em cena, que se repe-
tem ao longo de muito tempo. A  repetição tem 
o efeito de dilatar temporalmente o espectáculo, 
enquanto o blackout acentua a sensação de que 

estamos confinados num espaço do qual não po-
demos sair até a obra terminar. Existe contudo 
uma importante diferença entre os espectáculos. 
Em To Come, Mette Ingvartsen cede à tentação 
de entreter a sua audiência na última parte do 
seu espectáculo, colocando os bailarinos a dan-
çar ao som de fox trot. A música fica na cabeça 
dos espectadores, que acompanham o que se 
está a acontecer, distraindo-se. Pelo contrário, 
no final do espectáculo de Xavier LeRoy, depois 
das posições nuas dos bailarinos, temos uma 
conversa com os espectadores, que tem lugar 
às escuras. Deste ponto de vista, a escuridão na 
sala, acompanhada pelo que cada membro da 
audiência pensou durante o tempo de duração 
desta obra, perpetua a reflexão proporcionada 
pelo espectáculo. 

Estes objectos, tal como Day For Night, cum-
prem aquilo que Victor Shklovsky, em «Arte 
como Técnica» (1917), defende ser o propósito 
da arte, o de encontrar um conjunto de técnicas 
que nos forçam a prestar atenção, i.e. a desfami-
liarizar, os objectos. A arte contraria assim o au-
tomatismo das nossas percepções, que nos leva 
a tornar familiar e digestivo aquilo que não o é: 

A técnica da arte é a de «desfamiliarizar» os ob-

jectos, de tornar as formas difíceis, de aumentar 

a dificuldade da percepção, porque o processo de 

percepção é um fim estético em si mesmo e deve 

ser prolongado. A  arte é um modo de experien-

ciar a «artfulness» de um objecto; o objecto não 

é importante. (...) A intenção do autor é a de criar 

uma visão que resulte desse desautomatizar da 

percepção. Um objecto é criado «artisticamente» 

para que a sua percepção seja dificultada e o maior 

efeito possível seja produzido através dessa lenti-

dão da percepção 

Victor Shklovsky, Russian Formalist  

Criticism, loc. 604, Kindle Edition. 

Neste ensaio, Shklovsky procura definir as téc-
nicas usadas por um escritor com o intuito de 
produzir efeitos específicos, nomeadamente o 
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de desfamiliarização (ostranenie), ou estranha-
mento. Parafraseando a citação, a arte tem o ob-
jectivo de nos fazer estranhar coisas que a nossa 
percepção tornou um hábito. 

Apesar de Shklovsky se encontrar a descre-
ver obras literárias, a  sua caracterização rela-
ciona-se bem com os objectos mencionados, ao 
focar, por exemplo, a necessidade de lentidão da 
percepção. Tal como Shklovsky explica no seu 
ensaio sobre Tristam Shandy, podemos passar 
a estranhar acções que nos são familiares se as 
tornarmos mais lentas, as dilatarmos no tempo 
ou as interrompermos. Por exemplo, o sentido de 
Estufa  (2014), de Francisco Salgado e Bernardo 
Chatillon, difere de espectador para espectador 
e é determinado pelo modo como cada pessoa 
perspectiva a ideia de espera. Os espectadores 
entram no pátio de um prédio no Chiado, onde 
encontram à sua espera catorze cadeiras, dis-
postas em duas filas. Nelas se sentam, enquanto 
duas figuras começam a construir, lentamente, 
uma casa à sua volta. A edificação demorada do 
objecto é acompanhada pela diminuição de luz 
no pátio que assinala o tempo real. No entanto, 
a percepção temporal dos espectadores de Estu-
fa é alterada pela duração do objecto, no qual as 
acções são deliberadamente prolongadas. A  ca-
pacidade de apreciar este espectáculo depende 
da vontade de se abdicar da questão — «Que vai 
acontecer?» Só quando o espectador se apercebe 
de que não vai acontecer nada (no sentido nar-
rativo do termo), de que a única coisa a fazer é 
deixar-se ser envolvido pela estufa e observar a 
sua construção — que a dada altura é iluminada, 
tem topo, e  da qual escorre água — é que pode 
apreciar o aborrecimento proporcionado. 

Este desfasamento temporal, i.e. o prolonga-
mento que impede o que seria o fluir natural da 
acção, tem lugar nos objectos aqui discutidos. 
Nos exemplos mencionados, o  recurso a meca-
nismos específicos tem o objectivo de fazer o 
espectador estranhar o que está a ver, questio-
nando-se sobre si próprio, sobre o que faz ali, 
o que se vai seguir, quando terminará tudo isto 

(questões directamente relacionadas com cada 
espectáculo mas que são igualmente dúvidas 
existenciais). Disto são exemplo as discussões 
— presentes nos espectáculos do Teatro Cão Sol-
teiro — do que constitui o buraco de um espectá-
culo (o ponto em que este afunda e a necessida-
de, ou não, de o salvar).

Um caso diferente de aborrecimento é o pro-
porcionado pelas adaptações de Shakespeare do 
Teatro Praga. Em Sonho de Uma Noite de Verão e 
A Tempestade parece encontrar-se uma relação 
com Shakespeare que duplica a do quadro de 
Rauschenberg «Erased de Kooning Drawing». 
Em 1953, Rauschenberg persuadiu de Kooning 
a oferecer-lhe um desenho, que o pintor depois 
apagou com borrachas, deixando no papel o 
rasto do desenho inicial. Cria-se assim uma nova 
obra de arte, que só existe em relação com a peça 
original. Esta parece ser a natureza da colabora-
ção do Teatro Praga com Shakespeare, que in-
voca o Bardo, ao mesmo tempo que oblitera as 
suas palavras, i.e. aquilo que segundo a tradição 
é considerado importante numa adaptação do 
autor. Na verdade, ambos espectáculos da com-
panhia devem a sua existência a um certo tipo de 
cansaço que Shakespeare, ou seja, uma determi-
nada tradição teatral, parece proporcionar. 

Recorra-se ao Oxford English Dictionary, 
segundo o qual uma das definições de «bore» 
é «cansar através de uma conversa entediante 
ou simplesmente pela incapacidade de se ser 
interessante». A ideia de cansar através de uma 
conversa maçadora define bem o teatro do abor-
recimento mortal e, como Peter Brook nota, ca-
racteriza grande parte das encenações de textos 
de Shakespeare, definidas pela aproximação à 
obra do autor e pelo modo como os actores inter-
pretam bem as suas palavras. No Sonho de Uma 
Noite de Verão do Teatro Praga os actores encon-
tram-se durante quase todo o espectáculo con-
finados a um camarim construído no palco, ao 
qual o espectador só tem acesso através de uma 
projecção (em cenas interrompidas pela compo-
sição de Purcell). Neste espectáculo, como em  
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A Tempestade, o  Teatro Praga redefine a noção 
de conversa entediante ao sublinhar a banalida-
de das palavras dos actores, que não são poéticas 
nem recorrem ao texto, aludindo a determinadas 
acções e jogando com o conhecimento prévio 
que a audiência tem do objecto. Estas palavras 
reproduzem conversas banais entre pares amo-
rosos, para que possamos reflectir sobre o abor-
recimento proporcionado por toda uma tradição 
teatral. 

A ideia de obliteração do original é ainda 
tornada clara no modo como Shakespeare é le-
vado a colaborar com as obras de Purcell (The 
Fairy Queen e The Enchanted Island), por sua 
vez mediadas pelos Músicos do Tejo, Xinobi e 
Moulinex. Ao mesmo tempo, convidam-se ar-
tistas como Catarina Campino, Javier Nuñez 
Gasco, Vasco Araújo e João Pedro Vale, a quem é 
pedido que interpretem plasticamente as peças 
de Shakespeare. Aquilo que permanece das suas 
obras não é o texto, ou a narrativa, mas sim a re-
lação com os objectos que dele decorrem, com 
as sucessivas adaptações das suas peças, com a 
tradição que este origina. 

Os espectáculos do Teatro Praga, que consi-
dero pertencerem a esta família do aborrecimen-
to, colocam no entanto um problema de difícil 
resolução, no sentido em que os mecanismos de 
dilatação temporal, de espera entre cenas e de re-
petição se encontram ausentes. Na verdade, estes 
objectos apontam para uma dificuldade na ideia 
de aborrecimento: a de que um espectáculo que 
conceptualiza o tédio pode ser empolgante. O sig-
nificado desta palavra é esclarecedor: «segurar 
vigorosamente com as mãos ou as garras, agarrar, 
prender <o predador empolgou a caça para a dila-
cerar>; 2 met. fazer vibrar, arrebatar-se, entusias-
mar-se <o actor empolgou o seu público» (Dicio-
nário Houaiss de Língua Portuguesa). 

O termo empolgar permite, creio, responder 
à objecção — talvez presente na mente do leitor 
— de que existem espectáculos com os quais nos 
entusiasmamos e que não parecem de todo ser 
aborrecidos. Tanto o Sonho como A Tempestade 

são capazes de entusiasmar o seu público, o que 
julgo dever-se ao recurso a mecanismos de cena 
que derivam de uma tradição teatral que tem o 
propósito de deleitar a audiência (por oposição 
ao conjunto de objectos que resultam de uma 
tradição familiar que pretende aborrecer ou 
incomodar o público). Contudo, o recurso à tra-
dição é parodiado pela companhia tanto no co-
mentário a cada mecanismo, como no seu uso re-
petitivo de espectáculo para espectáculo. Nesta 
crítica à tradição, a  companhia aproxima-se da 
ideia de empolgar uma presa com o intuito de 
a dilacerar, conceptualizando assim o seu abor-
recimento com um certo tipo de teatro. Por esta 
razão, os dois sentidos de empolgar (entusias-
mar e dilacerar) encontram-se presentes nestes 
espectáculos que nos entretêm ao problematizar 
o modo como a tradição nos aborrece. 

Uma característica importante da ideia de 
aborrecimento é, assim, a  de que pode ser di-
vertido assistir a uma conceptualização do tédio 
para com uma tradição. De notar, contudo, que 
os mecanismos que nos divertem pertencem à 
tradição teatral que se procura obliterar. 

Percebe-se assim a relação destes objectos 
com a noção de aborrecimento, mas é talvez ne-
cessário perceber melhor por que é este neces-
sário. Descreveu-se anteriormente como Brook 
equipara o aborrecimento a um tipo de teatro 
mortal; é importante trazer agora para a discus-
são autores um autor como Adam Phillips que, 
em livros como Kissing, Tickling or Being Bored, 
caracterizam as vantagens do tédio. O autor, um 
pedopsiquiatra da corrente psicanalítica, inicia 
o seu texto sobre aborrecimento com uma per-
gunta frequente nas crianças — «Que fazemos 
a seguir?» A questão é relacionada com a expe-
riência de frustração que tantas vezes se sente 
numa pausa e com o desejo de antecipação de 
algo. Adam Phillips dá-nos o exemplo de uma 
criança, que tratou, para quem ser um bom filho 
implica estar ocupado em múltiplas actividades, 
correspondentes a muitos interesses. Segundo 
Phillips, o  problema desta criança é o de que a 
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ocupação permanente, a  inexperiência de abor-
recimento, se relaciona com a ausência do tédio 
que nos leva a desejar algo. Ou seja, se não nos 
aborrecemos não sabemos o que devemos ou 
não desejar. 

O aborrecimento, creio, protege o indivíduo, tor-

nando tolerável a sua experiência impossível de 

esperar por algo que não se sabe o que é. Assim, 

o paradoxo da espera no aborrecimento é que o in-

divíduo não sabe por que espera até o encontrar, 

e que tantas vezes não sabe que está à espera. Po-

der-se-ia, neste sentido, falar da «atitude analíti-

ca» como sendo aborrecimento atento

	 Phillips, 1993: 78.  

Mas o paradoxo da espera (e note-se como este 
se relaciona com o que sucede na distracção) é 
que não sabemos por que esperamos até o en-
contrarmos, sendo esta particularidade caracte-
rizada por Phillips como uma atitude analítica 
ou de aborrecimento atento. No fundo, a crian-
ça de Phillips encontra-se a experienciar aqui-
lo que anteriormente se caracterizou como um 
ponto de extrema distracção — aquele que nos 
pode levar à loucura — e no qual não devemos 
querer ficar. 

As estratégias de aborrecimento usadas pelos 
objectos mencionados propiciam a atitude de 
espera analítica descrita por Adam Phillips. Os 
espectáculos são diferentes, mas ambos usam 
mecanismos específicos para prolongar o tempo 
teatral, dos quais a repetição de acções é parte 
integral. Contrariamente ao que sucede nas sé-
ries em que conseguimos prever o que vai acon-
tecer, contudo, esta repetição não nos tranquili-
za ou distrai, apesar de estes espectáculos terem 
momentos divertidos. 

Este é outro ponto importante. Discutir bom 
aborrecimento não significa necessariamente 
que o espectador não tenha momentos de dis-
tracção e de entretenimento durante o tempo de 
um espectáculo. Nos objectos mencionados — de 
To Come a Sonho de Uma Noite de Verão, de Low 

Pieces a Day for Night — existem mecanismos 
que brincam intencionalmente com a cena e, 
frequentemente, com a própria ideia de abor-
recimento. Em In The Fall of the Fox (2014), de 
Sónia Batista, existe um momento em que a per-
former tem uma conversa telefónica sobre aulas 
de dança com um interlocutor que não existe. 
Tanto a conversa em si como os movimentos 
em cena (e o percurso traçado por giz) fazem os 
espectadores rir, numa interrupção de um es-
pectáculo que até esse momento (e nos que se 
seguem) foi caracterizado por uma extrema con-
tenção. Estes pequenos momentos de distracção 
não estão contudo associados a uma história 
que seguimos, como se de uma série se tratasse, 
menos ainda a elementos como a interioridade 
psicológica de personagens (até porque estas são 
eliminadas e substituídas por figuras em cena) 
ou às mensagens importantes que alguns espec-
táculos nos querem transmitir. A  cena distrai o 
espectador do modo como está maçado, para 
que depois o aborrecimento seja acentuado nas 
cenas que se seguem.

A caricatura deste texto seria, claro, a  do 
crítico que escreve sobre os objectos que vai 
ver, caracterizando o modo como num mau es-
pectáculo se dedica a fazer a lista de compras 
de supermercado e a elencar as tarefas do dia 
a seguir e distinguindo-o do bom espectáculo 
em que pondera sobre a recorrência do blackout 
em cena e sobre como isso o faz meditar sobre a 
sua mortalidade. Julgamos precisar de critérios 
palpáveis e, por isso, explicamos o que vemos a 
partir do modo como a encenação é ou não fiel 
ao texto; a qualidade do texto em si; o talento 
dos actores, figurinos, cenário, desenho de luz; 
o que o espectáculo nos quer dizer, etc. Seria 
contudo possível, creio, transformar a caricatura 
do crítico numa descrição de como este se abor-
receu, porque determinados mecanismos no es-
pectáculo o levaram a pensar num conjunto de 
problemas (questões estas relacionadas com o 
objecto e consigo próprio). Como exemplificam 
os espectadores entediados de Day for Night, 
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as artes performativas permitem desenvolver 
mecanismos teatrais que propiciam o aborreci-

mento, a espera e uma atitude analítica sobre o 
objecto que se está a observar.

III. DISTRACÇÃO E ABORRECIMENTO

Neste texto afirmou-se que algumas séries 
nos distraem por conhecermos tão bem a 

sua estrutura narrativa que não somos obrigados 
a pensar no que estamos a ver, tendo-se conside-
rado que esta distracção cumpre uma função im-
portante nos nossos dias, permitindo-nos focar 
noutra coisa e esquecermo-nos de nós próprios 
durante algum tempo. Observou-se que nestas 
séries existe um fio narrativo que nos conduz, 
seja à descoberta da doença que aflige um certo 
paciente, à Top Model vencedora do concurso ou 
ao reencontro de dois velhos amantes no episó-
dio de Love Boat. 

Estas séries diferenciam-se do aborrecimen-
to proporcionado por alguns espectáculos em 
que não acontece nada — no sentido narrativo 
do termo — ou seja, em que não existe uma his-
tória que possamos seguir, ou personagens com 
as quais nos identifiquemos. A  inexistência de 
um fio narrativo (associada à dilatação do tempo 
e ao confinamento espacial proporcionado por 
uma sala de espectáculos) proporciona aquilo 
a que se chamou bom aborrecimento e que no 
fundo corresponde ao que Lars Svendsen, em A 
Philosophy of Boredom, chama aborrecimento 
existencial, i.e. o que nos leva a questionar quem 
somos. Defendeu-se assim que a família de es-
pectáculos mencionada parece estar a tentar 
levar os espectadores a passar de aborrecimento 
situacional (aquele que o confinamento do espa-
ço teatral pode ocasionar) ao existencial (o que 
levaria cada espectador a reflectir sobre o objec-
to e sobre si próprio). 

Nos casos mencionados, aquilo a que se cha-
mou bom aborrecimento resulta de um esforço 
no sentido de prolongar o tempo, algo que pode, 
claro, ter lugar noutros objectos artísticos, mas 
que a dilatação do tempo teatral parece poten-

ciar. Desse ponto de vista, este texto defende 
uma posição formalista (no sentido de Shklo-
vsky) sobre os objectos avaliados. Os espectácu-
los tendem a aborrecer-nos, em primeiro lugar, 
porque dilatam um tempo que não é o do dia-
-a-dia, forçando-nos a sentar imóveis e usando 
mecanismos específicos para sublinhar esse 
aborrecimento, numa tentativa de que o espec-
tador estranhe o objecto que está a ver, reflec-
tindo sobre si próprio, e  fazendo perguntas de 
natureza filosófica como: que faço aqui, quanto 
tempo vai isto durar, que se segue. Neste senti-
do, o ensaio de Shklovsky foi usado para ajudar a 
fazer sentido do que seria a experiência de des-
familiarização proporcionada por estes objectos 
e o modo como parecem levar-nos a estranhar 
coisas a que a percepção nos habituou, através 
da sua lentidão ou da sua dilação no tempo. 
Noutros casos, como se percebeu através da des-
crição sobre o Teatro Praga, conceptualiza-se o 
aborrecimento face a uma tradição, recorrendo-
-se a mecanismos teatrais dessa mesma tradição 
para divertir o púbico, ao mesmo tempo que se 
problematiza um certo fazer teatral. 

O facto de estes objectos usarem intencional-
mente mecanismos que proporcionam o abor-
recimento não significa necessariamente que 
todos os espectadores se entediem. Existirão 
certamente pessoas no público que se irritam, 
que se sentem indiferentes perante o que ob-
servam, que dormem, saem ou se entusiasmam. 
Apesar de se defender que os mecanismos usa-
dos nestes espectáculos têm a ambição de fazer 
o espectador pensar no objecto e em si próprio, 
este texto não pretende dar conta da relação 
estabelecida entre espectáculo e público. O  seu 
propósito é o de tentar perceber os motivos que 
levam esta família aborrecida a usar mecanismos 
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de prolongamento do tempo teatral e, de algum 
modo, defender que o fazem intencionalmente. 

Não se pretende sugerir que o teatro seja um 
lugar de aborrecimento privilegiado: há pessoas 
— como eu — que se aborrecem a passear pelo 
campo, mas pareceria absurdo argumentar que 
o campo foi pensado intencionalmente para nos 
aborrecer. Também não parece muito complexa 
a ideia de que alguns objectos nos fazem pensar, 
enquanto outros nos distraem e, para complicar 
tudo, que às vezes pensamos em coisas comple-
xas a partir de objectos que nos distraem e somos 
distraídos por objectos que supostamente nos 
fariam pensar. Do mesmo modo, não se procura 
defender que o aborrecimento é melhor do que 
a distracção, ou que Xavier LeRoy é melhor do 
que Love Boat, um dos pontos importantes deste 
texto é defender que ambos são igualmente rele-
vantes e necessários, que precisamos de nos dis-
trair como de nos aborrecer, mas que distracção 
e aborrecimento são coisas diferentes. 

Apesar de não se procurar definir que espec-
táculos pretendem aborrecer-nos bem, apon-
ta-se para um conjunto de objectos específicos 
—  aos quais se podiam juntar as obras de Forced 
Entertainment (nome de companhia que melhor 
exemplifica este texto), Heiner Goebbels, Patrí-
cia Portela, Rui Catalão, Philippe Quesne, entre 
outros —, que também parecem colocar a sua 
audiência perante a necessidade de desacelerar 
o passo. É  igualmente necessário compreender 
que existe um conjunto de pessoas que procura 
esses objectos porque neles encontra algo raro 
hoje em dia, i.e. uma experiência que propicia a 
atitude de espera analítica discutida por Adam 
Phillips. Distracção e aborrecimento são, pois, 
fundamentais para que possamos, por um lado, 
procurar refúgio do quotidiano e, por outro, ter 
momentos de tédio necessários para reflectir-
mos sobre o que somos e descobrir quem que-
remos ser. 
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S T R AT I F I E D  P O E M
John R. Campbell

I walk medieval streets. I assume an oblique angle to the world.
Vendors proffer sweet solace. The calçada accosts my feet. Saints,
kings, navigators, poets: their names inscribed everywhere. Ages
bleed, palaces falter. Ubiquitous filigree, tiles, graffiti. All is ornate,
just as it should be. Surf assaults the cliffs and the beaches, urging
us forward, drawing us back. So why does the sea seem vacant?
Why does the city seem lit from beneath, as if from a buried sun?

/

Cumulonimbus rise, agitated, fattened with heat, then flatten.
Soon rain, pelting the Sintra ridges, erodes the watchtowers
and crenulated walls of a Moorish—eighth-century—castle.
While from apartments and villas, aromas of garlic and onion,
of sardines, of carrots and potatoes, drift into the air. Human
bodies hustle along, duck under eaves or umbrellas—soon
we’ll sprawl in beds or on beaches. We defy ephemeral weather.

Stratospheric ambitions, yes, but they sate only our carnal
desires. Another ideal remains: an obscure, a-historical poem,
beneath or barely surfacing. Like the dorsal ridges of whales,
like the noise of public spaces. Like liquefied bedrock, like
a sublingual dose. It lulls, it eases us down. It oozes from languid
marshes, from the seams and edges of the sea. As an oil,
a balm, it glides, it allows our sexuality. When the body glints,

when prismatic light glances, this one ideal underpins all:
and yet it remains unsaid. Maybe the problem is the number
one. Maybe the spaces between us are more real than are we.
Or maybe there is no problem at all—are we free from essences
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at last, at last, so that we might spiral, in loose procession,
down the initiatic well, thirsting only for water. Needing
only necessity. Bearing only our open, our unspeaking mouths.

To the south the silence expands, a massive desert, and ascends
in a column of super-heated air. To the east the silence settles
in valleys, in linguistic pockets, in regions of distinctive cuisines.
In the north a religious silence descends, spare, authoritative.
While in the west the silence, once oceanic, once the object
of navigators, assembles in particles over the sea. It warms
the currents, it no longer stirs. It brushes surfaces, yet it leaves

no mark. Nothing discernible, nothing expressed: again,
entangled in the conundrum of desire, we falter, with our old
misgivings—so strangely familiar—and our feeble vocabularies.
We walk among artifacts, inhabit the past. In cisterns, traces
of precious water. In ancient granaries, fossilized seeds. Ruins
are meant to be vacant, romantically vague. Half-formed poems.
So why are we trapped here, uttering nonsense, imploring nature

to favor us, to endow us with grace we no longer possess?
The half-eaten apple, the half-formed poem: again,
again, to the point of obsession. Delicate hope, sturdy despair. Salt
for our beautiful wounds. We segue from cities of quaint decay
to swirling, decentered skies. The domes of cathedrals: aloof,
unsupported. Swallows and seabirds gouge the air. Fires
soar. Clouds are disassembled. It’s a typical apocalypse, all

flood and unholy mingling, all spectacle and dread. Emblems
rusting. Pageants of dying animals, distant, relentlessly innocent.
What once was immediate is now just a remnant—of a present
we can’t contain. We live in an age we no longer embody. So
that every piece of rubble, scree on the mountain or paving
on the street, is insubstantial, even as we walk upon it. Matter
barely shaped by our consciousness: beneath us and our schemes.

But below the streets are Roman catacombs, beneath the cisterns,
the bones of kings. Underlying the Alfama, solid bedrock. Allowing,
disallowing matter, gloriously neutral. Even our cathedrals, great
hewn stone, return us to geology. Stratified earth, stratified life,
stratified culture, stratified poem. Meaning stacked upon matter,
not eradicating, not obscuring: meaning as substance, significant
but thin. It accrues in microdermal layers, it becomes itself a trim—
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a crust, a neocortex. A regenerating skin. Begin with appearances,
texture. Trust surfaces; they mix. As in a child’s drawing, we mingle
with trees and moon and sun, and the empty space between. We
are stick-figures strewn among the stars. Apparently we are happy.
Inhabiting the folds, amid firing neurons, in interstices, we thrive.
Surfaces are interior, too. Strata recede in the earth, inside our bodies,
delineating mind. Mind is an alcove: empty, striate. Mind is embedded,

embodied. Is myriad: just look. Above the city, low-level bureaucrats
unfurl Portuguese flags. Among scents of pastel, of cabbage, of cod,
people amble cathartic streets. Ragged buildings cling to the hills,
a shawl of civilization. Roman, Visigoth, Moorish—presences draped
and shed. Inhabiting the folds: Jewish, Christian, Islamic consciousness.
Royalty, fascism, democracy, greed. A seismic shudder. A tidal surge.
Science, detritus. Bells and then more bells. The city’s foundations

and its emanations: all strata, all substantial. All in fact the city.
Auras, roots, and markings—there is no other city. Strata slant deep,
edge upward. Whether massive or sliced to a thin cross-section,
they contain the city easily. They are the city, they are all history,
they are insistence itself. We come to the city insisting. The city
insists on us. Reduced to particles, we travel in waves. Our bodies
arc. Our language trembles. We crest, we collapse, adorning the shore.

Sintra/Cascais/Lisboa Outubro, 2014
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DA  Q U E B R AT U R A  D O S  O B J E C TO S
Cesar Kiraly

104
ambos buscávamos um forte
assobiador capaz de parar um carro de praça
bem distante
encontramos um ao outro
eternos babadores de dedo

105
a seu pai
ela devia o conhecimento
da amarradura dos cadarfalços
donde a morte aos sapatos atada

106
odiava os falsos grilos

107
a sua tristeza de tão rubra
era proporcional ao vermelho
de seus lábios

108
por que tão
vestido a ponto
da fragilidade
que nos cerca?
. 

109
se fosse
      estilhaçaria
vendavídrico
      ao desvio cílico
da alma outra

110
ao ter o sono
antecipado
      pelo que
estou cercado
os lobos me desmembram

111
nem vontade
ou mesmo sorte
o norte e
      nem sorte
o corte

112
o que diriam
se soubessem
o que sinto
daqueles que não sentiram
o frio do horror sentido?
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113
não foi a navalha
que me deu que me abriu
os pulsos
      comprei outra
não trairia os nossos cortes

114
agradeço
adeus
pelas pálpebras

115
eu que tudo sofri
para te fazer sofrer

116
às mãos
sujas
deus me
salve o
verso

117
a vida é
isso que me mata

118
bastaria um golpe

119
só posso te imaginar
composta
      de duro mármore
insensível
a esperar a liberação do
cavalo

120
ao Ferreira
eu proporia um ferro
para frisar os cabelos
e mantê-los sujos

121
disse volta
mas queria dizer
vento

122
todo fio em mim é bissexto
todo ano em mim é bastardo

123
de que
valia  tanta
    tanta
dor
se por  tanta
    tanto
não se comovia

124
não existe isso
de ser alegre ou triste
mas aquilo de ser alegre
ou triste

125
sempre cai e sempre quebra

126
como
    [vido]

127
videtur

128
como
    [vidro]
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129
lá
onde a alma
abisma    o vento
sopra o rosto dos meus
fantasmas
e abrisados
abismam
seria então demais o respeito
ao eco?
    aos passos?

130
o penúltimo
dos hermafroditas
salvo conduto
era torneiro
     torneira

131
naquele isolamento todo
não se furtava ao oferecimento
do istmo peninsular
absorvente do último soluço

132
era apenas um dia na vida de um homem ou me-

lhor apenas a noite da
mulher atendente ao operário marido à mesma 

sopa & quente chá mate
ainda a última de ervilha em família sabedor de 

que o pão mole seria
mais saboroso se avisado ser o último a não vir 

de ninguém

133
da máquina
ao quebrar em fusca
rompeu o calor
sob curva

134
s’ela
degolasse
calma
sobraria para a volta?

135
s’ele
soluçasse
alma
sobraria para a volta?

136
não há faca
em minha mão que não implore:

— a mediatriz dos seus olhos
 

Do livro Escarificação: Ensimesma, inédito.
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A  N O I T E  I M ÓV E L ,  F R AG M E N TO S
Luís Quintais

§

O tempo pára, como se a música
dilacerasse as cordas da história,
e o anjo, o anjo necessário
e urgente,
batesse asas depois da noite imóvel.

§

É cedo, demasiado cedo, escuto as horas.
Bebe-se café e estranha-se o poder
de orvalho e cansaço
que há na manhã.

§

A cidade é um mapa destituído
de sonhos, núpcias, convénios de sangue
e tumulto.

§

Olhei o espelho, o negro filme
comoveu-me até ao osso,
uma antecipação dessa flor
que o temível compõe na lapela
do fotografado,
noivo e sempre ausente.

§

Onde estará a partitura do sonho, agora
que nada depende já do nosso desvelo
de humanos comovidos?

§

Um mapa está sobre a mesa.
Encontro aí também um livro.
O mapa está semi-apagado, a espaços
largos entre inscrições
encontramos terras sem nome,
incógnitas, sinais de manchas e descuidos.
O livro está queimado,
carbonizado. O livro
é uma sombra de cinza
que se desmancha ao toque.
A mesa era do meu pai, mas o mapa
e o livro são apenas fragmentos
ou indícios do que
obscuramente fui.

§
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Subo as escadas, terceiro andar.
Assemelham-se a teclados
os lances de degraus.
Pianos pretos, de caudas mortais.
São mortais os pianos.
Consentem o luto e a espera,
o silêncio, o oco, a espera.

§

A sala tem uma cadeira
e a cadeira antecipa
a espera.
Alguém se sentará aí,
esperando
a imóvel noite.
O seu olhar será profundo
sob as máscaras
que roubará ao rosto,
película a película,
pele a pele.
Tanta coisa dependerá
dessa intransparente
notícia
da realidade
declinada e mortal,
dessa mudez
de linguagem e recolhimento.

§

Eras criança
e sentavas-te no chão
muito quieta,
abeirando-te da terna
chegada.
A flor mais negra
depositava a leve,
segura forma
sobre o teu olhar
por magoar.
A mãe encerava o soalho,
havia silêncio entrecortado
por disparos distantes
lá fora,
um desígnio de normalidade,
uma figuração do Paraíso
ali dentro,
ali dentro.
Depois vinha
lentamente —
de mansinho, dirás hoje, perplexo —
e abandonava a suave
digna mão
sobre a tua cabeça.

§

A recidiva flor de ninguém
haveria de sulcar
a frágil pele
da terra.

§

És da infância,
mas não regressarás ao que és.
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