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Entre o número vasto de coisas que se escre‑
veram sobre Fernando Pessoa não existe 

que eu saiba nenhuma acerca da relação entre 
Pessoa e certas intuições muito básicas sobre 
literatura. Por ‘intuições muito básicas’ não en‑
tendo nenhuma teoria da literatura consensual. 
Tal teoria não existe nem provavelmente faz 
falta. Trata‑se antes de intuições muito gerais 
sobre pessoas, animais vivos, acções humanas e 
coisas do género. Casos de intuições deste tipo 
são por exemplo que os escritores são pessoas 
que escrevem coisas; que existe uma relação, 
provavelmente causal, entre aquilo que escre‑
vem e vários estados ou disposições que têm 

ou tiveram e, uma intuição ainda mais bási‑
ca, que todos os escritores, mesmo os mortos, 
foram um dia animais vivos. À maior parte das 
pessoas ocorre justificadamente este tipo de 
intuições. Isto só é importante porque, a  meu 
ver, Fernando Pessoa nunca as tomou a sério; 
e disse‑o, muitas vezes e de muitos modos. No 
entanto não posso aqui desenvolver o argumen‑
to de cuja falta me queixo; a razão é prosaica: 
não tenho ideias claras sobre todos os passos 
requeridos. O que se segue são assim três aspec‑
tos de uma nota promissória. 

1.

O Barão de Teive é conhecido por ter passado 
dois dias a queimar todos os seus manuscritos 
e ter deixado numa gaveta um manuscrito em 
que descreve a cena. Trata‑se do manuscrito de 
Pessoa chamado sem que se perceba bem por‑
quê A educação do estóico (Pessoa, 2001). Conta 
aí Teive que, antes de se ter suicidado, andava a 
passear pelo campo e ouviu «um rebate de fogo 
que me pareceu na freguesia» (45). «Seria o fogo 
em minha casa?» (46), pergunta. Não era. O mo‑
tivo principal dos cuidados de Teive parece ser 
os seus manuscritos. «Correriam o risco de arder 

todos os meus manuscritos, toda a expressão de 
toda a minha vida?» (46) Como o fogo era noutro 
lado, os manuscritos não arderam. Do sobressal‑
to, porém, Teive retira uma observação:

Sempre que esta ideia, antigamente, simplesmen‑

te me ocorrera, um pavor enorme me fazia estar‑

recer. E agora reparei de repente, não sei se já com 

pasmo se sem pasmo, não sei dizer se com pavor 

ou não, que me não importaria que ardessem. Que 

fonte — que fonte secreta mas tão minha — se me 

havia secado na alma? (46)

F O G O  P O S T O
Miguel Tamen
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A observação contrasta um pavor antigo com a 
indiferença actual e descreve uma mudança de 
atitude em relação a «toda a expressão de toda a 
minha vida,» isto é, em relação aos seus manus‑
critos. A  possibilidade de fogo em sua casa pa‑
rece ter feito Teive mudar de ideias, o que aliás 
acontece. Acontece menos porém descrever 
uma mudança de ideias como Teive o faz. Secou
‑se‑lhe, diz, uma fonte na alma, uma «fonte se‑
creta mas tão minha.»   

Uma explicação naturalizada, à primeira vista 
plausível, é aqui insuficiente. É verdade que não 
há como o fogo para fazer secar as fontes, mesmo 
as que ardem sem se ver. Mas como não houve in‑
cêndio, o que aqui as fez secar foi a possibilidade 
de fogo. A possibilidade de ter fogo em casa, diz 
Teive, fez secar uma coisa muito «minha» e «se‑
creta». O  que parece ter secado é a relação que 
me une à «expressão de toda a minha vida,» isto 
é, a relação entre Teive e os seus manuscritos. Tal 
relação não é simplesmente a relação que liga al‑
guém à continuidade dos movimentos de cons‑
ciência com que se descreve, não é uma relação 
psicológica. Muito menos parece ser uma relação 

existencial.
O caso é que, como muitos outros escrito‑

res, e  até ter pensado que tinha fogo em casa, 
Teive se imaginava instintivamente como um 
animal com um apêndice de manuscritos, um 
animal sempre, como diz Platão, τὰ ποιήματα 
βουλόμενος ἐπιδείξασθαι, desejoso de exibir os 
seus produtos. Dizer ‘lá vem o escritor com 
os seus manuscritos’ é para estes animais tão 
ocioso como dizer ‘lá vem o elefante com a sua 
tromba.’ Tal como não há água sem duas molé‑
culas de hidrogénio assim um escritor, pensa‑
va Teive como pensa a maioria dos que sofrem 
de inclinações literárias pronunciadas, depen‑
de necessariamente de manuscritos. Trata‑se, 
sabe agora Teive, de um erro: a possibilidade 
de fogo em casa basta‑lhe para perceber que a 
relação entre escritor e manuscritos, entre vida 
e expressão, é uma relação não‑necessária. De‑
pois de a fonte se lhe ter secado, Teive passará a 
descrever manuscritos e expressão como orna‑
mentos opcionais do escritor. Ao perceber isso, 
terá também percebido que pode ser escritor 
sem escrever uma única linha.

2.

No dia em que ao que se diz nasceu Alexandre 
o Grande, Heróstrato, um cidadão particular de 
Éfeso, deitou fogo ao Templo de Diana. A muita 
gente ocorreu depois perguntar pelos motivos, 
e  a quase todos ocorreu responder. A  resposta 
mais frequente é a de que queria ser famoso. Este 
tipo de explicação pareceu implausível a Pessoa, 
ao que talvez não fosse estranha a probabilida‑
de nítida de, por volta de 1929, quando compôs o 
ensaio Erostratus, poder vir a ficar conhecido ele 
próprio como um poeta sem obra ou fama. Para 
Pessoa, no entanto, a  grandeza de Heróstrato é 
«a greatness which he does not share with lesser 
crashers into fame» (142) e não simplesmente a 
grandeza que define a classe dos «crashers into 
fame.»

Trata‑se de uma grandeza, sugere Pessoa, de 
natureza psicológica. «There are,» escreve, «only 
two types of constant mood with which life is 
worth living — with the noble joy of a religion, 
or with the noble sorrow of having lost one» 
(id.)   As acções de Heróstrato parecem exprimir 
para Pessoa um estado psicológico, de que seria 
exemplo «o nobre desgosto» de se ter perdido 
uma religião. A ligação entre uma grandeza sem 
fama e tal nobre desgosto não é evidente. Eis a 
interpretação de Pessoa:

We may fitly conceive him [Erostratus] as having 

overcome the toils of a remorse of the future, and 

facing a horror within himself for the stalwartness 

of fame. (143)

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%255c&la=greek&can=ta%255c0&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=poih%252fmata&la=greek&can=poih%252fmata0&prior=ta%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=boulo%252fmenos&la=greek&can=boulo%252fmenos0&prior=poih/mata
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529pidei%252fcasqai&la=greek&can=e%2529pidei%252fcasqai0&prior=boulo/menos
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Esta passagem é difícil de traduzir e de perce‑
ber, e nessa medida um poderoso incentivo para 
que procuremos outras mais fáceis. É aliás o que 
acontece no manuscrito em questão, onde logo a 
seguir somos recompensados por um elogio da 
blasfémia mais ao gosto do grande público.

Voltemos no entanto à passagem, agora na 
tradução de Manuela Rocha: «Podemos legi‑
timamente conceber que tivesse superado os 
apertos de um remorso futuro, e enfrentado um 
horror íntimo para alcançar uma fama duradou‑
ra.» (64)   A sua excelente tradução sugere aqui 
um negócio e uma troca. Heróstrato terá trocado 
a auto‑estima pela fama. Não estou no entanto 
seguro de que seja isso que a passagem queira 
dizer. De facto, não é de excluir que o Heróstrato 
de Pessoa esteja antes, noutra tradução possível, 
a «enfrentar dentro de si um horror pela robus‑
tez da fama.»    A diferença entre as duas tradu‑
ções é que no segundo caso a consequência da 
sua acção incendiária (a fama) não é o seu objec‑
tivo. A fama é superveniente em relação ao fogo, 
quer dizer, pode haver fogo sem fama, mas não 
há fama sem fogo.

Esta segunda interpretação (mas não a pri‑
meira) vai ser retomada pelo próprio Pessoa no 
fim da passagem:

. . . if Erostratus did this, he comes at once into 

the company of all men who have become great 

by the power of their individuality. He makes that 

sacrifice of feeling, of passion, of t which distin‑

guishes the path to immortality. He suffers, that 

his name may enjoy, like Christ who dies as the 

man that he may prove himself the Word. (143)

Nesta altura do tratado, mesmo o leitor menos 
experimentado terá já ideias sobre a natureza do 
interesse de Pessoa pelo particular de Éfeso. Isso 
ajuda, porque a passagem é desajeitada, e ainda 
por cima não se consegue ler bem. Ao que se 
percebe, no entanto, o  sofrimento de Heróstra‑
to, comparado ao de Cristo e à apoteose do Seu 
nome, dificilmente pode ser visto de modo natu‑

ralizado como uma troca determinada por uma 
ambição de fama. Antes, a fama é de novo descri‑
ta como um efeito não‑intencionado do objecto 
do sacrifício. Manuela Rocha parece pelo con‑
trário voltar a subscrever uma explicação natu‑
ralizada quando traduz que Heróstrato «morre 
como homem para provar que é o Verbo» (65). 
A teoria implícita é a de que a fama (e, no caso de 
Pessoa, a arte) resulta de uma aposta transcen‑
dental, de uma troca com os deuses.

Parece‑me isto confundir uma certa descri‑
ção de Prometeu com uma certa descrição de 
Heróstrato. Pessoa escreve que Heróstrato, como 
Cristo, morre como homem «that he may prove 
himself the Word.»    ‘To prove oneself ’ convi‑
da a mais atenção. De facto, Heróstrato, o herói 
grego de Pessoa, não precisa de provar nada de 
especial, nomeadamente porque não tem à mão 
quem peça ou precise de tais provas. Esta é aliás 
a condição normal de quem não é famoso. Como 
Jesus Cristo, que para Pessoa é seu filho adop‑
tivo, parece antes querer morrer como homem 
para se mostrar como Verbo. Significa isto que 
teve de se separar de todas as suas disposições 
e estados psicológicos, e  mesmo do nobre des‑
gosto de ter perdido uma religião: daquilo a que 
Teive noutro lado chama uma «mágoa lenta» 
(18), e  que S. Paulo, que também escreveu aos 
seus efésios, chamava «lembrar‑vos   . . .   desse 
tempo em que estáveis sem Cristo» (Ef.2:12). 
O uso intransitivo do verbo «enjoy» na passagem 
descreve justamente essa separação.

O que ardeu para Heróstrato não foi o templo 
de Diana mas a continuidade entre Heróstra‑
to e quaisquer sentimentos ou disposições que 
pudesse ter, a continuidade, em suma, entre He‑
róstrato e a aquilo a que comummente se chama 
a sua personalidade. A  simpatia de Pessoa por 
Heróstrato parece ser a simpatia pela possibili‑
dade de se poder ser o que se é sem que tal seja 
atribuível a uma personalidade. A destruição da 
personalidade implica um crime. A pena previs‑
ta, aliás incomutável, é a fama.
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3.

Por volta de 1907 o Dr. Faustino Antunes, a quem 
só por decoro não se chama directamente Fer‑
nando Pessoa, escreveu uma carta a Clifford E. 
Geerdts, antigo colega de Pessoa em Durban, 
que se encontrava em Oxford. Da carta sobrevi‑
veu um rascunho e, alguns dizem, uma resposta 
(a resposta, porém, é  a outra carta.)*  No rascu‑
nho, o Dr. Antunes informa Geerdts que Pessoa 
fez explodir uma casa de campo em que se en‑
contrava, morrendo ele e várias outras pessoas. 
Eis a passagem relevante do rascunho:

Late F A N Pessôa who is thought to have committed 

suicide: at least he blew up a country‑house in which 

he was, dying he and several other people. (22)

Apreciado segundo critérios normais de expe‑
diência, o método de suicídio descrito é laborio‑
so e de resultados incertos. Não obstante, o  in‑
cidente tem semelhanças e diferenças com os 
outros incidentes ígneos já discutidos. Ao con‑
trário da casa Teive esta casa de campo arde ou 
pelo menos explode. Como no caso de Heróstra‑
to, não é prima facie claro aquilo que morre.

Com o rascunho, sobreviveu uma espécie de 
nota prévia que contém a indicação de quatro 
cartas a assinar por F. Antunes:

Letter for Information as to character of myself: 

1. Registrar (Essays) Self as mentally ill.

2. Geerdts. Oxford (Lincoln College) giving self as 

dead. 

3. Beicher ‑ giving self as mentally ill.

4. Dr. Haggar ‑ self as mentally ill.

Signature F. Antunes. 

Cada uma destas cartas é seguida de uma breve 
epítome. Três delas (a primeira e as duas últimas) 
são muito parecidas: «self,» ou «giving self,» «as 
mentally ill.»  A segunda carta, cujo rascunho nos 

ocupa, tem um resumo diferente: «giving self as 
dead.»

Não temos neste caso a ajuda de Manuela 
Rocha para traduzir a expressão. «Apresentando
‑me como morto», «dando‑me como morto», 
«mostrando‑me como morto», no sentido de 
‘proving myself dead’? «Self,» seja como for, pa‑
rece ser a versão estenográfica do «myself» do tí‑
tulo e não um espasmo hegeliano, o que seria aliás 
incaracterístico. Tal aliás em nada diminui a pun‑
gência das epítomes. E, traduções aparte, o resu‑
mo da carta sugere que o propósito desta é dar
‑se ou mostrar‑se Pessoa a si próprio como morto 
(como o das outras é dar‑se por doido). O método 
ou as causas da morte podem ficar por conta de 
Heróstrato e Teive e ser deixada a sua determina‑
ção ao Inspector Quaresma, a quem nem faltarão 
aqui crime e quinta. Não é difícil, por exemplo, 
imaginar o futuro suicídio de Teive sob a espécie 
de uma feerie herostrática, Aveiro a falar grego 
(como num romance de Joseph Conrad), nem 
imaginar um incêndio do Templo de Diana em 
Éfeso como uma ocorrência na Évora da Grécia 
antiga (e.g. num romance de Walter Pater).

As poucas pessoas que se referiram a estas 
cartas puseram‑nas por conta do espírito reina‑
dio do vate. Não admira que C. J. Jennings, um 
dos primeiros a escrever sobre Pessoa na África 
do Sul, tenha chamado às tentativas «farsa.» (58)  
Desde pequeno, ou pelo menos desde novo, que 
Pessoa seria dado a partidas. Geerdts aliás pode 
ter sido o primeiro a entender assim a prosa do 
Dr. Antunes, porque lhe respondeu de um lugar 
suspeito na Prússia Ocidental.

A expressão «giving self as dead», toda‑
via, é  curiosa a outros títulos. O  mais evidente, 
e  aquele que interessa mais, é  simplesmente a 
noção de que alguém possa escrever uma carta 
em que se faz passar por morto. Bem entendi‑
do, para o fazer terá também de se fazer passar 
por outra pessoa. O autor desta carta é um escri‑
tor que se faz passar por outra pessoa para se 
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mostrar como morto. A  ênfase não cai aqui na 
acrobacia pseudonímica, caricaturada na desig‑
nação ‘Faustino Antunes,’   mas antes naquilo a 
que alguém chamou uma vez «uma antiga pes‑
soa,» alguém, neste caso um escritor, que já não 
está vivo. Se não está vivo, claro, não pode sob 
tal descrição ter sensações, sentimentos ou dis‑
posições, e  muito menos exprimir aquilo a que 
normalmente se chama atitudes proposicionais. 
Não pode crer, desejar ou duvidar. Podendo pro‑
vavelmente ter aquilo a que os antigos chama‑
vam alma, não pode, no entanto, ter o desejo de 
exibir os seus produtos. 

Ao sobrepor a quase‑carta a Clifford Geerd‑
ts às duas outras anedotas discutidas obtêm‑se 
uma série de auto‑descrições de um escritor em 
que este se caracteriza de modos diversos por 
não arrastar consigo uma obra, uma mente, ou 
uma vida. Ao que não se obtém chamei no início 
intuições básicas sobre literatura. Pouco em Pes‑
soa dá de facto conforto a tais intuições. E  isto 
suscita‑me um pressentimento. Passar‑se por 
outra pessoa para se mostrar como morto talvez 

seja uma explicação para aquilo a que no ramo 
se costuma chamar a génese dos heterónimos. 
Se for assim, a carta a Clifford Geerdts é o mais 
antigo programa sistemático da génese dos he‑
terónimos, já não explicada como o resultado de 
uma tendência para «me cercar de amigos e co‑
nhecidos que nunca existiram» (341) mas como 
uma operação em que Pessoa começa por se 
fazer explodir (numa casa de campo) para que se 
possa mostrar como escritor. A estrutura parece
‑me recorrer de muitos modos: no testamento 
de Teive e no panegírico de Heróstrato, bem en‑
tendido; na iterada afeição de Pessoa pelos Pi‑
ckwick Papers, que está por perceber; nessa sua 
outra afeição pelo espiritismo, que tanto precisa 
de ser resgatada dos seus actuais inquilinos; e 
na quase‑carta a Clifford Casais Monteiro, a que 
aludi acima, onde as explicações por tendências 
são sombriamente esvaziadas. «Não sei,» escre‑
ve com efeito aí Pessoa «se sou eu que não exis‑
to.» (id.) A todo este programa, que requer ser 
descrito em mais pormenor, podia em qualquer 
caso chamar‑se fogo posto.

* Uma tradução desta resposta foi publicada pela primeira vez por Yara Frateschi Vieira. «A carta de 

Clifford Geerdts sobre Fernando Pessoa». Colóquio/Letras. (104‑105). 1988. 117‑123, esp. 121‑123.
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Uma dificuldade do narrador do Génesis, 
à qual não será também indiferente o facto 

de o Pentateuco resultar da edição de uma tra‑
dição literária, oral e escrita, composta, princi‑
palmente, pelas fontes Javista (J), Eloísta (E), 
Sacerdotal (P) e Deuteronomista (D), é  a situa‑
ção de, inevitavelmente, ter de se servir de uma 
matriz antropomórfica, para descrever Deus, 
simulando e pretendendo, ao mesmo tempo, 
cumprir os desígnios de uma narrativa sobre a 
criação e da criação. Sendo evidente, esta pecu‑
liaridade narrativa é importante porque, do uso 
de uma matriz antropomórfica, na descrição de 
um Deus desconhecido e que se pretende desco‑
nhecido e único, resulta uma espécie de inversão 
subjectiva da ordem dos elementos fundamen‑
tais (Criador e criatura) e dos seus predicados 
no plano da criação, ordem essa, porém, que não 
pode ser abandonada no plano objectivo, i. e., 
na tessitura teológica da narrativa. Ao narrador 
bíblico não escapa esta condição deficiente do 
seu ponto de partida e do seu ponto de vista e, 
em parte, o apelo peculiar do texto resulta, por 
um lado, de não ter sido necessário sacrificar a 
fluidez mimética e diegética à complexidade do 
posicionamento narrativo, que, em suma, se ca‑
racteriza pelo problema básico da não assunção 
de precedentes, referências ou fontes (e não me 
refiro exclusivamente à matéria textual), e, por 
outro, da tensão produzida pela narração huma‑

na de personagens e acções cujas naturezas são 
incomensuráveis e intraduzíveis.

Como narrar o princípio de tudo e o princí‑
pio do princípio, como fazê‑lo como se nunca 
ninguém o tivesse feito, nem, a partir desse mo‑
mento, pudesse fazê‑lo? Mais do que uma tarefa 
de ocultação ou edição, este gesto corresponde 
a uma necessidade, convocada pela verosimi‑
lhança da matéria, e pelo objectivo universal da 
narrativa que, como diz Auerbach, não se desti‑
na a «fazer‑nos esquecer por umas horas a nossa 
própria realidade, procurando, pelo contrário, 
submetê‑la e esperando de nós que conforme‑
mos a nossa vida ao mundo que nos representa 
e que em nós vejamos os elementos da estrutura 
universal que nos propõe» (24).  Assim, a par de 
uma matéria que não parece admitir alternati‑
vas, temos ainda uma narrativa que não preten‑
de ser circunstancial, compreendendo apenas a 
história judaica, por exemplo, mas universal, na 
medida em que «se inicia na origem dos tempos, 
na criação do mundo e termina nos últimos dias, 
com o cumprimento da Promessa, que deverá 
coincidir com o fim do mundo» (25). Indepen‑
dentemente da forma final do texto, preside, 
aparentemente, a esta empresa uma necessidade 
e uma dependência estrita entre forma e conteú‑
do, o que determina, aliás, que estejamos a falar 
da Sagrada Escritura. Recorrendo a uma leitura 
comparada do episódio bíblico, conhecido por 
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‘sacrifício de Isaac’ (Gn, 22: 1‑19), e do episódio 
do canto XIX da Ilíada, que se refere à cicatriz 
pela qual Ulisses é reconhecido pela serva Eu‑
ricleia, Auerbach propõe que esta pretensão 
de universalidade mimética do texto bíblico se 
cumpre através de uma narrativa lacunar que 
apresenta ao leitor apenas os factos determinan‑
tes da acção, relegando para o plano de fundo 
do não narrado tudo o que pertence ao não dito, 
mas hipoteticamente suposto — o que pensam 
os homens, o que lhes aconteceu para ali se en‑
contrarem, etc. Sendo lacunar, esta narrativa é 
assim reveladora de um Deus único e insondável 
que não se mostra frequentemente e, sobretudo, 
antecipa e projecta possibilidades infinitas de 
representação, interpretação e rescrita, uma vez 
que o seu sentido precisa sempre de ser suple‑
mentado. E é assim que um texto absoluto, com 
um conteúdo e uma forma necessários, pode 
descrever a Humanidade e todos os tempos.

Não pretendendo sugerir que um texto lite‑
rário é menos necessário que um texto sagrado 
e mesmo admitindo que o processo de sacrali‑
zação de um texto não é diferente do processo 
da sua consideração literária, compreendem‑se 
as palavras de Bloom, referindo‑se à fonte Ja‑
vista, segundo o qual «poucos paradoxos cul‑
turais serão tão profundos, ou desconcertantes, 
quanto o processo de canonização religiosa 
pelo qual um trabalho essencialmente literário 
se torna um texto sagrado. Quando o escrito se 
torna Escritura, a  leitura é tolhida pelo tabu e 
pela inibição (35). De um outro ponto de vista, 
compreende‑se também que este, a par de todos 
os argumentos a favor das mais diversas formas 
de leitura ou interpretação, possa ser um aspecto 
determinante para a estratégia de salvaguardar 
eventuais aporias e desajustamentos narrativos, 
decorrentes, entre outras razões, da posição pe‑
culiar, que começámos por descrever, e dos seus 
objectivos. Um que me interessa especialmente 
relaciona‑se com o nível de conhecimento do 
Criador e das criaturas e com a consequência 
disso no plano da acção do Criador e das cria‑

turas. Escusado será dizer que o meu interesse 
é hermenêutico e não se relaciona com aspectos 
de natureza teológica nem com a mera descrição 
de situações que considero estranhas, mas com o 
que dessas situações é possível pensar acerca de 
criação e de acção no Génesis.

Um dos aspectos mais comentados do Génesis 
é a dupla versão acerca da criação do mundo que 
imediatamente nos apresenta. A primeira, de 1: 1 
a 2: 4, pertencente à tradição Sacerdotal, decor‑
re sob a ideia de ordem na criação, pautada pelo 
passar dos dias, pela prioridade dos elementos 
criados e pela hierarquia que entre eles se esta‑
belece. O homem é o último ser criado por Deus a 
quem é doada a obra da criação e sobre quem cai 
a responsabilidade de se multiplicar e de dominar 
a terra. Esta versão termina assim: «O céu, a terra 
e todos os seus elementos foram concluídos. Deus 
concluiu, no sétimo dia, a  obra que tinha feito, 
cessou / descansou de, no sétimo dia, todo o tra‑
balho por ele realizado. Deus bendisse o sétimo 
dia e consagrou‑o porque [então] concluiu toda a 
obra que ele próprio havia criado pela sua acção. 
Este é o nascimento do céu e da terra a partir do 
seu criador» (Gn, TOB, 2: 1‑5, trad. minha, todas 
as outras citações do Génesis tomarão igualmente 
por referência o texto da TOB). A  segunda per‑
tence à tradição Javista, 2: 5‑24, e as suas marcas 
distintivas são a criação do homem, ainda antes 
que o Senhor tivesse feito chover sobre a Terra, 
e toda a descrição que se relaciona com o jardim 
do Éden, terminando com a expulsão de Adão e 
Eva desse lugar, para que, uma vez tendo adqui‑
rido o conhecimento do bem e do mal, comendo 
da árvore proibida, não adquirissem a vida eterna, 
comendo da árvore da vida.

Não deixando de ser surpreendente a coe‑
xistência seguida de duas versões alternativas, 
que focalizam aspectos e significados diferentes, 
num texto que, a partir desse momento, parece 
derivar a sua estrutura e coerência narrativas a 
partir da segunda versão, importa, sobretudo, 
assinalar o facto de, na primeira versão, se ve‑
rificar uma estrutura que descreve a acção de 
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Deus (a criação de um dado elemento), o acon‑
tecimento (o que acontece), a verificação (a con‑
clusão de Deus sobre o acontecido): «‘Faça‑se a 
luz!’ E a luz fez‑se. Deus viu que a luz era boa» 
(Gn, 1: 3‑4). Nesta fórmula, aquilo que emerge 
como elementos distintivos são dois aspectos: 
o primeiro é o proferir, em discurso directo, da 
ordem de criação de x, o segundo é a conclusão 
sistemática de Deus, a saber, que tal e tal coisa é 
boa. Que a coisa aconteça, i. e., que se faça, não é 
especialmente significativo porque, por um lado, 
nem sequer nos ocorre que possa não acontecer 
e, por outro, ela está já contida no próprio acto 
enunciativo do Senhor. A conclusão é, contudo, 
o  aspecto mais importante porque, parecendo 
obedecer a e demonstrar um princípio de ra‑
ciocínio prático, segundo o qual toda a acção se 
orienta para um bem, bem este responsável por 
um desejo desse bem e pela crença de que de tal 
e tal acção resultará o seu cumprimento, parece 
também sugerir que Deus não sabe bem o que 
pode realmente acontecer ou resultar do que 
ordena que se faça. Porém, do ponto de vista do 
narrador, porque Deus é Deus ou porque criar 
é necessariamente bom, as coisas criadas não 
podem ser senão boas. Ou, de outro modo, a cer‑
tificação de que a coisa é boa é essencial para 
o narrador dotar a criação e o Criador de um 
desígnio e de uma intenção, na perspectiva da 
compreensão dos homens, mas não é, no esforço 
vão de caracterizar um Deus desconhecido, um 
predicado que se lhe reconheça, como motivo da 
criação, uma vez que isso seria objectivamente 
impossível. Porém, assim, poder‑se‑á entender 
que Deus, criando coisas ordenadamente, não o 
faz, necessariamente, com um propósito ou com 
um fim, para além de si como entidade criadora 
que se cumpre, por assim dizer.

Neste sentido e deste ponto de vista, a ordem 
que orienta esta versão da criação esconde, na 
realidade, uma ausência fundamental de moti‑
vos para a criação cujos resultados não deixam 
de ser surpreendentes, na medida em que são 
totalmente desconhecidos e que, não podendo, 

de certo modo, ser de outra forma, são, no entan‑
to, por acaso, bons, uma vez que, por essa razão 
e por acaso também, poderiam ter sido maus 
ou não ter sido. Assim, a verificação, no final de 
cada série, de que x é bom é a descrição, a poste‑
riori e por terceira pessoa, de um fim da criação, 
a revelação de uma boa surpresa e a antecipação 
do momento desejado, a  saber, a  conclusão do 
trabalho. O risco da imprevisibilidade dos actos 
de criação é um fardo tão ou mais extraordiná‑
rio do que a criação do próprio mundo e talvez 
por isso seja dada tanta ênfase ao momento em 
que as coisas terminam e em que o Senhor pára 
e descansa (Gn, 2: 1‑5). O  fim desta versão da 
criação é, de facto, apresentar uma descrição da 
criação cujo fim não é exactamente o que cria, 
mas o momento em que a criação acaba e em que 
o criador emerge como absoluto, mas «felizmen‑
te» sem nada mais para fazer, apesar de «feliz‑
mente» ter feito o que fez.

Na segunda versão, que parece centrar‑se 
na criação do homem, como motivo de tudo, 
e  na sua existência no jardim do Éden, é  igual‑
mente difícil descobrir o desígnio do Senhor 
para a criação a não ser considerando que Deus 
pretende assegurar a sua identidade de Cria‑
dor, ou revelar‑se como tal, criando, porém, as 
circunstâncias que colocam definitivamente 
essa identidade em causa e sabotando portanto 
(ironicamente ?) o seu acto. Efectivamente, tudo 
no jardim do Éden permite que os homens se 
tornem como diz o Senhor «um de nós» (Gn, 3: 
22), não sendo, porém, esperado que isso se veri‑
fique. Mas porquê? Bem, porque o Senhor assim 
o proíbe. Então, a questão desta segunda versão 
está menos relacionada com o problema da cria‑
ção e dos seus resultados, do que com a questão 
política que se expressa no reconhecimento da 
autoridade do Criador que advém exclusiva‑
mente do facto de este ter criado algo. A  legi‑
timidade, ou, pelo menos, a  integridade, deste 
poder é, porém, objecto de dúvida uma vez que, 
num certo sentido, Criador e criaturas partilham 
uma existência nas mesmas circunstâncias, com 



D a  c r i a ç ã o  e  d a s  pa l av r a s  dos    h om  e n s  |  D av i d  A n tu  n e s12

F d V 04  

as possibilidades advenientes dessas circunstân‑
cias, que, sendo obviamente irrelevantes para 
quem tudo pode, não são indiferentes para quem 
se lhe pode igualar. Estão assim criadas as condi‑
ções para que, nesta versão da criação, a origem 
das tensões entre humano e divino se relacione 
com aspectos que têm a ver com o suprimento de 
bens e com a definição da propriedade — o jar‑
dim, os seus limites, os bens de que o homem se 
pode servir, o que é do seu conhecimento, etc. — 
e para que o paradigma desse conflito se centre 
na família como lugar primevo do poder, da pro‑
priedade e da configuração identitária: «Então 
o homem  exclamou: ‘Eis agora o osso dos meus 
ossos e a carne da minha carne, a esta chamar
‑se‑á mulher visto ter sido tirada do homem.’ Do 
mesmo modo, o homem deixará pai e mãe para 
se juntar à sua mulher e ambos formarem uma 
só carne» (Gn, 2: 23‑24). A  Queda corresponde 
a uma alteração substantiva da identidade, cujos 
predicados são, para o homem, a necessidade — 
«O Senhor Deus expulsou‑o do jardim do Éden, 
para cultivar o solo de onde o havia tirado» (Gn, 
3: 23) — e, para o Criador, a  vigilância: «Tendo 
expulsado o homem, colocou os querubins a 
oriente do jardim do Éden com a espada flame‑
jante, para guardarem o caminho da árvore da 
vida» (Gn, 3: 24).

Talvez seja útil esclarecer o que se pretende 
dizer com necessidade como predicado essen‑
cial da acção do homem pós‑adâmico. Antes de 
mais, a existência no Éden parece caracterizar
‑se, sobretudo, pela autossuficiência de uma 
«vida absoluta», num espaço confinado e dese‑
nhado por Deus. Esta vida absoluta é a da imor‑
talidade, por desconhecimento da mortalidade, 
e a da não consciência moral, em troca de uma 
percepção de si como «evento natural», saído 
da terra e do sopro de Deus. O  jardim do Éden 
é a naturalização do lugar habitado pelo Cria‑
dor, com a presença do homem. É certo que ao 
homem cabe cultivar e guardar este jardim, mas 
nada lhe faltará se se limitar a existir nele, como 
o Senhor determinou. A falta, no sentido mate‑

rial e moral, é simultânea e sinónima da Queda 
e a primeira coisa que o Senhor faz, depois de 
ter prescrito à mulher e ao homem o que passa‑
rão a suportar depois do que fizeram, é, ainda e 
apesar da sua surpresa (?), solucionar a sua pri‑
meira necessidade: «O Senhor Deus fez a Adão 
e à sua mulher túnicas de pele com as quais os 
revestiu» (Gn, 3: 21). Por outro lado, é claro que a 
existência edénica se joga entre o que se pode e o 
que não se pode fazer, não havendo grande lugar 
para dúvida uma vez que, basicamente, pode‑se 
fazer tudo excepto uma coisa, e  essa coisa que 
não se pode fazer não tem propriamente uma 
qualificação moral, ou seja, não está em causa, 
realmente, ponderar se é boa ou má, pois, como é 
dito, essa consciência advém da transgressão da 
ordem divina, não se verificando previamente. 
De facto, que significado podem ter as palavras 
«Podes comer do fruto de todas as árvores do 
jardim, mas não comas o da árvore do conheci‑
mento do bem e do mal, porque, no dia em que 
o comeres, certamente morrerás» (Gn, 2: 16‑17), 
se não se sabe o que é o bem ou o mal e o que 
pode ser a morte? Se algo simplesmente não se 
pode fazer ou tem de se fazer, isto dificulta a 
compreensão da racionalidade da ordem pres‑
critiva ou proibitiva, mas é essa particularidade 
que qualifica a ordem divina, no sentido em que 
pode tratar‑se de algo relativamente ao qual não 
existe qualquer justificação ou desiderabilidade, 
como se verifica, por exemplo, na ordem para sa‑
crificar um filho.

Compreendem‑se assim os dois aspectos 
fundamentais da necessidade que referi: em 
primeiro lugar, trata‑se de uma necessidade re‑
lacionada com a falta de coisas, ou seja, com a 
vulnerabilidade como constitutiva do ser huma‑
no, que tem na consciência que este tem da sua 
morte o aspecto mais determinante; em segundo 
lugar, trata‑se de uma necessidade relacionada 
com a estrutura da acção. O que o homem depois 
de Adão percebe é que não há como agir fora do 
suprimento de necessidades e, sobretudo, que 
a acção humana está, agora, determinada pela 
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possibilidade inaudita de poder fazer tudo e pela 
limitação irónica de dever fazer algumas coisas e 
não dever fazer outras.

O Senhor e o homem, que o narrador do Gé‑
nesis nos apresenta, levam, porém, algum tempo 
a adaptar‑se à compreensão disto. O  homem 
parece oscilar entre a condução da existência 
como se esta dependesse de uma necessidade 
sobrenatural, esperando que Deus lhe diga o que 
fazer e aceitando‑o, e  uma autodeterminação 
ainda «pré‑ética» que está, sobretudo, fascina‑
da com o facto de poder fazer tudo. Esta pos‑
sibilidade não corresponde necessariamente à 
expressão do livre arbítrio, mas a uma espécie 
de determinismo bruto da vontade e potência 
humanas, que, por exemplo, a longevidade vital 
dos patriarcas materializa simbólica e temporal‑
mente, e à inevitabilidade de a acção assumir, de 
facto, expressão nos actos realizados e não nas 
alternativas preteridas. Em qualquer dos casos 
e independentemente da qualificação moral das 
acções realizadas, aquilo que é surpreendente 
neste agir, como mostra, por exemplo, a reacção 
de Caim ao facto de ter morto o irmão, é que o 
homem não parece enganar‑se ou arrepender
‑se. Provavelmente, isso deve‑se ao facto de o 
homem ainda não saber, efetivamente, o que fez 
ou faz, por um lado, e de, por outro, reconhecer 
com uma facilidade extraordinária qualquer ele‑
mento de estranheza   no seu quotidiano ‑ uma 
voz; três homens que caminham na sua direc‑
ção; um homem que luta consigo durante a noite 
inteira ‑ como uma manifestação do Senhor, 
considerando, na ausência desse elemento, que 
esse quotidiano não é mais do que isso mesmo: 
um facto sem estranheza nenhuma, regido pela 
necessidade. Este facto é mais surpreendente 
ainda, se considerarmos, pelo contrário, que o 
Senhor admite ter‑se arrependido de ter criado 
o homem, admirando‑se com a maldade deste: 
«O Senhor viu que a maldade do homem se mul‑
tiplicava sobre a terra e que, ao longo dos dias, 
a  inclinação do seu coração se orientava ape‑
nas para o mal e o Senhor arrependeu‑se de ter 

feito o homem sobre a terra. Amargurado, disse: 
‘Apagarei da face da terra o homem que criei, 
o  homem, os animais, os animais pequenos e 
mesmo as aves do céu, porque me arrependo de 
os ter criado’ » (6: 5‑7). E segue‑se o dilúvio. 

É evidente que o Senhor só pode arrepender
‑se, porque o homem se arrepende dos seus 
actos, mas o que a narrativa do Génesis mostra, 
pelo menos até às histórias de Jacob e José, é que 
o homem não se concebe ainda como lugar do 
arrependimento porque vê os seus actos como 
uma cadeia necessária de acções e reações, mui‑
tas vezes sem um propósito identificável, e, por 
esse motivo, fundamentalmente isentos de erro 
ou de mérito. Isto não quer dizer que terceiros 
não considerem que houve erros e que, por uma 
ou outra razão, não se sintam injustiçados. No 
Génesis, é repetida várias vezes a situação do pai 
que, no final da sua vida, é enganado e humilha‑
do pelos filhos, situação que parece replicar o 
engano do Senhor face ao que esperava da sua 
obra, arrependendo‑se de a ter criado. O que este 
arrependimento obriga a pensar, porém, é numa 
terceira versão de criação, não assente já na ideia 
de um bem em si, porque obra do Criador, nem 
no conceito de reconhecimento de uma autori‑
dade e de uma diferença, decorrentes de uma 
necessidade sobrenatural, mas no próprio fun‑
cionamento da acção. O  Senhor pode de facto 
ter‑se arrependido, por causa da maldade dos 
homens, deixando agora, i. e., depois do dilúvio, 
a  obra da criação nas mãos do homem, mas o 
acto de se arrepender só é compreensível dentro 
da estrutura do funcionamento da acção, como 
correspondendo ao desejo de que as coisas tives‑
sem sido ou corrido de outro modo, independen‑
temente de se desejar que, consideradas todas as 
coisas, a acção, relativamente à qual se verifica o 
arrependimento, tivesse sido outra. 

O que nos ilude, maravilha, desaponta ou ir‑
rita, quando pensamos na criação de algo — o 
mundo, um poema, uma pintura, etc. — resulta 
talvez de uma tendência estranha para pensar‑
mos que isso é fundamentalmente diferente de 
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realizar uma acção comum. Essa diferença é 
aquilo que nos permite pensar que criar é uma 
competência especial de certas pessoas igual‑
mente especiais, cujas acções são muitas vezes 
consideradas inexplicáveis, necessariamente 
boas, inúteis, imprescindíveis, isentas de justi‑
ficação, desculpa ou arrependimento, uma vez 
que pertencem ao domínio da criação. No entan‑
to e paradoxalmente, suponho que a dificuldade 
dessas descrições advém do facto de o produ‑
to dessas acções revelar como, na concepção e 
criação de algo, se teve, explicitamente (propo‑
sitadamente?), em consideração ou não aspectos 
fundamentais do funcionamento da acção: o que 
estou a fazer, porquê, com que fim, por quanto 
tempo, é bom ou mau, sou eu que estou a fazer, 
etc. Dois aspectos merecem, a meu ver, especial 

atenção: um é a consideração de que, como diz 
Bernard Williams, « a história de cada pessoa 
como agente é uma teia na qual uma coisa que 
tenha sido produto da vontade está rodeada, 
é sustentada e é parcialmente formada por coi‑
sas que não o são » (29); o outro provém da ge‑
nialidade argumentativa de G. E. M. Anscombe: 

Uma vez que uma única acção pode ter muitas 

descrições diferentes, e.g. ‘serrar uma tábua’, ‘ser‑

rar carvalho’, ‘serrar uma das tábuas do Smith’, 

‘fazer uma chiadeira com o serrote’, ‘fazer um 

monte de serradura’ e por aí fora, é  importante 

considerar que um homem pode saber que está a 

fazer uma coisa sob uma determinada descrição, 

mas não sob outra. (11)
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A hipótese central que avançarei neste texto 
é a de que a palavra contemporâneo teria 

sofrido uma leve porém decisiva inflexão em 
seu sentido, numa mudança recente no interior 
da nossa época moderna. Como se sabe, em seu 
sentido coloquial, dicionarizado — que é tam‑
bém o etimológico e é muito aparente na morfo‑
logia da palavra — «contemporâneo» significa «o 
que é do mesmo tempo» (e pode designar tam‑
bém épocas passadas, como na frase «Sócrates 
foi contemporâneo de Aristófanes»). Referindo
‑se ao nosso tempo, o  que é deste momento de 
agora, parece ter se sutilizado para designar um 
presente hiperefêmero, infinitesimal, achatado, 
paradoxalmente acossado pelo futuro, quase 
incapaz de coincidir consigo mesmo. Essa ra‑
refação do atual em atualíssimo teria ocorrido 
e adquirido grande valor de representação do 
mundo numa inflexão recente da modernidade, 
caracterizada pela substituição cada vez mais 
veloz dos objetos de consumo, por sua vez pro‑
piciada pelo superdesenvolvimento tecnológico 
da era pós‑industrial. Nesse contexto, a palavra 
contemporâneo opera como veículo da ideolo‑
gia do capitalismo, conforme procurarei mostrar 
adiante. Essa perspectiva guarda semelhanças 
com a ideia de «aceleração da história», que Oc‑
tavio Paz formula em Os filhos do barro.

O ensaísta e poeta mexicano sugeriu que «a 
época moderna é a aceleração do tempo históri‑

co», para logo em seguida duvidar da afirmação, 
observando que «talvez as mudanças e convul‑
sões que certas vezes nos angustiam e outras nos 
encantam sejam muito menos profundas e de‑
cisivas do que imaginamos» (Paz, 23). Dá como 
exemplo a Revolução soviética, que na época pa‑
receu uma ruptura radical com o passado, uma 
encarnação do futuro, enquanto «hoje, meio sé‑
culo após esse acontecimento [...] o que realmen‑
te surpreende o estudioso ou o simples viajante 
é a persistência dos traços tradicionais da Velha 
Rússia» (23). O exemplo me parece contudo ser 
antes a confirmação do que a negação de sua 
hipótese. A  aceleração do tempo histórico não 
é desmentida pelo embotamento, esvaziamento 
ou mesmo regressão dos acontecimentos; essa 
efemeridade, essa inconsequência estrutural é, 
ao contrário, o seu estágio mais avançado.

A primeira metade do século XX foi marcada 
pelas grandes revoluções e grandes guerras, bem 
como, no campo da arte, pelas vanguardas. Essas 
reviravoltas políticas, estéticas, sociais, compor‑
tamentais, morais exigiram um vasto condensa‑
do de tempo histórico para serem produzidas. 
É  toda a autoconsciência moderna, desde pelo 
menos o final do século XVIII, passando pelos 
romantismos, pelo simbolismo, por Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé, por Whitman e Poe, entre 
tantos outros, que vai desembocar na explosão 
final das formas nas vanguardas. São grandes 
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massas de sentido, como grandes massas de ar 
que se deslocam pelos oceanos até precipitarem
‑se em tempestades. O mesmo vale para as revo‑
luções. Séculos de acirramento das contradições 
sociais e de elaborações críticas para produzi
‑las. Que as vanguardas tenham cumprido seu 
destino histórico e realizado plenamente a mo‑
dernidade1, fazendo cessarem as inovações for‑
mais sucessivas que a caracterizaram; que os 
novos sistemas instaurados pelas revoluções te‑
nham se desmantelado (toda a Europa oriental) 
ou se transformado dialeticamente no modelo 
oposto a ponto de realizá‑lo de forma mais aca‑
bada (China), isso não significa que a aceleração 
da história na modernidade foi uma ilusão ou 
chegou ao fim. Ao contrário, ela se intensificou 
à medida que a economia e a tecnociência foram 
triunfando, e com isso relegando a política e os 
grandes acontecimentos coletivos de ordem so‑
cial a uma imobilidade. A aceleração da história 
é aceleração técnica porque, justamente, o senti‑
do da história passou a ser percebido como sen‑
tido da inovação técnica2. A  lógica hegemônica 
do capitalismo pós‑industrial tem como princí‑
pio mudar incessantemente para permanecer a 
mesma (o horizonte que agora a assombra é o 
fim do mundo como limite ecossistêmico à ex‑
ploração dos recursos do planeta e à ação preda‑
tória da espécie humana). Quanto mais objetos 
novos entram no mercado, maior é a sensação, 
essa sim ilusória, de mudança. Aceleração não 
significa mudança. No caso, a  impede, pois a 
lógica do capitalismo necessita dessa acelera‑
ção progressiva, de um crescimento crescente, 
para poder se sustentar, evitando uma efetiva 
transformação estrutural. Essa lógica é a da ra‑
cionalidade instrumental, para a qual o tempo é 
quantificado, mensurado e instrumentalizado. 
É o tempo pensado como espaço linear, «tempo 
contínuo da cronologia, que se tornou sagrado 
na sociedade moderna capitalista»3. São o triun‑
fo e a radicalização dessa imagem do tempo e 
das práticas que a sustentam e reproduzem que 
determinam o sentido e o valor da palavra con‑

temporâneo como representação do mundo pre‑
dominante atualmente.

Poderíamos afirmar então, sem cometer uma 
tautologia, que o contemporâneo é contemporâ‑
neo. Por uma inflexão histórica no interior da 
modernidade, a palavra contemporâneo teria re‑
moldado seu sentido e ganhado uma força sem 
precedentes. Creio que, embora drasticamente 
resumida, a história da modernidade a seguir não 
falseia seu sentido. Filha das navegações, do es‑
clarecimento, dos contatos entre culturas e suas 
relativizações, da ciência, do progresso técnico 
— em suma, de tudo aquilo que contribuiu para 
minar a crença em um fundamento positivo do 
mundo, a  modernidade lutou, durante séculos, 
para se estabelecer como princípio negativo (ob‑
viamente, sua vitória nunca foi completa, como 
comprovam a persistência dos monoteísmos, 
dos preconceitos etc.). Do fim da escravidão ao 
sufrágio universal; do evolucionismo darwinia‑
no às marteladas de Nietzsche na metafísica; do 
verso livre à atonalidade; da eugenia como polí‑
tica de Estado ao casamento gay, houve séculos 
de luta contra o ancién regime fundamentalista 
do mundo. Essa luta, de modos diferentes em 
países diferentes, em alguns campos com maior 
sucesso, em outros menos, foi vencida pela mo‑
dernidade, que em larga medida se firmou como 
autoimagem de nossa época.

Ainda em 1874, Nietzsche escreveu, numa de 
suas Considerações Intempestivas, que sua época 
padecia de um mal, «um defeito do qual a época 
justamente se orgulha, isto é, a sua cultura históri‑
ca». Seus contemporâneos eram, segundo o então 
jovem filólogo, «devorados pela febre da história» 
(apud Agamben, 58). Apenas 10 anos antes, Bau‑
delaire criticava aqueles que, no Louvre, atinham
‑se às grandes obras antigas, defendendo que o 
amor pela «beleza geral, expressa pelos poetas e 
artistas clássicos», não deve levar ao erro de «ne‑
gligenciar a beleza particular, a beleza de circuns‑
tância e a pintura de costumes» (Baudelaire, 851). 
Ao ler essas duas passagens, percebemos que, no 
final do século XIX, sob a pressão de um mundo 
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que resistia a deixar de ser dogmático, tradicio‑
nal, ainda havia um déficit de presente. Algumas 
décadas depois, durante a primeira metade do 
século XX, com as vanguardas e as revoluções, 
a modernidade pôde largamente afirmar um pre‑
sente grávido de futuro. Esse futuro, como sabe, 
acabou. «O futuro não é mais o que era», senten‑
ciou Valéry. As revoluções foram mal‑sucedidas. 
O  sonho acabou. A  essa modernidade sem telos 
propôs‑se chamar «pós‑modernidade». Destituí‑
dos de futuro, os tempos históricos se ofereceram 
todos, ao mesmo tempo, sem história, logo sem 
sentido, como se pode ler na literatura, e  sobre‑
tudo na arquitetura chamadas de pós‑modernas. 
Um poeta podia mobilizar o infinito acervo dos 
antigos, medievais, modernos e atuais; um arqui‑
teto misturava frontão, pastilha e janelas de vidro, 
em seus piores momentos numa geléia geral 
desistoricizada, talvez antes lúdica que crítica, 
e certamente antes cética que utópica — diferen‑
te portanto do rigor seletivo do gesto moderno, 
orientado por um futuro desejado ou pela identi‑
ficação de uma arké, mobilizando os tempos por 
meio de operações que lhes infundiam sentido.

Hoje, a  hegemonia capitalista, sob a égide 
da tecnociência, estabeleceu o reinado de um 
presente contínuo, feito de sensações mais que 
de sentido, de novidades, mais que de transfor‑
mações. Teria sido aí que a palavra contempo‑
râneo se firmou como autoimagem do mundo. 
Contemporâneo passou a ser o valor do que é 
plenamente aderido ao capitalismo tecnocien‑
tífico. O  contemporâneo não é o que está no 
mesmo tempo. É  o que nunca esteve em outro 
tempo. Contemporâneo é tudo aquilo que acaba 
de surgir. Ora, a produção incessante é a própria 
necessidade básica do capitalismo. A contempo‑
raneidade tornou‑se então a sua ideologia. Ser 
contemporâneo é um valor de exclusão, cuja 
régua é o consumo dos últimos gadgets, das úl‑
timas roupas, dos últimos destinos turísticos 
«descobertos», e mesmo das últimas formas es‑
téticas. A  contemporaneidade como ideologia 
seria portanto contemporânea do capitalismo 

pós‑industrial, com suas novidades incessantes, 
seu futuro que, como já se disse, em vez de ser 
projetado e desejado por nós, nos atropela per‑
mamentemente como um trator.

A imagem‑símbolo do tempo na moderni‑
dade industrial era a engrenagem, cujos dentes, 
espaçados a intervalos regulares, encaixavam‑se 
nos dentes de outros círculos de ferro, a  gran‑
de máquina movendo‑se exatamente como um 
relógio, estabelecendo a perfeita relação entre 
tempo homogêneo e produtividade, cuja melhor 
tradução, pela civilização que a levou às últimas 
consequências, é  o «time is money». Não por 
acaso o plano de abertura do filme Tempos Mo‑
dernos, de Chaplin, é um grande relógio em close, 
com o ponteiro do segundo se movendo no ritmo 
industrial da engrenagem. O segundo plano é um 
rebanho de ovelhas, sucedido pela imagem de 
um rebanho (e não uma multidão) de homens, 
todos andando no compasso apressado e alie‑
nante do ritmo industrial, as três imagens — re‑
lógio, ovelhas e homens — afinal estabelecendo a 
relação entre produção industrial, tempo quan‑
tificado e subjetividade anulada.

Se é essa a imagem do tempo na modernida‑
de industrial, qual seria a sua imagem na atua‑
lidade? Um filme chamado Tempos Contempo‑
râneos abriria com que plano? Antes de tudo, 
talvez se chamasse Tempo Contemporâneo, no 
singular, pois é possível que o plural de Tem‑
pos Modernos representasse ainda algum alar‑
gamento temporal, enquanto o contemporâneo 
é o tempo comprimido ao átomo do presente, 
que sempre já passou, «já era». Mas é imprová‑
vel que existisse um tal filme, pois no momento 
mesmo em que ele se declararia contemporâ‑
neo, já deixaria de sê‑lo. «Nunca se envelheceu 
tanto e tão rápido como agora», notava Octavio 
Paz (22). E  por isso também nosso filme não 
poderia nem sequer ter uma imagem‑símbolo, 
pois o símbolo exige duração. Esse impossível 
filme seria um filme feito de imagens por vir, 
sempre não ainda. Sua condição de declarar‑se 
contemporâneo é não poder existir positiva‑
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mente. É  não poder nunca realizar‑se, apenas 
projetar‑se, infinitamente.

Nesse momento em que seu sentido está 
apropriado pela técnica, têm surgido, como se 
sabe, outros sentidos para a palavra contempo‑
râneo, contrassentidos, sendo o mais conhecido, 
seminal e fecundo deles provavelmente aquele 
formulado por Agamben, de forma concentrada 
e explícita em seu O que é o contemporâneo? Aí, 
recusa‑se a compressão temporal, a perspectiva 
homogênea instrumentalizante do tempo, em 
suma, toda a lógica do capitalismo tecnocientí‑
fico, e  se propõe uma compreensão do que sig‑
nifica o contemporâneo (ou mais exatamente, 
do que significa ser contemporâneo) como um 
modo de perceber o tempo que se caracteriza 
precisamente por uma não‑adesão plena à atua‑
lidade, uma não‑coincidência que é o recuo, 
o  ponto a partir do qual se pode fundar uma 
perspectiva capaz de compreender o sentido da 
atualidade e de outros tempos, de ser assim con‑
temporâneo dessa nossa e de outras épocas.

Em Os Filhos do Barro, Octavio Paz obser‑
vava que «o velho de milênios também pode 
atingir a modernidade: basta que se apresente 
como uma negação da tradição e que nos pro‑
ponha outra. Ungido pelos mesmos poderes 
polêmicos do novo, o  antiquíssimo não é um 
passado: é um começo. A  paixão contraditória 
ressuscita‑o, anima‑o e o transforma em nosso 
contemporâneo» (20). Se o antigo não pode ser 
contemporâneo para a perspectiva da técnica, 
nesse outro sentido, amplamente praticado na 
arte moderna, o antigo é capaz de revelar o sen‑
tido da atualidade, e ser revelado por esta. Basta 
lembrarmos as máscaras africanas para Picasso, 
a poesia chinesa para Pound, as transvalorações 
transcrônicas da poesia Concreta. Essa, quando 
surgiu, era contemporânea mesmo no sentido 
linear do mundo da técnica (com que ela mante‑
ve relações de aproximação teóricas e formais): 
nunca houvera na história poemas «verbivocovi‑
suais», ao menos com aquela radicalidade e au‑
toconsciência. Gregório de Matos, Sousândrade 

e Oswald de Andrade, figuras principais de seu 
paideuma, não seriam, nesse mesmo sentido, 
contemporâneos, pois suas formas já haviam 
sido conhecidas em outras épocas, e  «supera‑
das» pelas transformações seguintes do campo 
literário. E, entretanto, esses poetas eram con‑
temporâneos para os concretistas, que souberam 
perceber neles certos princípios (no sentido da 
arké) que deveriam vigorar na poesia que então 
propunham. Não apenas predecessores, portan‑
to, mas contemporâneos, origem a desembocar 
no presente, iluminando‑o. Podemos pensar até 
que é só por meio desse gesto que tais poetas têm 
seu sentido intensamente revelado, que só nesse 
futuro é que seu passado se tornou efetivamente 
conhecido, que esse gesto soube recolher a luz 
que, viajando por milhões de kilômetros, ape‑
nas muito tempo depois se tornou visível‑ sendo 
isso, precisamente, o estar à altura da exigência 
de ser contemporâneo de textos recentes ou que 
«distam de muitos séculos» (57), como escreveu 
Agamben na abertura de seu texto.

É importante notar que se, por um lado, ser 
contemporâneo exige um recuo — uma «não
‑coincidência», uma «discronia» em relação à 
atualidade —, por outro lado, exige também uma 
aproximação. «Essa não‑coincidência», ressalva 
Agamben, «não significa, naturalmente, que con‑
temporâneo seja aquele que vive em outro tempo, 
um nostálgico que se sente em casa mais na Ate‑
nas de Péricles, ou na Paris de Robespierre e do 
marquês de Sade do que na cidade e no tempo em 
que lhe foi dado viver» (idem, 59). Assim, a ade‑
são plena à atualidade impede que se seja con‑
temporâneo, mas o afastamento excessivo dela, 
também. Se ser contemporâneo é perceber não as 
luzes, mas o escuro de seu tempo, para isso é pre‑
ciso «manter fixo o olhar no seu tempo» (idem, 
62). É preciso achar a distância em que a luz não 
ofusca e permite que se vislumbre o que está por 
trás dela, a obscuridade que é a sua fonte ‑ e o seu 
sentido. Barthes costumava lembrar um provér‑
bio chinês, segundo o qual «o ponto mais escuro 
é debaixo da lâmpada». Analogamente, o  outro 



O  c o n t e mpor    â n e o   é  c o n t e mpor    â n e o ? |  F r a n c i s c o  B os  c o19

F d V 04  

ponto mais escuro é quando se apaga a luz. É pre‑
ciso saber ver o escuro com as luzes acesas. Essa 
dialética entre luz e obscuridade, transladada 
para termos temporais, remete à conhecida teo‑
ria das metades da arte, de Baudelaire, em seu 
«O pintor da vida moderna»: «a modernidade é 
o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade 
da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutá‑
vel» (Baudelaire, 859). Ora, esse pôr em relação o 
contingente e o imutável, avaliando um por meio 
do outro e vice‑versa, é  o mesmo movimento, 
a mesma transcronia exigida para ser contempo‑
râneo. O artista que dá as costas para o efêmero, 
o  transitório, o  atual (o que Baudelaire chama 
de moderno), não pode ser, em um sentido mais 
intenso, rigoroso ou pleno, contemporâneo. Por 
outro lado, o artista que dá as costas para o pas‑
sado, ou o eterno, imutável (em suma, para outros 
tempos) também não poderá ser contemporâneo. 
Será um sintoma de seu tempo, em vez de sua 
compreensão.

Essa oposição entre o sentido atribuído à pa‑
lavra contemporâneo pela ideologia do capitalis‑
mo pós‑industrial e o sentido a ela atribuído por 
contraideologias, contraexistências como a da fi‑
losofia, da literatura, da psicanálise etc., produz 
uma cisão que nos concerne diretamente. Digo a 
«nós» leitores, escritores, críticos, filósofos. Pois, 
da perspectiva da ideologia dominante, somos 
uns extemporâneos, deslocados, idiotas. Enquan‑
to de «nossa» perspectiva são precisamente essa 
inatualidade, esse deslocamento e essa diferença 
singular que nos tornam contemporâneos. Essa 
exclusão pelo crivo temporal é a modalidade 
atual do desencaixe constitutivo da figura do fi‑
lósofo ao longo da história. Sem dúvida, como ob‑
serva Badiou, «a verdade é associal» (Badiou, 83), 
daí certa solidão característica da vida do espíri‑
to. Mas, hoje, pode‑se dizer ainda que a verdade 
é anacrônica, evidenciando um modo de viver e 
pensar o tempo que aparece não apenas excêntri‑
co, mas ultrapassado para a ideologia dominante.

Há uma passagem da Recherche em que 
Proust apresenta de modo bastante complexo 

ideias semelhantes às que estamos examinando 
sobre a contemporaneidade, no campo da arte. 
Para ele, «o que faz com que uma obra de gênio 
não seja admirada de imediato é que aquele que 
a escreveu é extraordinário, poucas pessoas se 
lhe assemelham» (Proust). Essa dessemelhança 
é uma discronia. A obra não é admirada «de ime‑
diato», isto é, na e pela atualidade, porque não 
se assemelha a ela. Entretanto, a  obra fecunda 
alguns espíritos também discrônicos e capazes 
de compreendê‑la, fazendo‑os multiplicar‑se 
e, com o passar dos anos, produzir um tempo, 
«uma sociedade dos espíritos», finalmente à 
sua altura. «Foram os próprios quartetos de 
Beethoven (os de número XII, XIII, XIV e XV) 
que levaram cinquenta anos para fazer nascer e 
crescer o público dos quartetos de Beethoven» 
(idem). Para Proust, portanto, contemporânea é 
a obra cuja atualidade se situa no futuro, e é um 
efeito seu: «O que denominamos posteridade, é a 
posteridade da obra» (ibid.). Se, hipoteticamen‑
te, uma tal obra de gênio, obra contemporânea, 
fosse mantida em segredo, «e se fosse conhecida 
apenas pela posteridade, esta, quanto a tal obra, 
não seria a posteridade e sim uma assembleia de 
contemporâneos que simplesmente tivesse vivi‑
do cinquenta anos mais tarde» (ibid.).

Retomando o fio inicial, a  hipótese central 
que estou aventando aqui é a de que o contem‑
porâneo, ao menos como ideologia do capitalis‑
mo, surgiu no interior da modernidade, numa 
inflexão caracterizada pela substituição cada 
vez mais veloz dos objetos de consumo, por sua 
vez propiciada pelo superdesenvolvimento tec‑
nológico da era pós‑industrial. Essa perspectiva 
se baseia na ideia de aceleração da história, que 
hoje pode ser confirmada por inúmeros traços, 
no campo da biologia, da ciência e dos estudos 
climáticos.4

Entretanto devemos nos perguntar se, em 
vez de a modernidade conter o contemporâneo, 
como sua aceleração histórica, a  modernidade 
não o implica constitutivamente, confundindo
‑se com ele. Para Octavio Paz, parece que sim. 
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O  pensador mexicano situa na autoimagem do 
tempo a diferença decisiva da época moderna. 
Para o pensamento selvagem, o tempo é o tempo 
da origem, da arké, que desemboca no presen‑
te por meio dos rituais. O  tempo não é históri‑
co, o  passado é intemporal e está todo o tempo 
presente no presente: «Como um manancial, 
este passado de passados flui continuamente, 
desemboca no presente e, confundido com ele, 
é a única atualidade que realmente conta. A vida 
social não é histórica, mas ritual; não é feita de 
mudanças sucessivas, mas consiste na repetição 
rítmica do passado intemporal» (Paz, 26). Ainda 
segundo Paz, já «as civilizações do Oriente e do 
Mediterrâneo, como as civilizações da América 
pré‑colombiana, viram a história com a mesma 
desconfiança, porém não a negaram tão radical‑
mente. Para todas elas, o passado dos primitivos, 
sempre imóvel e sempre presente, se desprende 
em círculos e espirais: as idades do mundo» (27). 
É a noção de tempo cíclico, para a qual o tempo 
se torna história, ao mesmo tempo em que a his‑
tória é submetida a uma repetição periódica in‑
finita, que a anula. A civilização indiana, por sua 
vez, percebe o tempo como uma «fantasmagoria 
sem substância». A  história existe, é  real, mas a 
realidade é uma ilusão, o  sonho de Brama. Um 
sonho circular, cíclico também, a cuja irrealidade 
se opõe o vazio perfeito e imutável do Nirvana. 
(Paz observa o perigo desse «radicalismo metafí‑
sico»: «Entre a história com seus ciclos irreais e 
uma realidade sem cor, sabor nem atributo: o que 
resta ao homem? Uma e outra são inabitáveis», 
30.) É o cristianismo quem rompe com a ideia do 
tempo cíclico, e introduz a ideia de um tempo fi‑
nito, irreversível e heterogêneo. O tempo é histó‑
rico e sempre diferente de si mesmo. O passado é 
único e passa. O presente e o futuro também. «A 
queda de Adão significa a ruptura do paradisíaco 
presente eterno: o começo da sucessão é o come‑
ço da cisão. O tempo, em seu contínuo dividir‑se, 
nada mais faz que repetir a cisão original, a rup‑
tura do princípio; a divisão do presente eterno e 
idêntico a si mesmo em um ontem, um hoje e um 

amanhã, cada qual distinto, único» (32). A  con‑
trapartida dessa assunção do transitório, como se 
sabe, é a ideia de eternidade.

A modernidade é «herdeira do tempo linear e 
irreversível do cristianismo», subtraída a eterni‑
dade. A época moderna é «a primeira época que 
exalta a mudança e a transforma em seu funda‑
mento» (34). Para Octavio Paz, a  modernidade 
é constitutivamente precipitada para o futuro: 
«Os antigos olhavam o futuro com temor e repe‑
tiam vãs fórmulas para conjurá‑lo; nós daríamos 
a vida para conhecer o seu rosto radioso — um 
rosto que nunca veremos» (35). É  um «contí‑
nuo ir para além, sempre para além — não sabe‑
mos para onde» (35). Segundo essa perspectiva, 
a época moderna, em geral, é a da aceleração do 
tempo histórico, e  portanto se confunde com a 
noção de contemporâneo, tal como aproveitada 
como ideologia do capitalismo.

O prosseguimento da passagem de Proust 
anteriormente citada reforça a suspeita sobre a 
aceleração progressiva do tempo histórico no in‑
terior da modernidade. «Sem dúvida é fácil ima‑
ginar», escreve Proust, «numa ilusão análoga à 
que uniformiza todas as coisas no horizonte, que 
todas as revoluções havidas até agora na pintura 
ou na música respeitavam todavia certas regras, 
e  o que está imediatamente diante de nós, im‑
pressionismo, procura da dissonância, emprego 
exclusivo da gama chinesa, cubismo, futurismo, 
difere de modo ultrajante daquilo que o prece‑
deu. É que aquilo que o precedeu é considerado 
sem levar em conta que uma longa assimilação o 
converteu para nós numa matéria variada, sem 
dúvida, mas afinal de contas homogêna, onde 
Victor Hugo se avizinha de Moliére» (Proust). 
A  hipótese da aceleração do tempo histórico 
seria assim apenas o efeito de homogeneização 
do presente sobre o passado, quanto mais re‑
moto, mais homogêneo. O contemporâneo seria 
consubstancial à modernidade.

Há entretanto outras formas de se com‑
preender a modernidade. Especialmente fe‑
cunda é aquela proposta por Antonio Cicero. 
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Para ele, a modernidade é o princípio negativo, 
indeterminado, no interior do qual se produzem 
alteridades incessantes, novas e sucessivas for‑
mas. Remontando esse princípio a um fragmen‑
to de Anaximandro e lendo‑o à luz de Homero 
(e à contraluz de Platão), Cicero dá à categoria 
de modernidade uma dimensão trans‑histórica. 
Há modernidade em qualquer tempo e lugar em 
que o princípio negativo não seja usurpado por 
uma positividade qualquer, quer seja o fecha‑
mento do conjunto de formas naturais (a crença 
criacionista) e culturais, ou os diferentes mono‑
teísmos. Historicamente, o que geralmente cha‑
mamos de modernidade seria então a época em 
que esse princípio negativo se disseminou e se 
impôs em larga escala (Cicero).

A ideia de modernidade de Cicero nos per‑
mite imaginar uma época em que o moderno e 

o contemporâneo (enquanto ideologia do capi‑
talismo) se dissociem. Um tempo em que as di‑
ferenças de quaisquer ordens — morais, sexuais, 
comportamentais etc. — possam coabitar, o prin‑
cípio prevalecente sendo portanto o da ausência 
de fundamento, e não o da mudança compreen‑
dida como linear e progressiva. A  ausência de 
fundamento garante as experimentações estéti‑
cas, existenciais, políticas, sociais, e não necessa‑
riamente se confunde com a ênfase na produção 
infinita de novos bens de consumo. Seria, essa, 
uma modernidade sustentável, onde o presente 
seria menos oprimido pelo futuro, e  o próprio 
futuro seria grávido de outros tempos. Essa mo‑
dernidade utópica reencontraria o sentido filo‑
sófico do contemporâneo.

 

NOTAS
1.	 É a tese de Antonio Cicero em Cicero (2005).
2.	 O  tema da aceleração técnica é inseparável, como se 

sabe, da questão da aceleração das transformações geo‑
lógicas: na época em que a história é a técnica, o homem 
se torna um agente geológico (é essa a idade do homem, 
o  antropoceno, como vêm dizendo os estudiosos do 
clima, desde Paul Crutzen).

3.	 Essa frase consta em um ensaio inédito do filósofo Pedro 
Duarte.

4.	 Por exemplo, Konstantinos Karachalios, um especialista 
do Escritorio Europeu de Patentes, afirma que, quan‑

to à inovação técnica, todo o século XX é equivalente 
aos apenas 16 primeiros anos do século 21 (cf. «Inside 
Views column: A Look At The EPO Project On The Fu‑
ture of Intellectual Property». IP‑Watch k). O historia‑
dor indiano Dipesh Chakrabarty relata que os cientistas 
do clima consideram que a atual perda de diversidade 
das espécies, devida à ação geológica produzida pelo 
homem, é comparável a que ocorreu na época da extin‑
ção dos dinossauros, há 65.000.000 de anos (cf Chakra‑
barty, Dipesh. «O clima da história: quatro teses». Em: 
Revista Sopro, número 91).
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S I M P Ó S I O 
PA R A  Q U E  S E R V E M  
A S  F U N DAÇ Õ E S ?

Em Março de 2013, foi publicado na Boston Review um simpósio em 
torno do ensaio de Rob Reich, «Para que servem as fundações?». No 
presente número, procuramos trazer essa discussão ao contexto por‑
tuguês. 
Leia os comentários de Artur Santos Silva e Rui Hermenegildo Gon‑
çalves, de Carlos Monjardino, e de Michael Baum. Leia também as 
respostas ao artigo de Reich na Boston Review.

CURADORA DO SIMPÓSIO: CARLA QUEVEDO
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O juiz Richard Posner, um dos principais 
juristas americanos fora do Supremo Tri‑

bunal, observou certa vez que «Uma fundação 
de direito privado perpétua … é uma instituição 
completamente irresponsável, que não responde 
perante ninguém. Não compete nos mercados fi‑
nanceiros, nem nos mercados de produtos … e, 
ao contrário de um monarca hereditário, ao qual 
de resto se assemelha, também não se subordina 
a quaisquer modos de controlo político.» Porque 
razão, interroga‑se Posner, não consideramos 
estas fundações como «absolutos escândalos»?

Se as fundações forem absolutos escândalos, 
temos um enorme problema entre as mãos. Esta‑
mos a viver a segunda era de ouro da filantropia 
americana. O  que Andrew Carnegie e John D. 
Rockefeller representaram para o princípio do 
século vinte, representam Bill Gates e Warren 
Buffet para o princípio do século vinte e um.

A última década do século vinte testemu‑
nhou a criação de fundações de uma grandeza 
sem precedentes, como a de Gates. No conjunto, 
os activos da Gates Foundation e, separadamen‑
te, do Gates Trust, que gere os fundos doados 
pela família Gates e por Buffet, perfazem mais 
de 65 biliões de dólares. Se, combinadas, estas 
entidades formassem uma nação, ela ocuparia o 
65º lugar na lista de países por PIB. E o que pede 
atenção não são apenas os milionários e as suas 
mega‑fundações. Ainda que os recordes da desi‑

gualdade na distribuição de riqueza sejam pos‑
sivelmente adversos ao bem‑estar social, fazem 
bem à filantropia. O  aumento brusco de milio‑
nários gerou igualmente um crescimento sem 
precedentes de pequenas fundações, quer em 
número, quer no que respeita aos seus activos.

Verifica‑se, pois, um crescimento explosivo no 
que respeita a fundações. Mas porque razão são 
um escândalo? Se Carnegie tinha razão ao dizer 
que o homem que morra rico, morre em desgraça, 
então estas fundações e os seus grandes doadores 
deveriam gozar de uma boa reputação, e, na rea‑
lidade, assim é. Uma sondagem da Gallup de 2011 
coloca Gates e Buffet entre os dez americanos 
mais admirados. Não deveríamos estar gratos a 
quem dedica a sua riqueza privada a fins públicos, 
em vez de gastá‑la conspicuamente, ou de passá
‑la aos seus filhos e familiares? 

Talvez. Mas independentemente das virtu‑
des pessoais de filantropos abastados, Posner 
confronta‑nos com um desafio sério ao papel 
das fundações numa democracia. (Posner está 
sobretudo preocupado com fundações de di‑
reito privado, mas o desafio é mais geral.) Uma 
sociedade democrática procura assegurar, pelo 
menos em princípio, uma igualdade entre cida‑
dãos. No entanto, as fundações são, virtualmente 
por definição, a voz da plutocracia. Os activos de 
uma fundação filantrópica moderna vêm de doa‑
ções privadas definitivas, com benefícios fiscais, 

PA R A  Q U E  S E R V E M 
A S  F U N DAÇ Õ E S ?
Rob Reich
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geridas pelos doadores, e  são distribuídos em 
relação a finalidades públicas. Estes activos pri‑
vados consideráveis dão‑lhe um poder público 
considerável. E, perante uma desigualdade cres‑

cente entre a distribuição de riqueza e a distri‑
buição de rendimentos, a notória tensão entre os 
princípios que regulam fundações e princípios 
democráticos apenas se intensifica.

NÃO RESPONSABILIZÁVEIS E OPACAS

A fundação moderna é uma anomalia institu‑
cional numa democracia.

Numa democracia, os responsáveis por po‑
líticas públicas têm de se submeter a processos 
eleitorais. Não gosta das ideias políticas dos seus 
representantes? Vote contra eles nas próximas 
eleições. É esta a lógica de responsabilidade inter‑
na à democracia — a de responder perante os ci‑
dadãos. As coisas nem sempre se processam deste 
modo, mas esta lógica têm, de facto, alguma força.

Nas fundações não se verifica, porém, qual‑
quer responsabilidade eleitoral. Não gosta do 
modo como a Gates Foundation usou 3,4 biliões 
de dólares em subsídios, em 2011 (o equivalen‑
te a 9,3 milhões de dólares por dia), ou daquilo 
que alcançou com 25 biliões de dólares em sub‑
sídios desde o seu começo, em 1994? Não há 
maneira de expulsar os Gates pelo voto, todavia. 
Referindo‑se criticamente aos consideráveis e 
influentes subsídios da Gates Foudation na área 
da educação, Diana Ravitch descreveu assim Bill 
Gates como o ministro da educação não eleito 
dos Estados Unidos.

Além disso, como refere Posner, as fundações 
não têm nada que se pareça com prestar contas 
nos mercados. No mercado comercial, as empre‑
sas enfrentam normalmente competidores, que 
lhes procuram roubar clientes. Não gosta nem 
está interessado naquilo que uma certa empresa 
produz? Nesse caso, não os compre. Se uma maio‑
ria dos consumidores pensar desta maneira, essa 
empresa desaparece. Esta é a lógica de responsa‑
bilidade interna aos mercados — ir ao encontro 
da procura por parte dos consumidores. As coisas 
nem sempre se processam deste modo, mas essa 
lógica têm, de facto, alguma força.

Por contraste, as fundações não transaccio‑
nam bens, nem enfrentam competidores de mer‑
cado. Em vez de venderem seja o que for, dão 
dinheiro a outras organizações. Não gosta das 
decisões de uma fundação quanto à alocação de 
subsídios? Não obstante, não se está, neste caso, 
a comprar nada, não há investidores que possa‑
mos responsabilizar.

As fundações são, de facto, responsáveis por 
certas obrigações processuais. Nos Estados Uni‑
dos, existe uma regra de ‘pagamento’, que obriga 
as fundações a despender no mínimo cinco por 
cento dos seus activos todos os anos, muito em‑
bora os custos associados à gestão da fundação 
contem para este pagamento. Também se requer 
que as fundações façam uma declaração anual 
de impostos, que inclui informações básicas a 
respeito dos seus administradores, dos salários 
dos seus funcionários, e dos seus activos. 

Mas preencher estas obrigações mínimas 
não tem um impacto substancial na actividade 
de uma fundação: sem consumidores, competi‑
dores, ou constituintes, uma pessoa com muito 
dinheiro tem a liberdade de estabelecer uma 
fundação com a finalidade que lhe interessar, 
com a quantidade de dinheiro que lhe apetecer. 
E as fundações têm a liberdade de perseguir essa 
finalidade, potencialmente em perpetuidade, 
sejam quais forem os resultados da atribuição de 
subsídios.

Na verdade, as fundações precisam de cana‑
lizar os seus subsídios para public charities, ou, 
em fiscalês, 501(c)(3) ‘Associações sem fins lu‑
crativos’. Todavia, nos Estados Unidos, qualquer 
organização pode virtualmente estruturar‑se 
como uma associação sem fins lucrativos, desde 
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que se comprometa a não distribuir lucros pelos 
seus associados. Desse modo, a  regra da public 
charity não constitui qualquer limite de todo.

Os beneficiários de subsídios também não 
dão muitas garantias de responsabilidade. Os be‑
neficiários e os potenciais beneficiários não têm 
muitos incentivos para criticar uma fundação. 
Regra geral, as pessoas que procuram apoios são 
suplicantes. Exagerando apenas ligeiramente, 
descobri que os responsáveis das fundações se 
surpreendem frequentemente ao aperceberem
‑se transformados nas pessoas mais inteligentes 
e bonitas da sala.

A transparência poderia conduzir a maior 
responsabilidade. Mas, para lá das obrigações 
do pagamento e da declaração de impostas, as 
fundações podem agir, e  frequentemente agem, 
de maneira secreta. Não precisam de ter um site 
na Internet, nem um escritório, nem publicar 
relatórios anuais ou trimestrais, ou declarar pu‑
blicamente a sua estratégia de atribuição de sub‑
sídios. Não precisam de avaliar os seus apoios. 
E caso o façam, tais avaliações não precisam de 
ser públicas.

De facto, nalguns casos, as fundações agem 
com transparência, fornecendo todas as infor‑
mações acima indicadas, e  mais algumas. Mas 
tal resulta da preferência idiossincrática de fun‑
dações particulares, não de um enquadramento 
legal ou de normas profissionais. 

As fundações são assim, frequentemente, cai‑
xas negras, gerindo e distribuindo bens privados 
para finalidades de natureza pública, definidas 
pelos doadores. E de tal modo que a intenção do 
doador pode vigorar para sempre. Legalmente, 
as fundações são desenhadas para conservar 
perpetuamente as intenções do doador, permi‑
tindo que a sua mão tenha alcance para lá da 
sepultura, ao longo de gerações. As fundações 
devem ser governadas por um conselho de ad‑
ministradores, mas o doador e a sua família, 
ou seus associados, podem desempenhar essa 
função; não existe qualquer requisito que obri‑
gue a uma supervisão pública ou comunitária. 

O conselho de administração da Gates Founda‑
tion, por exemplo, é composto por Bill e Melinda 
Gates, William Gates Sr., e  Warren Buffet. Esta 
configuração de gestão assemelha‑se à de um 
sem‑número de fundações familiares mais pe‑
quenas. Os consultores financeiros que estabe‑
lecem fundações deste género apresentam‑nas 
muitas vezes como veículos para a conservação 
interoperacional de valores de família.  

Tudo isto seria compreensível, e  até neces‑
sariamente justificável, se as fundações fossem 
simplesmente uma maneira de os ricos exerce‑
rem a sua liberdade: alguns escolhem gastar as 
suas fortunas; alguns escolhem deixar donativos 
e legados aos herdeiros; outros escolhem empre‑
gar o dinheiro em propósitos filantrópicos. Por‑
quê exigir responsabilidade aos filantropos?

Porque as fundações não são apenas exercí‑
cios de liberdade individual.

Em American Foundations (2002), Mark 
Dowie relata um caso divertido e instrutivo a 
respeito do Open Society Institute (OSI), uma de 
várias fundações criadas pelo financeiro Geor‑
ge Soros. Durante uma reunião com o objectivo 
de solucionar um desentendimento acerca de 
prioridades de criação de apoios, Soros alegada‑
mente anunciou: «Este dinheiro é meu. Fazemos 
à minha maneira.» Nesse momento, um estagiá‑
rio protestou que quase metade do dinheiro da 
fundação não lhe pertencia, sendo dinheiro pú‑
blico, explicando que «Se não tivesse posto esse 
dinheiro no OSI … cerca de metade estaria agora 
na Tesouraria do estado». Dowie relata que o es‑
tagiário não durou muito tempo como funcioná‑
rio da fundação de Soros.

Nos Estados Unidos, a filantropia não se re‑
sume à actividade voluntária de um doador. Em 
geral, a filantropia, incluindo o trabalho das fun‑
dações, é generosamente subsidiada em termos 
fiscais. De duas maneiras, os activos transferi‑
dos por um doador para uma fundação ficam por 
taxar: o doador torna o donativo mais ou menos 
livre de impostos, diminuindo a quantidade de 
impostos que teria de enfrentar na ausência  
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do donativo; e, caso sejam investidos no merca‑
do, os activos que constituem o fundo de uma 
fundação também estão praticamente livres de 
impostos. Os pormenores do subsídio variaram 
ao longo do tempo, mas há muito tempo que a 
filantropia nos Estados Unidos sempre envolve 
subsídios ao exercício da liberdade individual.

Nem sempre foi assim. A  actividade filan‑
trópica remonta à antiguidade. Os incentivos 
fiscais à actividade filantrópica remontam ape‑
nas a 1917. Os Carnegies e os Rockefellers, e os 
seus numerosos predecessores, partilhavam as 
suas fortunas sem quaisquer incentivos fiscais 
federais.

Porquê subsidiar o exercício desta liberdade? 
Podemos imaginar várias justificações possíveis 
para tais subsídios — acima de todos, o de que os 
incentivos fiscais conduzem a um aumento de 
donativos filantrópicos.

Se isto realmente se passa é uma questão 
empírica em aberto. A questão normativa — a de 
determinar se tal modo de subsídio se justifica 
— também permanece em aberto. O  meu pre‑
sente propósito, no entanto, não se prende com 
qualquer uma destas questões. Como quer que 
tais questões venham a ser resolvidas, persiste 
o facto de as fundações serem, em parte, o pro‑
duto de subsídios públicos. São criadas volun‑
tariamente, mas resultam numa despesa que, de 
outro modo, corresponderia a receitas fiscais. 
Em 2011, os subsídios fiscais a donativos de ca‑
ridade custaram ao Tesouro americano um valor 
estimado am 53,7 biliões de dólares.

Portanto, as fundações não são simplesmen‑
te expressão da liberdade individual das pessoas 
com fortunas. Todos pagamos, em receitas fiscais 
perdidas, pelas fundações, e, por extensão, por 
dar expressão pública às preferência dos ricos.

O ARGUMENTO A FAVOR DAS FUNDAÇÕES

Com pouca ou nenhuma responsabilidade 
formal, sem praticamente quaisquer obri‑

gações de transparência, com um enquadramen‑
to legal desenhado para honrar perpetuamente 
as intenções dos doares, e  com isenções fiscais 
generosas, o que legitima a existência das funda‑
ções numa sociedade democrática?

Descarte‑se, para começar, uma ideia comum 
e intuitiva: a de as fundações existirem pela sua 
função remediadora e redistributiva, respon‑
dendo às necessidades dos pobres e dos desfavo‑
recidos. De facto, os donativos dirigidos a neces‑
sidades básicas representam uma percentagem 
surpreendentemente curta da actividade das 
fundações. Com efeito, representa uma percen‑
tagem surpreendentemente curta das doações 
filantrópicas no seu todo.

E, de qualquer modo, conceber as fundações 
como dadoras de esmolas sugere que um mundo 
socialmente mais justo — no qual não existisse, 
digamos, a pobreza extrema — não precisaria de 

fundações. Talvez a filantropia seja, no entanto, 
mais do que uma estratégia de recurso para cor‑
rigir ou melhorar fracturas sociais.  

Para que servem, então, as fundações? Se fôs‑
semos começar uma sociedade democrática do 
zero, quereríamos fundações com uma forma 
legal parecida com as que existem hoje?

Julgo existir um argumento a favor das funda‑
ções nos termos do qual elas são não apenas coe‑
rentes com a democracia, mas aliás seus esteios.

Em primeiro lugar, as fundações ajudam a 
diminuir a ortodoxia governamental, descen‑
tralizando a definição e distribuição de bens 
públicos. Chamemos a isto o argumento do plu‑
ralismo. Em segundo lugar, as fundações têm a 
capacidade de operar em horizontes temporais 
mais amplos que as empresas no mercado e que 
os agentes eleitos em instituições públicas, assu‑
mindo riscos na experimentação e na inovação 
de políticas sociais, que não devemos normal‑
mente esperar no sector comercial e no sector 
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do estado. Chamemos‑lhe o argumento da possi‑
bilidade de descoberta. 

O argumento do pluralismo começa pela 
identificação do papel especial das fundações 
em relação ao mercado e ao estado. Há muito 
que se sabe que o mercado comercial não se sai 
muito bem a fornecer aquilo a que os economis‑
tas chamam de bens públicos. Tais bens, como 
um porto bem iluminado, estão disponíveis 
a qualquer pessoa se estiverem ao alcance de 
todos; e, como ar limpo, não têm um custo mais 
alto se forem consumidos por um maior núme‑
ro de pessoas. Os exemplos paradigmáticos de 
bens públicos são a defesa nacional, a educação, 
as artes, os parques, e a ciência. A questão essen‑
cial acerca de bens públicos é a de ser difícil e 
indesejável bloquear seja quem de lhes aceder, 
mesmo que não paguem por eles. Uma vez que 
os negócios privados gostam de clientes pagan‑
tes, os bens públicos não são produzidos em su‑
ficiente quantidade pelo mercado. 

Em vez do mercado, pode ser o estado a for‑
necer bens públicos; essa é uma das suas funções 
elementares. Num estado democrático, uma ma‑
neira simples de prever que bens públicos irão 
ser produzidos é olhar para quais são os bens 
públicos desejados pela maioria dos cidadãos. 
Se uma maioria de cidadãos preferir protecção 
policial e uma minoria preferir o financiamento 
das artes, os políticos votaram pelo financiamen‑
to da polícia e não o das artes. Além disso, os mo‑
delos padrão de comportamento político numa 
democracia prevêem que os políticos financia‑
rão os bens públicos favorecidos pelas maiorias 
a um nível que satisfaça o ‘eleitor médio’, que se 
posiciona a meio do espectro político. Por exem‑
plo, arte de vanguarda, que possa ofender, tem 
um valor potencialmente político, mas é pro‑
vável que seja favorecida apenas por pequenos 
grupos de pessoas. Desse modo, o financiamento 
público poderá gerar muitos Norman Rockwell, 
mas provavelmente nenhuma arte de vanguar‑
da ou radical. (Daí a controvérsia a respeito do 
«Piss Christ», pelo qual o fotógrafo, Andres Ser‑

rano, recebeu um prémio monetário financiado 
pelo National Endowment for the Arts.)

As fundações podem produzir resultados 
mais idiossincráticos. Elas dispõem de bens pri‑
vados para benefícios públicos, de acordo com a 
concepção do doador. Desse modo, as fundações 
estão especialmente bem colocadas para finan‑
ciar bens públicos que não produzidos em nú‑
mero suficiente, ou não produzidos de todo, pelo 
mercado ou pelo estado. Uma vez que os doado‑
res têm diversas preferências acerca dos bens 
que lhes interessa financiar filantropicamente, 
as fundações podem constituir uma fonte de fi‑
nanciamento para os bens públicos minoritários 
ou controversos, que um estado democrático 
não queira, ou não possa, financiar.

Por conseguinte, em parte, as fundações des‑
centralizam a definição e a produção de bens pú‑
blicos. Numa democracia pluralista, as pessoas 
têm diversas opiniões acerca de que tipos de 
bens devem ser suportados directamente à custa 
de impostos. Sustendando‑se nas preferências 
de doadores e livres da lógica de responsabilida‑
de do mercado e do estado democrático, as fun‑
dações podem ajudar a assegurar um pluralismo 
desejável de bens públicos. A  diversidade de 
bens assegurada por apoios de fundações ajuda 
a gerar na sociedade civil terrenos de diferença 
e contestação, em contínuo movimento. Tal des‑
centralização tempera a ortodoxia associada a 
um governo.

Esta não é uma ideia nova. Vemo‑la, por 
exemplo, numa opinião do Juiz Lewis Powell 
num caso de 1983, que envolvia determinar se 
se deveria permitir que a Bob Jones University, 
uma universidade religiosa e sem fins lucrativos, 
que proibira namoros inter‑raciais, manter a sua 
isenção de impostos, caso escolhesse rejeitar um 
interesse governamental de grande importân‑
cia como o de pôr termo à discriminação racial. 
Powell juntou‑se à maioria quanto a restringir o 
estatuto de isenção de impostos  a códigos raciais 
não discriminatórios, mas rejeitou a ideia de que 
a função primária de uma organização isenta de 
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impostos seja a de por em acção apenas políticas 
aprovadas pelo governo. Para Powell, assegurar 
subsídios fiscais a associações sem fins lucrati‑
vos, incluindo presumivelmente fundações, «é 
um meio indispensável de limitar a influência 
da ortodoxia governamental a áreas importantes  
da vida da comunidade».

Idealmente, as fundações abraçam experiên‑
cias de políticas públicas arriscadas, de longo 
prazo, que nenhuma outra entidade está dispos‑
ta a abraçar.

O argumento do pluralismo converte numa 
virtude importante o defeito da falta de res‑
ponsabilidade de mercado e eleitoral. Contra‑
riamente às entidades comerciais, as fundações 
são livres de financiar bens públicos, por não 
precisarem de competir com outras firmas, 
nem de excluir pessoas do consumo dos bens 
que produzem. E, contrariamente a políticos 
que enfrentam eleições, são livres de financiar 
bens públicos minoritários, experimentais, ou 
controversos, não favorecidos por maiorias ou 
acima do eleitor médio.  

Será que precisamos da forma institucional 
da fundação para descentralizar a produção de 
bens públicos e abreviar a ortodoxia governa‑
mental? Talvez não precisemos. Talvez donati‑
vos individuais a associações sem fins lucrativos 
favoritas produzisse uma boa parte da descen‑
tralização e pluralismo recomendados. Talvez as 
fundações — especialmente fundações que pos‑
sam existir em perpetuamente — não sejam ne‑
cessárias para um pluralismo de bens públicos.

Interrogo‑me, por exemplo, acerca do surto 
de pequenas fundações. O  número de funda‑
ções com activos inferiores a 1 milhão de dó‑
lares quase duplicou de 1993 para 2010, e essas 
fundações raramente têm um pessoal pago, 
e quase nunca doam mais de 50 000 dólares por 
ano, funcionando mais ou menos como o livro 
de cheques filantrópico de famílias abastadas. 
Estas famílias produziriam os mesmos resulta‑
dos, com os mesmos benefícios públicos, se sim‑
plesmente passassem um cheque, ou se criassem 

um fundo de donativos em vez de estabelecerem 
uma fundação como veículo da filantropia. Este 
procedimento levaria a evitar os gastos gerais re‑
queridos por uma fundação, e que não podem ser 
contabilizados como benefícios públicos. Talvez 
devesse haver um limiar de activos, digamos, 10 
ou 50 milhões de dólares, para as fundações.

Além disso, ainda que as fundações de facto 
ajudem a descentralizar a disponibilidade de 
bens públicos, não assentará o pluralismo re‑
sultante em moldes plutocráticos, não comple‑
tamente democráticos? Os bens públicos expe‑
rimentais, controversos, destinados a minorias, 
financiados por fundações representarão a di‑
versidade de preferências dos ricos, não da po‑
pulação amplamente entendida. Não vejo modo 
de escapar a esta conclusão. Apesar de os ricos 
e os pobres tenderem a destinar a mesma per‑
centagem dos seus rendimentos a actividades 
filantrópicas, em termos absolutos, os ricos têm 
muito mais a dar. Significa isto que devemos 
eliminar as fundações? Não julgo que seja esse 
o caso. Talvez devêssemos modificar as leis fis‑
cais de modo a reduzir o lado subsidiado por 
impostos da actividade das fundações. Todavia, 
um modo plutocrático de temperar a ortodoxia 
governamental pode ser melhor do que nada. 

O argumento do pluralismo oferece‑nos um 
modo plausível, senão definitivo, de justificar as 
fundações enquanto instituições que suportam a 
democracia. Mas as fundações oferecem mais do 
que diversidade. Elas engendram a inovação.

Vamos supor que uma democracia pretende 
contribuir para o avanço do bem‑estar geral ou 
perseguir os propósitos da justiça, mas os repre‑
sentantes democráticos não sabem qual é o me‑
lhor modo de alcançar esses fins. Por exemplo, 
que género de políticas públicas irão promover 
da melhor maneira as criação de oportunidades 
e de sucesso educativo? Alguns acreditam que 
a solução reside no ensino pré‑escolar, outros 
num modo mais adequado de financiar o siste‑
ma educativo, outros em mais e melhores pro‑
gramas educativos televisivos, outros ainda em 
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sistemas de educação on‑line. Ou considere‑se o 
caso de políticas ambientais: que género de mo‑
dificações poderão reduzir as emoções de carbo‑
no com o mínimo de custo para o crescimento 
económico?

Para dar resposta a estas perguntas, uma so‑
ciedade democrática — reconhecendo que os 
seus líderes não são omniscientes, que é provável 
o desacordo em relação aos meios mais adequa‑
dos para alcançar fins mais justos, e que as con‑
dições sociais estão em constante transformação 
— poderia querer estimular a experimentação no 
que respeita a políticas públicas, de modo a que 
se possa identificar e adoptar políticas melhores 
e mais eficazes para a atingir fins democratica‑
mente subscritos. Além disso, esta necessidade 
de experimentar políticas nunca se dá por con‑
cluída. À  luz de constantes transformações na 
economia, assim como nas condições culturais, 
tecnológicas e geracionais, o processo de desco‑
berta é, nas circunstâncias ideais, um processo 
cumulativo, cuja contribuição para a sociedade 
é o conjunto das melhores, ou simplesmente das 
mais eficazes, práticas para diferentes contextos 
e para prioridades que vão mudando de figura. 
As fundações podem ser um instrumento — o fe‑
deralismo, outro — deste importante trabalho de 
descoberta e experimentação.

No que respeita ao trabalho de experimen‑
tação em curso, as fundações têm, sobre o mer‑
cado e sobre as instituições do estado, uma van‑
tagem estrutural: um horizonte temporal mais 
amplo. De novo, a falta de responsabilidade pode 
revelar‑se uma vantagem surpreendente. Às 
entidades comerciais no mercado falta uma es‑
trutura de incentivos que recompense sistema‑
ticamente experiências muito arriscadas a longo 
prazo; elas precisam de apresentar resultados 
trimestrais. Similarmente, os representantes 
do estado numa democracia também não têm 
uma estrutura de incentivos que recompense 
experiências muito arriscadas a longo prazo; de 
modo a serem reeleitos, precisam de mostrar 
resultados imediatos que justifiquem o gasto de 

dinheiros públicos. Por contraste, as fundações 
não se sujeitam a relatórios de lucros, investido‑
res e accionistas impacientes, ou ciclos eleitorais 
de curto‑prazo.

Respondendo apenas às diferentes prefe‑
rências e ideias dos seus doadores, com um 
fundo protegido, que seja permitido que exista 
perpetuamente, as fundações parecem ocupar 
uma posição privilegiada para abraçar o género 
de inovação e experimentação de políticas pú‑
blicas arriscadas e de longo prazo, que são sau‑
dáveis numa sociedade democrática. Este é jus‑
tamente o género de risco abraçado por certas 
fundações: procurando, com no caso da Gates 
Foundation, produzir medicamentos para os 
mais pobres; ou, como no caso da Hewlett Fou‑
ndation, modos inovadores de lidar com as mu‑
danças climáticas.

E o que acontece à inovação financiada por 
fundações depois de estas serem avaliadas? Ino‑
vações e experimentos falhados morrem, apesar 
de a sociedade ter presumivelmente aprendido 
alguma coisa com este falhanço. Outros poderão 
reaproveitá‑las e modificar os experimentos fa‑
lhados gerando resultados positivos.

Do ponto de vista de uma fundação, donati‑
vos filantrópicos bem sucedidos consistem não 
em financiar inovações sociais e depois susten‑
tar a mais bem sucedida delas para sempre. Uma 
vez que os activos até das maiores fundações são 
diminuídos pelos activos do mercado e dos es‑
tados ricos, o sucesso consiste em verem prova‑
das inovações ‘ampliadas’ por firmas privadas ou 
pelo estado.

As maiores realizações das fundações ame‑
ricanas enquadram‑se neste modelo. A  criação 
de bibliotecas públicas, o  financiamento da Re‑
volução Verde, o desenvolvimento de Pell Grants 
para o Ensino Superior, a coordenação de um sis‑
tema de emergência nacional 9‑1‑1, a  emergên‑
cia do micro‑crédito — tudo são resultados de 
inovações financiadas por fundações ampliadas 
quer por firmas, quer pelo estado. Carnegie es‑
timulou com sucesso o interesse por bibliotecas 

S I M P Ó S I O



Pa r a  q u e  s e r v e m  a s  fu  n d a ç õ e s ? |  R ob   R e i c h30

F d V 04  

públicas, que, ao longo do tempo, gerou exigên‑
cias para com o financiamento do estado e do go‑
verno local. A Fundação Ford ajudou a financiar 
o Grameen Bakn de Muhammad Yunus’s, lau‑
reado com um Nobel, cujo sucesso trouxe incen‑
tivou o interesse de muitos bancos comerciais 
pelo micro‑crédito.

Em resumo, ao contrário da actividade co‑
mercial e do estado, as fundações podem ‘go 
long’ Elas podem ser o dinheiro semente por 
detrás da inovação em políticas sociais efectivas 
numa sociedade democrática. Acredito que este 
é o argumento mais forte a favor das fundações.

Repare‑se, contudo, que as fundações capa‑
zes de financiar suficiente capital de risco para 
a inovação de políticas têm activos significati‑
vos, e plausivelmente têm equipas profissionais 
capazes de gerir e disseminar a sua aprendiza‑
gem. As pequenas fundações familiares, que fi‑
nanciam menos de 50,000 dólares por ano, não 
estão em posição de levar a cabo essa tarefa. Esta 
é outra razão para nos preocuparmos com o au‑
mento de pequenas fundações e outra razão para 
ponderarmos acerca de activos mínimos antes 
de estabelecer uma fundação.

O DESEMPENHO DAS FUNDAÇÕES

Quão bem funcionam as fundações nos Es‑
tados Unidos quando comparadas com a 

visão aqui defendida? São elas boas em promo‑
ver o pluralismo e a experimentação? Uma ava‑
liação rigorosa está para além do alcance deste 
argumento, mas existe bastante cepticismo a 
esse respeito.

Alguns observadores de fundações impor‑
tantes, incluindo muitos que são amigos e defen‑
sores das fundações, acreditam que as fundações 
apresentam resultados abaixo das expectativas. 
O  anterior presidente da Atlantic Philanthro‑
pies, Joel Fleishman, por exemplo, pensa que as 
fundações fariam melhor o seu trabalho se fos‑
sem mais transparentes e ousadas. Outros, como 
Waldemar Nielsen, um importante estudioso 
da filantropia, desafiou o apoio das fundações à 
inovação, argumentando que as fundações estão 
mais frequentemente na «retaguarda, que na 
vanguarda, da mudança.» Peter Frumkin, Paul 
Brest, e Hal Harvey argumentaram todos que as 
fundações operam muito frequentemente sem 

uma estratégia ou teoria de mudança social, 
e são, em vez disso, veículos de expressão de pre‑
ferências e fantasias dos seus financiadores. 

Talvez estes críticos estejam correctos. Se 
assim for, é mau sinal para as fundações. O meu 
objectivo não é o de defender o seu actual funcio‑
namento, mas identificar uma norma correcta. 
O meu argumento é o de que a forma institucio‑
nal peculiar das fundações pode desempenhar 
um papel numa sociedade democrática indepen‑
dentemente do seu poder plutocrático. 

O argumento a favor das fundações que que 
aqui apresento não sugere que as fundações 
estão realmente a funcionar bem. O que é claro 
é que elas estão em funcionamento, e em expan‑
são. Dado o seu crescimento explosivo, a preocu‑
pação com a plutocracia é real. Aprender mais 
sobre o seu funcionamento, e  julgá‑lo por pa‑
drões de incentivo ao pluralismo e ao encoraja‑
mento de descobertas, é, por conseguinte, uma 
tarefa urgente. 
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O ensaio de Rob Reich no Fórum «What are 
Foundations For?», reflecte claramente os 

conhecimentos do autor sobre a realidade fun‑
dacional americana. Analisando a necessidade da 
existência de fundações, suas origens e objecti‑
vos, e discorrendo sobre temas tão latos como fi‑
lantropia, democracia e plutocracia, o autor, neste 
texto, faz declarações fortes e distorce alguns 
princípios, que são transversais a qualquer país.

Em primeiro lugar, não posso, desde logo, 
deixar de discordar com Rob Reich quando põe 
em causa a existência ou mesmo a utilidade das 
fundações.

Em Portugal, por exemplo, no momento em 
que vivemos uma das mais profundas crises eco‑
nómicas e sociais do país democrático, em que o 
desemprego e a pobreza afectam uma parte sig‑
nificativa dos portugueses, temos que ressalvar 
o papel cada vez mais importante das diversas 
organizações da sociedade civil.

Quando falamos em organizações da socie‑
dade civil falamos obviamente de um conjunto 
muito vasto de instituições que podem ser asso‑
ciações, cooperativas, mutualidades, sindicatos, 
misericórdias, fundações, e que têm um núcleo 
de características que as distinguem: são insti‑
tuições privadas e prosseguem actividades com 
fins não lucrativos. 

Os fins ou objectivos destas instituições são, 
de facto, a sua grande nota distintiva, já que são 

fins de interesse social: apoio social na infância, 
na velhice; apoio social às famílias, principal‑
mente às de menores recursos financeiros; apoio 
social a minorias e grupos em risco; ensino e for‑
mação profissional; saúde; habitação; cultura, 
entre outras. 

Em todas as áreas acabadas de referir cabe ao 
Estado, em primeira linha, a resposta às necessi‑
dades e carências dos cidadãos. Contudo, o que 
se tem vindo a verificar, ao longo dos anos, é  a 
constatação da insuficiência do Estado em res‑
ponder às exigências crescentes dos cidadãos 
em termos de desenvolvimento social. 

Assim, naturalmente passou a reconhecer
‑se às instituições do Terceiro Sector, ou sector 
não lucrativo, essa capacidade para resolver os 
problemas que no dia‑a‑dia se colocam aos ci‑
dadãos e cuja satisfação é determinante do bem
‑estar social. E as Fundações têm desempenhado 
um papel preponderante e fundamental nesta 
missão.

Em Portugal, se as fundações não existissem 
não seria o Estado a preencher o espaço que elas 
ocupam porque não teria os meios para o fazer. 
Além disso, as fundações, por questões de es‑
pecialização ou proximidade, desempenham 
muito melhor essas funções.

As fundações portuguesas, por razões histó‑
ricas, prosseguem um amplo conjunto de fina‑
lidades de interesse geral ou interesse público, 

C A R L O S  M O N J A R D I N O
Presidente do Conselho de Administração 
Fundação Oriente

S I M P Ó S I O



32

F d V 04  

mas têm‑no feito essencialmente à escala nacio‑
nal ou local. 

Nos nossos dias, a  ideia de que o «interesse 
geral» radica numa profunda e dinâmica relação 
entre cidadãos, instituições da sociedade civil e 
o Estado está cada vez mais presente. Aceitando
‑se sem reservas a necessidade da acção mútua 
entre o público e o privado para o cumprimento 
de objectivos de interesse geral, há um conjunto 
vasto de actividades de interesse público que se 
abrem à intervenção das fundações. 

É neste quadro que algumas fundações ga‑
nharam um papel relevante no apoio directo ou 
indirecto a projectos da economia social, desig‑
nadamente na saúde, na educação, na habitação, 
na 3ª idade, enfim a todo um conjunto de direi‑
tos que visam garantir a dignidade da pessoa hu‑
mana.

A forma mais corrente das fundações inter‑
virem na Economia Social — nomeadamente as 
fundações que vivem da rentabilidade dos seus 
fundos — traduz‑se, essencialmente, através de 
subsídios avulsos a um sem número de activida‑
des da economia social por todo o país. 

Muitas dessas fundações foram criadas por 
famílias ligadas a uma determinada área geo‑
gráfica e que normalmente afectam os bens 
que constituem o seu património à disposição 
das comunidades da área geográfica em que se 
inserem, revertendo localmente para a comuni‑
dade os rendimentos desse mesmo património. 
Além de criarem inúmeros postos de trabalho, 
conhecem o tecido social local, sendo a sua 
existência determinante para o bem‑estar das 
populações locais.

Daí que o texto de Rob Reich seja basicamen‑
te injusto nos termos que emprega para expor as 
razões ou os motivos dos promotores para cons‑
tituírem as fundações.

Em primeiro lugar, o  conceito de Fundação 
não pode dissociar‑se do conceito de generosi‑
dade. Da generosidade dos instituidores de uma 
fundação que, em vez de, de forma egoísta, pen‑
sarem apenas em si, gastando o seu dinheiro ou 

beneficiando os seus familiares, dispõem de um 
património que é seu, em benefício de terceiros. 

Ao longo da História, muitas terão sido as 
instituições e as pessoas que, apesar de privi‑
legiadas ou bafejadas pela sorte, tiveram preo‑
cupações de índole social, procurando ajudar 
o próximo e dar o seu contributo para tornar a 
sociedade mais justa e equilibrada. Muitos filan‑
tropos dispuseram, assim, de forma altruísta, de 
parte dos seus bens em prol do seu semelhante, 
pelo que este gesto deve sempre ser saudado de 
forma positiva. 

Actualmente uma das formas encontradas 
para desenvolver essa actividade filantropa é 
através da constituição de uma fundação. E será 
ou não melhor para a sociedade que as fundações 
financiem ou promovam determinados sectores 
de actividade que, em muitos casos, o Estado não 
tem capacidade para subsidiar?

Neste caso, não fará sentido que o Estado 
possa facultar a estas instituições, criadas na 
base da generosidade, os benefícios fiscais que 
são concedidos às fundações?

Igualmente fará sentido, ou pelo menos será 
compreensível, que o instituidor possa deixar 
disposições, como dar o seu nome à fundação, 
de forma a que o seu trabalho seja devidamen‑
te reconhecido ao longo do tempo, assim como 
o desejo de que se mantenham membros da sua 
família nos órgãos sociais.

A legislação nos Estados Unidos da América 
é diferente da da União Europeia e, mais espe‑
cificamente, da legislação portuguesa, e  muitas 
das questões levantadas por Rob Reich no que 
diz respeito à falta de escrutínio de quem autori‑
za a constituição das fundações americanas, sua 
accountability, ausências de Relatórios e Contas 
anuais e Websites, não se verificam de todo em 
Portugal.

Enquanto fundador do European Foundation 
Centre (Bélgica) em 1989 e fundador do Centro 
Português de Fundações em 1993, sempre me 
debati pela necessidade de alteração do regi‑
me jurídico das fundações, pela necessidade de 
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maior transparência e de estabelecimento de um 
código de conduta, precisamente porque conhe‑
ço o extraordinário trabalho desenvolvido por 
estas instituições. 

E sempre defendi uma maior transparência 
do sector porque a meritória actividade cultu‑
ral, científica, social e filantrópica, desenvolvida 
pelas fundações, não pode ficar ensombrada por 
suspeitas ou afirmações como as de Rob Reich .

Em Portugal, o Centro Português de Funda‑
ções aprovou em 2008 um Código de Boas Prá‑
ticas de Fundações que se encontra em vigor 
e define um conjunto de princípios éticos e de 
orientação para as fundações portuguesas. 

E mais recentemente, a Lei n.º 24/2012, de 9 
de Julho, que aprovou a Lei‑Quadro das Funda‑
ções, veio estabelecer os requisitos que devem 
presidir à criação e reconhecimento das fun‑
dações, assim como no que respeita a práticas 
de transparência. Neste caso, ficou consagrada, 
para além do envio aos serviços do Estado dos 
relatórios e contas e da respectiva disponibili‑
zação permanente na sua página da Internet, 
a submissão obrigatória das contas a uma audi‑
toria externa no caso das fundações cujos rendi‑
mentos anuais sejam superiores a um determi‑
nado valor. 

Quanto à suficiência patrimonial para a pros‑
secução dos seus fins estatutários, foi fixado um 
valor mínimo da dotação patrimonial inicial, que 
garanta a desejável sustentabilidade das funda‑
ções para a promoção dos respectivos fins de 
interesse social, sem recurso a apoios públicos. 
Para acautelar a operacionalidade da fundação, 
parte dessa dotação inicial deverá ser represen‑
tada por um montante pecuniário.

A análise do objecto da Fundação, da activi‑
dade a que se destina e dos meios — o endow‑
ment  — de que dispõe para prosseguir os seus 
fins são requisitos essenciais para o reconheci‑
mento de utilidade pública por parte do Estado. 

Actualmente as fundações privadas só podem 
requerer o estatuto de utilidade pública após 
três anos de efectivo e relevante funcionamento. 
Os benefícios fiscais apenas são concedidos às 
fundações após a concessão do estatuto de utili‑
dade pública e do reconhecimento dos seus fins 
como socialmente relevantes.

Tendo tido uma parte importante da minha 
vida ligado a fundações com endowment, não 
posso deixar de concordar com Rob Reich quan‑
do refere que fundações, com fundos ou bens 
patrimoniais de pequena monta e que anual‑
mente apenas atribuem subsídios de cerca de 
50.000USD, não se podem considerar verdadei‑
ras fundações. Na realidade, seria mais correcto, 
ou mais ético, se, em vez de constituírem uma 
fundação, os promotores se limitassem a passar 
um cheque desse valor. 

As fundações têm que ser socialmente re‑
levantes e uma instituição que apenas atribua 
subsídios de valores irrisórios não é de forma 
alguma socialmente relevante e não se deveria 
intitular fundação.

Subjacente a este artigo, subentende‑se 
uma grande vontade de controlar as fundações 
privadas. Pelo acima exposto, se as fundações 
usufruem de benefícios fiscais, entende‑se que 
devam apresentar, com transparência, as suas 
contas, sujeitando‑as nesta vertente ao escrutí‑
nio do Estado. 

Não se poderá nunca é aceitar que as entida‑
des públicas estendam esse controle ao âmbito 
da actividade das fundações, interferindo nos 
seus objectivos, gestão ou atribuição de subsí‑
dios. Não podemos esquecer que uma fundação 
privada foi constituída por alguém que, altruis‑
ticamente, dispôs de parte do seu património 
para, sem fins lucrativos, prosseguir objectivos 
de interesse social. A vontade do instituidor de‑
verá, acima de tudo, ser respeitada.
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1. 

Apesar de Rob Reich partir de uma realidade so‑
cial e de um conjunto de pressupostos de difícil 
transposição para Portugal, o  seu artigo coloca 
questões pertinentes (e polémicas) a que todas as 
fundações, independentemente do seu contexto 
geográfico e do concreto regime jurídico aplicá‑
vel, podem e devem ser capazes de responder, 
a todo o momento, sob pena de falharem o teste 
da bondade ou da pertinência da sua existência. 

Sempre se dirá, no entanto, que as questões 
aparentemente mais difíceis, apenas serviram 
para demonstrar, por oposição, as vantagens 
comparativas das fundações, operando‑se, por 
via do discurso argumentativo, uma transmuta‑
ção dos defeitos identificados em virtudes. 

Por exemplo, quanto à sugestão de que as 
fundações seriam instituições antidemocráticas 
e fora do mercado, Rob Reich contrapõe mais à 
frente o argumento do pluralismo democrático, 
ou seja, que a legitimidade democrática das fun‑
dações resulta precisamente da sua posição es‑

pecial, de independência, em relação quer ao Es‑
tado quer ao mercado. Deste modo, será até esta 
posição específica de autonomia, que permite às 
fundações operar num horizonte de longo prazo, 
adotando riscos na experimentação e na inova‑
ção social que não seria razoável esperar nem 
do sector público nem do sector privado, o que 
contribui para uma descentralização e uma di‑
versificação do fornecimento de bens públicos.

Assim, sem prejuízo de concordarmos com 
algumas das conclusões do artigo, que acaba por 
reconhecer um papel determinante às funda‑
ções nas sociedades democráticas, em especial 
ao nível da inovação social, será útil revisitar a 
questão da legitimidade das fundações no nosso 
país à luz da argumentação invocada contra 
estas instituições, nomeadamente que as funda‑
ções seriam organizações antidemocráticas, não 
transparentes, fora da regulação de qualquer 
mercado (de bens ou de capitais) e sem qualquer 
tipo de controlo, político ou outro. 

2.

Na nossa opinião, as fundações constituem uma 
manifestação quer da personalidade individual 
quer do direito de propriedade e, nesta medida, 

um corolário de direitos fundamentais consti‑
tucionalmente consagrados e do próprio con‑
ceito de cidadania. Tal como os cidadãos são 

A R T U R  S A N T O S  S I LVA
Presidente do Conselho de Administração 
Fundação Calouste Gulbenkian
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Gabinete do Presidente 
Fundação Calouste Gulbenkian
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indispensáveis para a democracia, as suas ins‑
tituições, ou seja, as organizações que aqueles 
criam para prosseguir finalidades de interesse 
geral de forma mais eficaz, como é o caso das 
fundações, são‑no de igual forma. 

Assim, as fundações gozam, no nosso país, de 
uma legitimidade inequívoca, diríamos mesmo 
garantida pela Constituição, o que não significa 
que não devam justificar o privilegiado estatuto 
fiscal que eventualmente lhe tenha sido conce‑
dido pelo Estado. 

Por outro lado, as fundações são instituições 
com características próprias e de diferente natu‑
reza, não são empresas nem partidos políticos. 
Ora, pretender avaliar o seu grau de legitimida‑
de com recurso a mecanismos de controlo ou de 
regulação de outras instituições ou sectores (v.g., 
o mercado para as empresas, as eleições para o 

Estado), não só seria infundado como seria um 
exercício totalmente inconsequente. 

De igual modo, afirmar que as fundações 
constituem um atentado ao princípio da igual‑
dade entre os cidadãos na medida em que são o 
resultado e a voz de uma plutocracia dominante 
também não pode vingar. Admitir este princí‑
pio seria como defender que o enriquecimento 
pessoal seria incompatível com os princípios 
democráticos assim como que a utilização do pa‑
trimónio acumulado para finalidades de interesse 
social promoveria a desigualdade. Pelo contrário, 
as fundações de interesse social, as únicas permi‑
tidas pelo ordenamento jurídico português, não 
são responsáveis pelas desigualdades, existindo 
precisamente para contribuir para uma maior 
igualdade de oportunidades entre os cidadãos.

3.

As fundações desempenham um papel próprio 
numa sociedade democrática, que não se con‑
funde com o papel de quaisquer outras institui‑
ções. Este papel não é seguramente diminuído 
pelo facto de algumas fundações atingirem uma 
importância e uma relevância pública, o  que 
acontece normalmente em resultado do impac‑
to das suas atividades. Rob Reich, ao sugerir que 
a importância das fundações poderá resultar da 
dimensão dos seus patrimónios — «If the combi‑
ned entities [Gates Foundation and Gates Trust] 
were a nation, it would be 65th on the world 
GDP list» ‑   e não da sua utilização, ou seja, ao 
afirmar que aquilo que poderá determinar a re‑
levância das fundações é o volume do seu pa‑

trimónio ou o seu poder financeiro e não a eficá‑
cia com que este é utilizado, na prossecução das 
suas finalidades próprias, dá lugar uma inversão 
da lógica que apenas se pode entender por uma 
conveniência de argumentação.  

Aquilo que determina a legitimidade das fun‑
dações é, então, o cumprimento das finalidades 
de interesse social que foram assinaladas pelo 
fundador. O que é permanente, numa fundação, 
não é o património, mas a prossecução das suas 
finalidades e, por este motivo, legalmente, pelo 
menos em Portugal, apenas o fim (ou esgota‑
mento do fim) e não o património (ou o exaurir 
do património) constitui uma causa de extinção 
da fundação.

4.

Outro argumento de Rob Reich contra as funda‑
ções traduz‑se no facto destas não estarem sujei‑
tas à concorrência, e nesta medida, à autorregu‑

lação dos mercados, o que significa, nas palavras 
daquele autor, que as decisões das fundações 
não são influenciáveis, direta ou indiretamente, 
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pelos seus «clientes» (os beneficiários), que não 
só não têm incentivos para criticar a sua atuação, 
porque de algum modo delas dependem ou delas 
podem vir a beneficiar, como não podem partici‑
par em qualquer esquema de governo público ou 
comunitário das fundações. 

Também não podemos concordar com este 
argumento, sob pena de se comprometer o valor 
acrescentado que as fundações veiculam no 
processo democrático de construção de uma 
sociedade mais justa, resultante da sua inde‑
pendência e autonomia, o que não significa que 
as fundações não devam ser transparentes e 
responsabilizáveis pelos resultados da sua ati‑
vidade. Porém, a  necessidade de prestação de 
contas e de controlo deve ser efetuada segundo 
mecanismos de regulação ou autorregulação es‑

pecíficos e adequados às características próprias 
das fundações, que não condicionem aquela 
independência e autonomia, porquanto é a sua 
indiferença aos ciclos políticos, económicos e 
mediáticos que lhes concede a sua especial posi‑
ção numa sociedade democrática. As fundações 
devem ser, por isso, instituições transparentes e 
comprometidas com a monitorização das suas 
atividades bem como com avaliação dos resulta‑
dos da sua intervenção, estando, por isso, sujei‑
tas a uma concorrência. De igual modo, devem 
municiar‑se de modelos de governo que promo‑
vam um saudável equilíbrio de poderes, delibe‑
rativos e executivos.

5.

No seu artigo, Rob Reich chega a contestar a 
«origem» privada das fundações quando afirma 
que as fundações, na medida em que beneficiam 
de privilégios fiscais, não podem ser exercí‑
cios puros de liberdade pessoal. Mais uma vez, 
confunde‑se a consequência com a causa por 
conveniência argumentativa. As fundações, na 
sua origem, são exercícios de liberdade pessoal, 
sendo os benefícios fiscais que algumas bene‑
ficiam uma consequência da sua participação 
em atividades de bem comum, atividades estas 
que teriam de ser suportadas por receitas fiscais 
caso não fossem prosseguidas pelas fundações. 
Assim, as fundações não são um custo fiscal, 
como é sugerido, mas um investimento.

Devemos separar, por isso, a  natureza jurí‑
dica e a questão da legitimidade das fundações 
do seu eventual estatuto fiscal privilegiado, na 
medida em que este, no ordenamento jurídico 
português, exceto no caso muito pontual das 
fundações de solidariedade social, nem é auto‑
mático nem deriva do reconhecimento da per‑
sonalidade jurídica destas instituições. O  trata‑
mento fiscal poderá implicar, no entanto, uma 
submissão a uma fiscalização mais apertada por 
parte do Estado, através da Administração Fis‑
cal, que deverá verificar se os pressupostos que 
justificaram o benefício se mantêm, ou seja, se 
as fundações estão a cumprir, e em que medida, 
com as suas missões de interesse público. 

6.

O interesse público não é nem deve ser um 
monopólio do Estado, sendo fundamental que 
qualquer sociedade democrática reconheça um 
direito ou um sistema de auto‑organização dos 

seus interesses de que as fundações devem fazer 
parte.

As fundações, tal como as empresas e os 
próprios governantes, estão sujeitas às regras 

A R T U R  S AN  TO S  S I LVA  /  R U I  HE  R M ENE   G I L D O  G O NÇA   LVE  S S I M P Ó S I O



37

F d V 04  

do Estado de Direito, sendo as instâncias judi‑
cias, em última análise, os responsáveis por ga‑
rantir que todos cumprem a lei e respeitam os 
princípios democráticos.

Por último, aquilo que torna as instituições 
mais eficazes e responsáveis são mecanismos 
de governança que promovam o indispensável 
equilíbrio de poderes, a transparência, a presta‑
ção de contas e a responsabilização pelos resul‑
tados das atividades.

Em Portugal, as fundações são instituições 
multiseculares que têm demonstrado ao longo 
do tempo estar à altura das missões que lhes são 
confiadas pelos seus fundadores e das expectati‑
vas da sociedade que as legitima. Assim, em jeito 
de conclusão e em resposta direta a Richard Pos‑
ner, citado logo na abertura do artigo, entende‑
mos que as fundações não são um escândalo em 
democracia, o que seria um escândalo seria uma 
sociedade democrática sem fundações. 
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O ensaio k escrito pelo Professor Rob Reich 
faz uma pergunta importante e de longo al‑

cance sobre as fundações em qualquer sociedade 
democrática, não apenas as norte‑americanas. 
Num nível mais pessoal, eu achei o fórum par‑
ticularmente oportuno uma vez que eu acabei 
de mudar a minha carreira profissional, tendo 
passado da minha posição como educador numa 
universidade pública nos EUA, para a de admi‑
nistrador de uma fundação privada em Portugal, 
um objectivo que recebe isenção de impostos em 
ambos os países como um provedor de serviços 
públicos.

De todas as respostas impressas à redacção 
imparcial de Robert Reich, as minhas opiniões 
pessoais provavelmente estarão mais próximas 
das de Stanley Katz k e Diane Ravitch k. Parece 
claro que a maioria das fundações privadas ope‑
raram internamente de uma forma geral, de uma 
maneira menos democrática, que, dadas as ori‑
gens da maioria das fundações privadas, devem 
dificilmente vir como uma surpresa. Para aque‑
les de nós que passaram toda a sua vida adulta 
ensinando teoria democrática e a promover a 
governança compartilhada no local de trabalho, 
a história sobre o funcionário que foi prontamen‑
te demitido pelo Instituto Open Society de Soros 
(OSI) por ter tido a audácia de falar a verdade ao 
seu superior, vimos que o poder autoritário é ar‑
repiante de fato. Mas se aceitarmos de momento 

o argumento de que as fundações privadas são 
estatutariamente inclinados a agir com relativa‑
mente poucos processos de responsabilização 
interna, isto significa que eles devem ipso facto 
reforçar tendências anti‑democráticas e pluto‑
cráticos na sociedade em geral? Acho que não.

Tomemos por exemplo o caso de investimen‑
to de impacto social. Existem inúmeros exemplos 
de fundações privadas que trabalham em conjun‑
to com o Estado e a sociedade civil envolvendo‑se 
em investimentos de impacto social que benefi‑
cia o público de forma muito concreta. O exem‑
plo mais recente aqui em Portugal k está a ser li‑
derado pela Fundação Calouste Gulbenkian, um 
dos nossos ‘concorrentes’ no meio do sistema de 
fundações em Portugal. A Fundação Gulbenkian 
lançou recentemente o Laboratório de Investi‑
mento Social, a cujo lançamento tive o prazer de 
assistir, feito com base num modelo desenvolvi‑
do na Grã‑Bretanha pela Social Finance UK. So‑
cial Finance UK serve como um parceiro para os 
esforços da Gulbenkian, em Portugal. No modelo 
do Social Finance UK, várias fundações privadas 
estão a trabalhar com sucesso em conjunto com 
o Estado para apressar as decisões de política 
pública a nível local. O  seu impacto social, por 
exemplo, é de transformar as PPPs (Parcerias Pú‑
blico Privadas), colocando todo o risco no sector 
privado e todos os potenciais benefícios no sec‑
tor público.

M I C H A E L  B AU M
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Aqui em Portugal o termo PPP é uma pala‑
vra incómoda (ver informação da RTP k, apenas 
como um exemplo), mas na minha opinião, esses 
tipos de modelos mostram que as fundações pri‑
vadas podem e devem cooperar umas com as 
outras para resolver situações que o estado tem 
sido incapaz ou relutante em resolver por conta 
própria. Como tal, as fundações privadas têm 
pelo menos um modelo potencial a seguir para 
saber como trabalhar em conjunto para alcançar 
vitórias visíveis para si e para a sua legitimidade 
com o público.

Pessoalmente penso que nós também preci‑
samos de ter algum cuidado com a agregação de 
todas as fundações privadas. Críticos de funda‑
ções privadas, exemplificada na citação do juiz 
Richard Posner do Reich, que argumentou que 
«Uma fundação de direito privado perpétua … é 
uma instituição completamente irresponsável, 
que não responde perante ninguém.» Mais uma 
vez, enquanto isso pode ser verdade para a maio‑
ria das fundações privadas, é preciso ter cuidado 
para não generalizar. De acordo com o US Coun‑
cil on Foundations k, existem três tipos de fun‑
dações privadas: 

1.	 Fundações Familiares, onde os familiares do 
doador original assumem um papel impor‑
tante na gestão e governança da instituição;   

2.	 Fundações independentes, onde os apoios 
são atribuídos a partir da dotação da institui‑
ção e onde a gestão é liderada por conselhos 
independentes, não controlados por doado‑
res, os seus familiares, ou por empresas / so‑
ciedades;   

3.	 Fundações corporativas são fundações pri‑
vadas que derivam os seus fundos de doação 
dos proventos de atividades com fins lucrati‑
vos. Além de tudo isso, uma fundação privada 
pode ser do tipo não‑operacional ou opera‑
cional. Fundações não‑operacionais, que são 
as mais comuns, usam a maior parte de seus 
recursos para oferecer subsídios a outras 
organizações. Fundações privadas operacio‑

nais usam a maior parte de seus recursos em 
acção social e não costumam captar recursos 
junto ao público.

Embora possa não ser a regra, a Fundação para a 
qual eu trabalho, pertence a um mundo de Funda‑
ções ainda mais matizado. A FLAD existe juridi‑
camente como uma fundação privada autónoma 
Portuguesa, usufruindo de isenção de impostos, 
mas foi financiado exclusivamente com fundos 
governamentais dos EUA e Portugal. Além disso, 
o  primeiro‑ministro Português continua a no‑
mear o Conselho de Administração e o Conselho 
de Curadores. A sua missão é explicitamente des‑
tinada a aprofundar as relações bilaterais entre 
dois Estados soberanos e seus povos, e, como tal, 
ocupa um nicho bastante singular no ecossiste‑
ma das fundações. Outros exemplos de organi‑
zações semi‑governamentais que não se encai‑
xam no perfil de bases padrão podem incluir a 
National Science Foundation (NSF), a Fundação 
Fulbright, ou o National Fish and Wildlife Foun‑
dation nos EUA. Por isso é preciso ser cauteloso 
em agrupar todas as Fundações.

Embora seja verdade que a FLAD tanto 
quanto qualquer outra fundação privada possa 
ter alguns dos perigos identificados pelos críti‑
cos das Fundações, a FLAD efetivamente, inves‑
tiu pesadamente em serviços de utilidade públi‑
ca que os governos dos EUA e de Portugal nem 
sempre foram capazes ou não estiveram dispos‑
tos a apoiar.

Por exemplo, foi uma das primeiras organi‑
zações em Portugal a apoiar os esforços de pes‑
quisa para o desenvolvimento sustentável e os 
oceanos, a  apoiar a criação de incubadoras de 
empreendedorismo de todos os tipos (levando 
em parte ao atual boom do empreendedorismo 
em Portugal), a mobilidade académica e proje‑
tos de difusão cultural entre Portugal e os EUA 
(com especial atenção para os Açores), a  difu‑
são da língua Português na América do Norte, 
entre muitas outras atividades cuja benefícios 
económicos ou em termos de políticas publicas 
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a curto prazo nunca irão justificar o seu finan‑
ciamento.

No geral, achei a discussão útil e instigante. 
Eu também acho que a maioria dos dirigentes 
das fundações percebe que deve ser dada muito 
mais atenção à questão crucial de medir melhor 
o impacto dos nossos projetos. Mas ao invés de 
criticar todas as fundações privadas como sendo 

igualmente autoritárias e plutocráticas, a  dis‑
cussão sugere que é preciso ter cuidado quan‑
do avaliamos os diferentes tipos de fundações, 
incluindo as suas diferentes missões e projetos. 
A medida one‑size fits all para avaliar o impacto 
das fundações é provavelmente tão evasiva aqui 
como é no mundo da educação.
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William Empson afirmou que «apenas em grau podem quaisquer 
progressos da sociedade impedir o desperdício de capacidades hu‑
manas; o desperdício ainda que numa vida afortunada, o isolamento 
ainda que numa vida rica em intimidade, não pode senão ser sentido 
de maneira profunda, e é o sentimento central de tragédia. E tudo o 
que seja de valor precisa de aceitá-lo porque não se pode prostituir; a 
sua força é estar preparado para o desperdício se não aparecer a sua 
oportunidade.»  No quarto número da Forma de Vida, convidámos 
três poetas a escrever sobre desperdício.
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conversamos longamente sobre o calor
depois caminhamos pelo bairro
apontando os prédios antigos
que não têm espaço para instalar
ar condicionado e mantêm a fachada
original enquanto os moradores esperam
dias melhores e dormem
na varanda ou não dormem
nada virando de um lado para o outro
na cama com um ventilador que gira e que só
quando mira a cama dá um sossego
e pensando bem é assim quase o tempo todo
uma metáfora barata da vida: esperar
o momento em que o ventilador aponta
para si e quando está a ponto de dar um refresco
já se sofre só de pensar que logo depois
é mais um longo tempo no hálito quente sem trégua
esse verão está ainda pior ou dizemos isso
toda vez e no verão seguinte
esquecemos e sentimos tudo de novo
pela primeira vez aqui costumava se dizer
que era a terra da garoa
agora o cabelo colado à testa a pele morna
sentamos de costas para o cemitério
comentamos sobre os jogos de inverno
um esporte em que se plana no ar antes
de enfim aterrissar na neve
talvez o verão já esteja no fim e não precise
mesmo comprar um ar condicionado
dessa vez o ventilador quebra
o galho vamos ver

C O N V E R S A M O S 
L O N G A M E N T E  S O B R E  
O  C A L O R
Alice Sant’anna



P O U S I O,   A R R OT EA  M EN  TO,  B A L D I O  |  D a n i e l  J o n a s43

POUSIO

Não confio em nenhum destes.
Porque havia um sentimento de se prolongar?
Como confiar? Como saber exactamente
se apenas me responde o vento?

Se não tivesse isso sequer
não teria nada
e o meu nada seria mais desamparado
como uma tumba devassada
e castigada pela chuva que tomba
e assobia.
Oh, desatino disto tudo!
O meu eu foi já
e eu isto, aqui, nada.
Quem te quisesse
no meio deste enxuto desperdício,
quem te quisesse no vazio
desta imensamente longa estrada!

Todas as coisas e eu arrepio.
Todas as coisas e eu nada.
E eu que as acarinho e ao que não há
sou suspeito de as amar,
de haverem sido e desertado,
ruído e naufragado
como um desertor à noite pelos cerros.

As minhas madrugadas mentoladas
de inscrições em bancos de jardim

P O U S I O ,  
A R R O T E A M E N T O ,  
B A L D I O
Daniel Jonas
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como se a luz vicária
viesse descerrar o véu nocturno
que vela a placa marmórea e inaugural
do edifício do que se fez
e se acabando desfez
e como no cabeço da cruz
sumariasse de súbito o crime
sob a carga espessa da noite:
voluptuoso pensou.

Oh, o derrame de antes!,
tudo o que não sabíamos se era
tendo sido,
incertos do que éramos ou fazíamos,
confundidos pelo alcatrão
que nos constrangia as penas de alcatrazes
pelas vastas dimensões dos grandes pélagos,

aves em prono curso,
em cunha alimentadas
pelo céu azul
como um feto nos desperdícios amnióticos
da via láctea penumbrosa
ignorando o seu tudo
sendo nada,

um floco gravitando
na atmosfera
caindo
acaso
no espanto fólico
e na noite imensa
do universo
antípoda.
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ARROTEAMENTO

Vós, terras, sois perjuras, sois a morte.
Avaras, esbanjais o nosso lote.
Não sois vós já telúricas, mas dote
De um rei de fraca gente e pouca sorte.
Oh, céus, que faço eu aqui, que esbanjo
Com todo o romantismo do meu zelo
A chuva ardorosa neste gelo
E em magro solo encolho e me confranjo?
Ó pátria, és daninha, minha filha.
Se mesmo te enganar coa minha glória
E letras garrafais puser no vidro
Que me levar por escrito desta ilha
Apagarás o mérito da história
Nas mãos do bom selvagem rude e anidro.

BALDIO

Caiu uma estrela
E eu, grave e precavido,
Passando de umbrela.
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DESPERDÍCIO 1

Desperdisse ao ouvido muitas coisas
Só pra provar o toque de uma orelha
Sem planos especiais para depois

E queria fazer disso como o outro
Uma linha que acaba em nós os dois
Pra rirmos e acompanhar à guitarra
Mas não tenho mais música pra dar.

Já fui visto na doca a perder tempo
A dizer coisas parvas sobre o mar
A um gajo que ninguém sabe quem era

E oh meu amor eu gosto de aqui estar
Mas nem aquilo que eu fiz foi estar à espera
Nem o que tu fizeste foi chegar
E se um dia leres isto vai‑se andando.

D E S P E R D Í C I O
Sebastião Belfort Cerqueira
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DESPERDÍCIO 3

Desperdicei ouvintes muitas vezes
Na esperança de poder mais que falar
Sem planos para lá das intenções

Tiros limpos quis fazê‑los difíceis
Com excesso de barulho e desrazões
E ainda assim ter sol até à porta
E a porta até à tarde e até à estrada.

Admito que houve vezes que sorri
Que se pudesse agora retirava
Que espero que quem viu tenha esquecido

E que parecem pouco ou quase nada
Ao lado do que já disse ao ouvido.

DESPERDÍCIO 4

Desperdizes ao vento muito embora
Cada vez mais embora
E um último cartucho

Cheguei a casa e joguei‑o fora
Ao lixo
Por luxo.

Desperdizes ao vento muito ao vento
E eu morto
E agora
De tudo.
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O que o levou a estudar História, especifica‑
mente História Intelectual e História do Pen‑
samento Político? Terá sido consequência de 
algum tipo de compromisso político quando 
era mais novo?
Bem, na escola, quando nos especializámos — e é 
óbvio que os alunos e alunas ingleses especializam
‑se muito cedo — estudei três disciplinas. Estudei 
Clássicas — muito Latim e algum Grego —, Histó‑
ria e Literatura Inglesa. Quando chegou a altura 
de entrar para a universidade a primeira questão 
foi, portanto, decidir qual destas disciplinas esco‑
lher e História era a resposta óbvia.

Não era um classicista prendado e naquela al‑
tura, no que diz respeito ao estudo da Literatura, 
parecia óbvio que os professores do secundário 
estavam a advertir que o Estudo Avançado da Li‑
teratura era uma espécie de disciplina diletante. 
Não tinha o tipo de consideração que as pessoas 
daquela geração associavam à História, que era 
suposto ser, afinal de contas, uma incubadora 
de homens de estado. Portanto, sendo as coisas 
assim, não havia dúvidas: eu ia estudar História.

É mais difícil explicar aquilo que me levou 
até à História das Ideias mas tenho uma memó‑
ria muito particular de ser adolescente e des‑
cobrir History of Western Philosophy, de Ber‑
trand Russell. Lembro‑me de pensar, enquanto 
adolescente que lia muito, que este era o livro 
mais excitante que alguma vez me tinha passado 

pelas mãos. Brilhantemente escrito e com uma 
escala e alcance extraordinários. Lembro‑me de 
me sentar a ler e de começar a tirar notas que 
consistiam, mais ou menos, em copiar o livro. 
Parecia‑me uma maravilha, e  se houve algum 
trabalho que me fez sentir vontade de saber mais 
sobre este assunto, foi esse.

Quanto ao porquê de estar interessado em 
História da Filosofia e acabar em História da 
Filosofia Política, suspeito que terá sido um res‑
quício da sebenta de Cambridge. Era o que se 
ensinava.

Quando me tornei historiador profissional 
tentei, em vários momentos, libertar‑me des‑
sas restrições porque elas são, naturalmente, 
arbitrárias. E  uma pessoa tanto quer estudar 
História da Teoria Moral e Social como Teoria 
Política, para além de outros tipos de Filosofia. 
Por isso, apesar de a Teoria Política ter sido um 
compromisso importante para mim, eu acho que 
talvez seja essa a resposta.

Mas, enquanto adolescente e estudante, 
eu estava muito comprometido politicamente. 
Na altura isso era, evidentemente, um lugar
‑comum. No Reino Unido, sobretudo, prati‑
camente toda a gente da minha geração estava 
politizada por aquele último estertor do império 
que foi a expedição [de 1956] ao Suez, pelo seu 
colapso desastroso, e  pela separação entre Fos‑
ter Dulles e o regime americano, por um lado, e o 
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Éden com os sonhos de glória, por outro. Isso foi, 
simultaneamente, uma grande humilhação e um 
momento de grande crise nacional. Quase no se‑
guimento disso veio o despojamento do império 
pelos britânicos; ora, viver isso significava estar 
politizado. 

O seu ensaio metodológico mais importante, 
«Meaning and Understanding in the History 
of Ideas», foi publicado há mais de quarenta 
anos e continua a ser o seu trabalho mais cita‑
do. Como acha que se explica o seu impacto?
Sim, é um bocado humilhante que uma coisa que 
escrevi quando tinha vinte e tal anos se tenha 
tornado no único trabalho meu que as pessoas 
lêem. Mas acho que [«Meaning and Unders‑
tanding»], retrospectivamente, acabou por se 
tornar parte de um tipo de movimento cultural 
da segunda metade dos anos sessenta no qual 
as pessoas se interessavam menos pela ideia de 
que estudávamos história da filosofia para se‑
parar as verdades das falsidades daquilo que lá 
se dizia para nos focarmos nas coisas verdadei‑
ras, e  interessavam‑se mais — numa espécie de 
espírito antropológico — pela questão de saber 
se o que lá se dizia poderia ter sido interessante 
apesar de nós próprios podermos não estar dis‑
postos a afirmá‑lo. E  com a ideia mais geral de 
que há muitos mundos culturais que diferem 
radicalmente uns dos outros, mas que cada um 
tem a sua lógica interna e que a nossa aspiração 
deve ser recapturá‑los nos seus termos próprios. 

É difícil lembrarmo‑nos de como a Antro‑
pologia era uma disciplina crucial nas Humani‑
dades naquela altura. Penso que o era em 1973, 
quando o Clifford Geertz publicou o seu texto 
clássico, The Interpretation of Cultures, mas 
esse livro coligia ensaios que ele tinha escrito ao 
longo dos dez anos anteriores.

A outra pessoa que sobressaiu desse período 
por dizer coisas parecidas — e que era um amigo 
íntimo [de Geertz] — foi o Thomas Kuhn, espe‑
cialmente em The Structure of Scientific Revolu‑
tions; a ideia de que quando Galileu debateu com 

Belarmino isso foi uma colisão de dois sistemas 
do mundo em que ambos foram capazes de pro‑
duzir uma defesa forte e racional da posição que 
cada um detinha. Apesar de ter sido necessário 
Richard Rorty afirmar, mais tarde, que quando 
escolhemos Galileu em detrimento de Belarmi‑
no se deu aquilo que ele designa por «retórica 
da ciência».

Bem, essa foi a história puramente relativis‑
ta que emergiu uma década depois. Mas o meu 
ensaio inseria‑se num tipo de relativismo suave. 
Aquilo que eu estava a atacar nesse ensaio era a 
ideia de que a menos que se possa demonstrar 
que os antepassados que estudamos estavam 
a colocar, essencialmente, as nossas questões, 
então estudá‑los seria puro «antiquarismo», 
e  isso deve ter sido visto, na altura, como parte 
de um movimento mais abrangente.  

Esse ensaio é notável não apenas pela argu‑
mentação mas também pela forma apaixona‑
da com que afronta aquilo que entende serem 
as ortodoxias dominantes. 
Bem, sim, [«Meaning and Understanding»] era 
algo impetuoso. Hoje jamais escreveria dessa 
forma. Isso pode ficar a dever‑se ao facto de ter 
sido obrigado a lê‑lo outra vez. Tento nunca vol‑
tar a ler os meus trabalhos mas tive de o fazer 
quando coligi os meus ensaios, há cerca de dez 
anos, e  já não o lia há uns trinta anos. E  fiquei 
pasmado, se é que posso pôr as coisas assim, 
por ser tão divertido. Pensei que tinha ali uma 
quantidade razoável de boas piadas. E  sim, tal‑
vez tivessem algum valor por serem chocantes, 
porque aquilo, entre muitas outras coisas, era 
uma sátira. 

Algum dos visados respondeu?
Oh, sim, sim… aquilo causou algum pesar. Mas 
era essa a intenção.

Teve dificuldades para o publicar?
Sim, tive. Se conhece o ensaio, que acabou por 
ser publicado na History and Theory, que é uma 
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revista de grande formato, ocupava quase ses‑
senta páginas dessa edição. Portanto, aquilo que 
é importante dizer sobre o facto de ter sido re‑
cusado por duas revistas é que era um ensaio 
extremamente longo para estar a pedir que o 
editassem na íntegra. Houve uma revista que 
aceitou publicá‑lo mas sob a condição de que 
fosse reduzido em dez mil palavras; não sei qual 
era a extensão total mas facilmente ultrapassava 
o dobro disso.

Provavelmente aquilo que eu devia ter feito 
era publicá‑lo como livro pequeno. Mas naque‑
la altura eu tinha uma visão muito reverente 
em relação a livros. Andava muito chocado com 
alguns dos livros que os meus contemporâneos 
publicavam, para além de naquele tempo sentir 
que não deveria publicar um livro a não ser que 
fosse algo de definitivo. E aquilo não era, na ver‑
dade, mais do que uma querela polémica. Logo 
eu não tinha qualquer ambição para aquilo, em‑
bora não tenha sido simplesmente a extensão do 
ensaio a causar problemas.

Os painéis de arbitragem das duas revistas 
para onde o enviei ficaram chocados. E  obtive 
reacções manifestamente hostis. Isto é o tipo de 
coisas que o Thomas Kuhn nos diz no The Struc‑
ture of Scientific Revolutions, que se há um pa‑
radigma muito forte instituído e o desafiamos, 
a primeira resposta será a de tentarem pôr‑te de 
parte e eu passei, de facto, por essa experiência.

Por outro lado, e  acho que isto é algo para 
o qual o Kuhn não é particularmente sensível 
nesse livro, nunca há apenas um paradigma — 
pelo menos nas Humanidades; haverá vários 
e, no fim de contas, esse artigo teve a felicida‑
de de cair nas mãos do Maurice Mandelbaum, 
um historicista germanófilo do painel editorial 
da History and Theory, e que, na altura, era um 
grande pensador sobre o tema; ele simplesmen‑
te ordenou‑lhes que publicassem o ensaio, o que 
eles fizeram. Ele tinha muita autoridade, para 
além de acreditar piamente nalgumas coisas que 
eu estava a dizer. Portanto, não havia apenas um 
paradigma. Por cada pessoa que era hostil àquilo 

que eu dizia havia outra que estava feliz por eu 
dizê‑lo.

Em «Meaning and Understanding» construiu 
o argumento que sustentava uma terceira via 
na história do pensamento político, entre um 
textualismo a‑histórico, por um lado, e  um 
contextualismo redutor, sobretudo marxista, 
por outro. Argumentava que os contextos re‑
levantes para enquadrar textos eram intelec‑
tuais e discursivos, por oposição a contextos 
socioeconómicos.

No entanto, as pessoas parecem ter perdi‑
do de vista esse objectivo último e a tentativa 
de reclamar uma posição intermédia e, em 
vez disso, associaram esse ensaio — e a «Es‑
cola de Cambridge» de uma forma geral — a 
um contextualismo e «antiquarismo» rígi‑
dos. Porque é que acha que isso aconteceu e 
será que poderia reflectir um pouco sobre a 
recepção ao argumento?
Sim, isso é extremamente perspicaz.

Fiquei desiludido por ninguém ter pegado 
naquilo que eu pensava ser o mais importan‑
te, ou pelo menos ser a maior novidade no que 
estava a tentar dizer, que era que aquilo era su‑
posto ser uma crítica às teorias marxistas sobre 
ideologia muito dominantes na altura. Eu queria 
fazer o argumento anti‑marxista de que havia 
um papel causal de ideias em relação à explica‑
ção da acção social e política mas que esse papel 
causal não tem de assumir que um princípio de‑
clarado pode ajudar a explicar causalmente um 
modo de agir se e só se o princípio for o motivo 
para a acção. 

Ora, essa era a posição que se esperava que 
qualquer pessoa que seguisse uma linha não
‑marxista adoptasse. Na altura, obviamente, era 
fácil fazer com que fosse intoleravelmente in‑
génuo imaginar que os princípios confessos das 
pessoas são geralmente — se não mesmo sem‑
pre — os motivos verdadeiros para o seu com‑
portamento. O que eu queria dizer era: «Vamos 
conceder esse ponto. Vamos supor que os meus 
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princípios declarados nunca são o motivo para 
minha conduta.»  

Dá‑se o caso, no entanto, de que aquilo que 
eu faça, por causa da importância de ser capaz 
de legitimar aquilo que estou a fazer, seja com‑
patível com a premissa de que foi um princípio 
declarado que me motivou. Esse requisito de 
legitimação, que por sua vez gera o requisito de 
compatibilidade, coloca restrições muito fortes 
sobre aquilo que podes fazer. Porque se aquilo 
que podes fazer é somente aquilo que simulta‑
neamente podes fazer e legitimar então, na ex‑
plicação causal para a decisão por um modo de 
agir terá de haver alguma referência aos princí‑
pios legitimadores.

Ora, isto não é um argumento completamen‑
te evidente, e  não penso que o tenha articulado 
muito bem nesse artigo. Reconstitui‑o mais tarde, 
num artigo de 1974 chamado «Some Problems in 
the Analysis of Political Thought and Action», pu‑
blicado em Political Theory, e aí penso que conse‑
gui colocá‑lo exactamente como pretendia. Mas 
já lá estava no artigo de 1969, como notou correc‑
tamente, enquanto tentativa de contestar a ideia 
de que o contexto que tem de explicar princípios 
e acções sociais e políticos deve ser socioeconó‑
mico, e isso não foi apanhado de todo.

Muito recentemente, o  Professor [David] 
d’Avray, no seu livro Rationalities in History, 
tornou explícito esse argumento e afirmou que 
parece‑lhe ser a coisa mais original daquilo que 
eu disse e que quer torná‑la mais popular, embo‑
ra seja verdade que não foi muito utilizada. Por‑
tanto aquilo que sobrou foi a ideia de que o que 
eu defendi era uma espécie de contextualismo 
tão rígido que passava por antiquário.

Ora, esse foi sempre um argumento filistino 
porque o que eu queria dizer, muito explicita‑
mente, era que o facto de os textos que eu estava 
a estudar não partilharem as nossas questões, 
muito menos as nossas respostas a essas ques‑
tões, não os tornava indignos de estudo.

Portanto chamar a isso «antiquarismo» é 
quase duplamente filistino. Quero dizer, por um 

lado, talvez houvesse outras razões para estu‑
dar esses textos. Mas, por outro, há ainda o ar‑
gumento que fiz anteriormente acerca de como 
podemos aprender por olhar para mundos com‑
pletamente diferentes do nosso mundo e do seu 
sistema de crenças e práticas. Parece‑me que a 
acusação de «antiquarismo» também não conse‑
guiu apanhar esse argumento.

A educação enquanto processo de alienação.
Essa é uma boa formulação. Sim, exactamente. 
Descobrir outras coisas além de nós próprios. 
Perdermo‑nos noutras coisas além nós próprios. 
Isso é muito importante.

Alguns dos seus primeiros alvos polémicos 
pareciam fazer uma abordagem a textos his‑
tóricos na presunção da sua própria infali‑
bilidade, acusando autores clássicos de não 
terem sensibilidade para as questões do pre‑
sente (por exemplo, porque é que Locke não 
discutiu o racismo ou o sufrágio universal?). 
Por outro lado, Leo Strauss, que é visto como 
um dos principais detractores da «Escola de 
Cambridge», recomendava que a abordagem 
aos grandes textos fosse feita na presunção 
da infabilidade do texto e da inteligência su‑
perior do seu autor.

Como caracterizaria o seu estado de espí‑
rito quando aborda um texto de História do 
Pensamento Político?
Bem, não devemos ser excessivamente prescriti‑
vos porque há muito para dizer aqui sobre a her‑
menêutica de Gadamer — isto é, a  ideia de que 
nos devemos simplesmente prostrar à frente de 
um texto e deixá‑lo atropelar‑nos.

Mas queria dizer duas coisas. Uma é que, 
para mim, a unidade é sempre o texto, e penso 
que é um grande erro presumir que aquilo que 
devemos procurar na obra de uma vida é um 
conjunto unificado de crenças. Todos passa‑
mos pela experiência de mudar de ideias. Seria 
extraordinário se pessoas que pensam não mu‑
dassem radicalmente de ideias sobre aspectos 
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importantes daquilo que pensaram e disseram 
ao longo da vida.

Sou criticado muitas vezes  por ter mudado de 
ideias mas esse é um tipo de crítica muito estra‑
nho para fazer a alguém que é um pensador pro‑
fissional. Quero dizer, suponha que as evidências 
são de tal ordem que sentia que tinha de mudar 
de ideias; seria irracional não o fazer, não era? 
Portanto, sinto que se aplicar estes pensamen‑
tos muito óbvios a uma obra, teria de dizer que a 
haver uma unidade essa não pode ser mais ampla 
do que a de um único texto, no qual procuramos 
coerência ou um ponto de vista particular.

A segunda coisa que gostava de dizer é que, 
sim, penso que devemos fazer algo na linha da‑
quilo que descreveu como tendo sido dito por 
Strauss; isto é, assumir que estas ideias se aguen‑
tam juntas, assumir que são racionalmente mo‑
tivadas, assumir que estamos a lidar com alguém 
com processos intelectuais sobre os quais po‑
demos exercer muita pressão de forma a que se 
possa dizer: «Bem, aqui dizem isto, logo terão de 
dizer aquilo ou então não poderão dizer aque‑
loutro.»

Mas a injunção deve cessar, naturalmente, 
na crença acerca da sua infalibilidade. Mais uma 
vez, é uma experiência muito comum chegarmos 
aos limites da nossa inteligência, ficarmos con‑
fusos e dizermos coisas que não fazem sentido, 
e  isso será igualmente legítimo para os grandes 
pensadores, por isso estejam preparados para 
que as vossas premissas sobre racionalidade e 
coerência não funcionem. 

Mencionou noutros sítios a sua paixão por 
Bertrand Russell, e pelo seu History of Western 
Philosophy, e nesse livro ele descreve o seu es‑
tado de espírito com a expressão «simpatia 
hipotética».
Muito bem, sim. Uma das conquistas extraordi‑
nárias desse texto, o que revela de forma simples 
os seus dotes literários extraordinários, é o uso 
brilhante que ele faz da paráfrase, e pode ler uma 
paráfrase dele que é simultaneamente muito 

precisa e ainda assim estar cheia de sarcasmo. 
Seria maravilhoso saber como fazer isso — evi‑
dentemente que é muito injusto. As suas afinida‑
des comprometem‑se muito facilmente ao nível 
de querer reproduzir aquilo que alguém disse, 
e ele é brilhante a fazê‑lo; mas obviamente que, 
a outro nível, as suas afinidades podem não estar 
comprometidas de todo. 

Sim, e as dificuldades com a paráfrase são…
Infinitas.

«Meaning and Understanding» começou 
como texto para uma conferência, com o tí‑
tulo «The Unimportance of the Great Texts», 
e reconheceu que era suposto ser um ataque 
à ideia e importância de um cânone. Conti‑
nuou a reiterar a sua posição de 1969 de que, 
por causa das questões colocadas em textos 
de pensamento político não serem as mesmas 
que as nossas questões, devemos aprender a 
pensar por nós próprios.

Mas mais recentemente, parece que o seu 
amigo e antigo aliado metodológico, John 
Dunn, tem‑se aproximado da posição de que 
devemos ler particularmente autores canóni‑
cos por causa da sua capacidade intelectual e 
discernimento ao lidar com alguns dos proble‑
mas com os quais nos confrontamos na vida 
política contemporânea. Há realmente alguma 
tensão ente as vossas posições neste assunto?
Sim, penso que há.

Ultimamente não tenho falado com o John 
sobre isso mas escrevi um ensaio, que foi publi‑
cado no seu Festschrift, no qual revi a evolução 
do pensamento dele sobre Locke e é muito sur‑
preendente que ele tenha começado por querer, 
por assim dizer, alienar‑se das questões de Locke 
e reconstituir o texto em termos exclusivamen‑
te históricos. E  que mais tarde, aquilo que nos 
queria dizer era que era um texto para ser lido 
tendo em vista a resolução os nossos problemas 
actuais, especialmente no que diz respeito ao 
papel da confiança e representação no governo.

S O B R E  S I G NI  F ICA   D O   E  M É TO D O E N T R E V I S TA



54

F d V 04  

Sempre preferi uma metáfora minha, não 
muito brilhante, sobre tesouros enterrados, mas 
suponho que isso apareça por pensar em ter‑
mos foucaultianos sobre arqueologia. Para mim, 
aquela que tem sido a minha estrela condutora 
é a ideia de que se começarmos por nos alienar 
do passado, vendo‑o como estranho, e tentando 
ver as coisas da mesma maneira que eles as viam, 
ver coisas como eles seria tentar reconstituir 
respostas para perguntas que não perguntámos 
e tentar tornar coerentes conceitos dos quais as 
leituras são, para nós, completamente distintas.

Contudo, aquilo que se poderá  descobrir é 
que essa operação acarreta consigo algumas hi‑
póteses muito interessantes para o nosso pensa‑
mento actual e tem sido essa a direcção do meu 
pensamento em todo o trabalho que tenho feito 
nas últimas duas décadas sobre a teoria da li‑
berdade e do estado. Interessei‑me pela última 
como uma maneira de pensar pré‑ ou, se pre‑
ferir, anti‑weberiana sobre o estado como uma 
pessoa moral e a tentar fazer sentido da ideia 
muito pouco familiar de que o estado não é só 
apenas o nome do governo mas uma pessoa dis‑
tinta, se ficcional, e tentar tornar isso inteligível.

Mas, depois de me sentir satisfeito com as 
respostas que alcancei trabalhando com ques‑
tões sobre autorização e representação, cheguei 
à conclusão de que era um grande erro pôr de 
lado esta ideia do estado enquanto personali‑
dade moral dentro do liberalismo — de alguma 
forma confusa, sinistra, ou ambas — e que isso 
fez‑nos perder algo de extremamente valioso no 
nosso discurso político.

Da mesma forma, e  ainda mais importante 
para mim, tem sido o trabalho que tenho feito 
sobre teoria da liberdade, que começou com o 
meu ensaio num livro que eu e o Richard Rorty 
editámos em 1984, em que tentava mostrar que 
há uma visão negativa da liberdade que não é a 
visão de que a liberdade é simplesmente a au‑
sência de interferência com os nossos poderes.

O trabalho excelente de Philip Pettit sobre 
este assunto, ao longo dos anos noventa, tem

‑me ajudado muito e não penso que pudesse ter 
chegado tão longe quanto acabei por chegar se 
não fosse pela sua ajuda; mas acabei por chegar 
onde o Philip chegou de maneira ligeiramente 
diferente, com uma visão da liberdade negativa 
como algo completamente díspar da ausência 
de interferência e, assim, completamente em 
oposição às formas liberais contemporâneas de 
pensar sobre aquilo em que consiste a ausência 
de liberdade.

Sinto agora que esta visão alternativa, aquela 
que vê a liberdade essencialmente como a ausên‑
cia de poder arbitrário e, logo, como ausência de 
dependência, é  uma forma mais interessante de 
pensar sobre a liberdade, mais valiosa para nós, 
aqui e agora, e algo que nos dá um acesso melhor 
àquilo que se passa de errado nas relações entre 
governo e governados e à forma como devíamos 
pensar sobre a cidadania e o estado. Ora, tudo isto 
emergiu precisamente de não ir aos textos anti‑
gos na esperança de que eles tenham uma melhor 
descrição da liberdade do que nós tínhamos, mas 
descobrindo que eles tinham uma visão muito di‑
ferente — a qual, no início, eu não consegui per‑
ceber — mas que, depois de pensar que a tinha 
percebido, parecia, de repente, ser muito mais 
iluminadora do que as nossas formas de pensar.

No seu trabalho mais antigo enfatizou a im‑
portância de se recuperar a intenção dos au‑
tores em qualquer das suas intervenções para 
a interpretação dos seus trabalhos. Mais re‑
centemente, parece que se afastou deste tema 
dos autores enquanto agentes humanos para 
se aproximar de uma enfâse ao texto enquan‑
to unidade de análise quase anti‑humanista; o 
significado de um texto é para ser descoberto 
intertextualmente e não através das intenções 
do autor, como declara no seu livro recente, 
Hobbes and Republican Liberty. Houve uma mu‑
dança? E, se houve, porquê?
Sim, houve uma mudança. Operei essa mudança 
em nome do meu argumento básico e original, 
para o proteger e tentar reforçar.
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Aquilo que tentei argumentar desde o prin‑
cípio tem sido muito incompreendido.   Eu não 
queria dizer que o significado do texto é o que 
quer que seja que o autor queria dizer. Isso foi 
um enorme mal‑entendido. Não estava a falar 
do significado de textos, estava a falar de actos 
de fala.

O sentido de «significado» no qual estava 
interessado era aquele sentido em que alguém 
significa algo ao agir. Isto é, com que intenções 
é que o fizeram? Então foi‑me apontado, e ainda 
é apontado ao livro recente sobre Hobbes que 
mencionou, que eu não fui bem sucedido em de‑
monstrar que Hobbes pretendia que a sua análi‑
se da liberdade e subjugação no Leviathan fosse 
uma crítica, e uma tentativa de descrédito (note 
todos os actos de fala), à teoria republicana de li‑
berdade e governo.

Ora, acontece que a razão que estes críticos 
dão para eu não ter demonstrado que era esta a 
intenção de Hobbes é eles acreditarem que in‑
tenções são entidades mentais irrecuperáveis 
e que, para demonstrar que era esta a intenção 
de Hobbes, seria necessário entrar na cabeça de 
Hobbes no preciso momento em que ele pegou 
na pena e começou a escrever.

Isto é filosoficamente primitivo a um nível 
chocante. Se vir a recensão que o Blair Worden 
fez ao meu livro, não faz sentido quando ele diz 
que aquilo está tudo na minha cabeça e não na 
de Hobbes, excepto se houver a possibilidade de 
que seja isso que ele imagine como o acto de re‑
cuperar as intenções de alguém. Mas é óbvio que 
isso é um erro sobre intencionalidade.

Intenções são formas de descrever acções. 
A  intenção com que agi identifica o acto como 
pertencente a um certo tipo de actos. A intencio‑
nalidade está na acção. O acto de acenar os bra‑
ços como forma de cumprimento é diferente de 
acenar os braços como forma de aviso, embora o 
gesto possa ser idêntico. Mas isso significa que 
se vamos ser capazes de discernir qual é o tipo 
de aceno, terá de ser em função de um contexto e 
de uma conjectura sobre o que esta pessoa está a 

fazer, isto é, o que está intencionalmente a fazer 
ao acenar os braços.

Portanto, depois de se perceber que é assim 
que eu estou a pensar sobre intenções, não há 
objecção à minha formulação original excepto, 
naturalmente, no sentido em que depois sou 
normalmente mal interpretado como estando a 
construir um argumento sobre intencionalidade 
e significado, coisa que não faço.

No entanto, penso que foi através de conver‑
sas com Annabel Brett, e certamente pela leitura 
do seu belo ensaio sobre história intelectual na 
colectânea What Is History Now?, que consegui 
perceber que uma boa maneira de proteger a 
minha posição seria dizer: «Bem, podem pensar 
que não demonstrei que a intenção de Hobbes 
no Leviathan era repudiar teorias republicanas 
de governo mas o Leviathan estabelece esse re‑
púdio.»

Não há dúvida de que é esse o caso. Podemos 
dizer que isso é verdade sobre o texto e esque‑
cer o autor ou, se regressarmos à terminologia 
de Wittgenstein e Austin, talvez pudessem dizer 
que eu não demonstrei o acto ilocutório que foi 
realizado, nomeadamente o acto de descredi‑
bilizar, mas demonstrei a força das acções. As 
acções têm a força de repudiar da mesma forma 
que o meu aceno pode ter a força de um aviso. 

Portanto, foi uma tentativa de proteger a 
minha posição básica, mas é evidente que ainda 
quero dizer que a ideia de que a intencionalida‑
de não tem lugar na interpretação é uma leitura 
errada e muito primitiva sobre intencionalidade; 
ou então é um erro sobre os dois sentidos, de‑
clarada e infelizmente fáceis de confundir, que 
damos à palavra «significado» neste contexto.  

Não estou a dizer que as intenções indicam o 
significado, estou a dizer que as intenções indi‑
cam acções. Bem, toda a gente acha que as inten‑
ções indicam acções; de outra forma não haveria 
coisas como responsabilidade criminal. Penso 
que, embora não goste de pôr as coisas exacta‑
mente desta forma, apesar de ter decidido pro‑
teger a minha posição ao recuar precisamente da 

S O B R E  S I G NI  F ICA   D O   E  M É TO D O E N T R E V I S TA



56

F d V 04  

forma que identificou, fi‑lo perante argumentos 
contra a minha posição que não são bons argu‑
mentos.

Numa resposta anterior também falou sobre 
começar com um texto como forma de evi‑
tar a tentação de impor coerência num 
autor. Isso também será uma consideração 
aqui? Começar com um texto, por oposição 
a começar com um autor, é uma salvaguarda 
contra isso?
Sim, porque depois pode perceber, como eu per‑
cebi ao escrever o livro sobre Hobbes, que se 
começar com o Leviathan há um entendimen‑
to completamente claro e coerente da teoria da 
liberdade no governo e da teoria da obrigação 
para com o governo. Mas não é o mesmo que po‑
deria encontrar se lesse o De Cive. E se recuar do 
De Cive até ao The Elements of Law, também não 
será o mesmo aí.

Por isso há uma evolução no pensamento 
dele aqui, uma evolução que eu acho muito in‑
teressante delinear. Mas, a  partir do momento 
em que se começa a falar desta forma, está‑se de 
volta à terminologia humanista sobre a evolução 
do pensamento de alguém e não há razão para 
não o fazer. 

Comparou muitas vezes a tarefa de interpre‑
tar o Leviathan com a tarefa de interpretar um 
discurso no Parlamento. Vê algum problema 
com uma abordagem similar a textos como 
Hamlet ou All’s Well that Ends Well? Como 
aborda estes textos em comparação com tex‑
tos de história do pensamento político?
Bem, naturalmente que há uma diferença. O ob‑
jectivo dessa observação era tentar dizer que o 
que pode parecer, à primeira vista, um trabalho 
filosófico completamente abstracto como o Le‑
viathan, de Hobbes, pode ser, todavia, uma inter‑
venção política polémica, por isso compreendê
‑la iria requerer que se percebesse não apenas 
o carácter filosófico mas também o carácter de 
intervenção. Era esse o meu argumento aí.

Agora, o argumento óbvio que teria de acres‑
centar, todavia, é que não estou a dizer, de manei‑
ra alguma, que todas as nossas referências cons‑
tituem intervenções polémicas. E  talvez a ideia 
de um poema lírico ou de um soneto enquanto 
intervenções polémicas seja apenas absurda, de 
tal forma que queira dizer que isto simplesmen‑
te não se aplica. 

Ora, isso vai acontecer com frequência mas 
o aviso que eu deixaria — e não posso abando‑
nar a minha hermenêutica assim com tanta fa‑
cilidade — é que o argumento de que uma ideia 
de hermenêutica contextual centrada na noção 
de actos de fala não se aplicaria à poesia, por 
exemplo, não pode estar certa. Não pode ser 
um argumento sobre género. Assim, por exem‑
plo, o Jonathan Bate, no seu livro recente sobre 
Shakespeare, tem um capítulo brilhante no qual 
demonstra que os sonetos de Shakespeare eram 
intensamente polémicos acerca das convenções 
dos sonetos e que muitos deles só podem ser 
compreendidos se reconhecermos que ele está a 
fazer sátira a algumas dessas convenções.

Portanto, por aí voltamos ao tipo de herme‑
nêutica com o qual estou mais confortável, mas 
estamos a falar de uma sequência de sonetos. 
Logo não é um argumento sobre género mas, 
obviamente, pode haver elocuções a respeito 
das quais a aplicação deste tipo de hermenêutica 
não seja muito frutuosa. 

Se nos concentrarmos em dois autores a 
quem dedicou muita da sua atenção académi‑
ca, Maquiavel e Hobbes, ambos costumam ser 
agregados a uma espécie de galeria de rufias 
da Teoria Política e são célebres, entre outras 
coisas, pelo seu famoso ateísmo ou pelo seu 
mais ou menos explícito anti‑cristianismo.

Mas, para si, parece que um é uma espé‑
cie de herói neo‑romântico enquanto que o 
outro descreve‑o como a sua némesis. Pode 
falar um pouco sobre aquilo que o levou a es‑
colher estes autores e sobre o que eles podem 
ter em comum?
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O meu interesse inicial por estes autores foi filo‑
sófico e metodológico ao invés de histórico. Eu 
queria fazer o argumento acerca do tipo de coi‑
sas de que temos estado a falar enquanto forma 
geral de pensar sobre hermenêutica.

Maquiavel e Hobbes eram dois exemplos ma‑
ravilhosos porque se lermos O Princípe, de Ma‑
quiavel, descobrimos, se soubermos o suficien‑
te sobre a tradição de escrever conselhos para 
príncipes e para a aristocracia e se voltarmos ao 
humanismo clássico, que muito do que ele está 
a fazer naquele texto é sátira a essas tradições, 
citando e gozando com Cícero ao inverter o que 
ele queria dizer sobre o leão e a raposa.

É preciso saber que ele está a citar o De Offi‑
ciis, naturalmente, e, tanto quanto tenho visto, os 
comentadores não têm reparado nisso. Mas de‑
pois de perceber o que ele está a fazer percebe‑
mos a linha do seu raciocínio, que é uma sátira.

Pois, para mim era perfeito: O que é que ele 
está a fazer? Está a desafiar, a satirizar, está a re‑
pudiar alguns dos princípios centrais do huma‑
nismo clássico. Portanto há um momento em 
que é muito difícil abandonar a ideia do autor… 
mas de forma idêntica, com Hobbes; o meu pri‑
meiro trabalho histórico foi sobre a teoria da 
obrigação de Hobbes, onde tentei demonstrar 
que o que a motivava, como o próprio Hobbes 
afirma no final do Leviatã, era um desejo de se 
conformar com o facto de que os ingleses ti‑
nham abolido a monarquia e fundado uma re‑
pública — deveriam obedecer a este novo poder 
estabelecido?

Queria dizer que para perceber a razão de 
Hobbes para emparelhar tão veementemente 
obrigação não com o conceito de correcto mas 
com a ideia de protecção seria perceber que ele 
está a tentar defender e validar as novas regras 
e a dar razões para as aceitar. Portanto, é  isso 
que ele está a fazer e é isso que significa enten‑
der a sua linha de raciocínio. Para mim, ambos 
os casos são exemplos muito dramáticos daquilo 
que eu pretendia declarar em termos gerais. 

Um dos aspectos mais notáveis do seu tra‑
balho sobre Hobbes é a atenção ao sarcasmo 
e ironia latentes que as pessoas parecem, às 
vezes, determinadas em negligenciar.
Esse livro está cheio de piadas, não está? Sim, ele 
é um sátiro notável. Às vezes pensava que o erro 
no âmbito mais geral dos estudos de Hobbes era 
pensar que a pessoa que mais necessitamos de 
ler para compreender Hobbes é Descartes quan‑
do a pessoa que mais precisamos de ler para 
compreender Hobbes é capaz de ser Rabelais…

Já havia insistido antes que não era um teó‑
rico político, que a sua intenção foi sempre 
fazer da história do pensamento político 
uma disciplina histórica independente, e, no 
entanto, a The Art of Theory é uma revista de 
Teoria Política. Como comenta o interesse 
permanente dos teóricos políticos pelo seu 
trabalho?
Bem, se disser que sou um teórico político estarei 
apenas a insistir numa identidade profissional.

O que tem sido muito importante para mim 
é que, quando comecei a estudar e a ensinar, 
a  Teoria Política era o tipo de disciplina que 
tinha um conjunto canónico de questões, um 
idioma analítico particular para lidar com elas 
e um desdém pelo histórico que as acompanha‑
va. E tenho tentado contrariar isso. Mas não sou 
um antiquário. A razão para estudar o passado é 
que, como costumava dizer Geertz, o meu gran‑
de mentor em Princeton: «É suposto estes tipos 
estarem a trabalhar para nós!»

Penso que esse é um comentário muito inte‑
ligente. Estamos a tentar descobrir o que estes 
tipos pensam e estamos a tentar percebê‑los 
nos termos deles. Estamos a tentar reconstruir 
o mundo deles. Mas é óbvio que esperamos que 
isso ilumine o nosso mundo e se não for assim 
não vamos publicar os nossos resultados porque 
eles não serão importantes. Portanto, onde tens 
de estar disposto a perder tempo quando não fun‑
ciona, e onde tens de pressionar a sorte quando 
funciona, é quando encontras uma configuração, 
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uma teoria, uma maneira de ver o mundo no pas‑
sado que já tínhamos perdido de vista mas que 
vale bem a pena recuperar.

Lá está outra vez a imagem foucaultiana do 
tesouro enterrado. E penso realmente que essa é 
uma forma de fazer Teoria Política. Requer tra‑
balho intensivo e nem sempre funciona. Mas se 
funciona, como no exemplo do trabalho de Phi‑
lip Pettit sobre teoria da liberdade, a recompen‑
sa pode ser absolutamente colossal. Quero dizer, 
o Philip reconstruiu sozinho uma característica 
central da disciplina de Teoria Política ao fazer 
as pessoas pensar novamente sobre aquilo que 
está errado tanto nas noções aristotélicas — que 

é o mesmo que dizer perfeccionistas — como 
em formas liberais ou individualistas de pensar 
sobre a liberdade.

Se ele estiver correcto teremos de pensar 
novamente sobre conceitos nucleares da nossa 
Teoria Política e na forma como eles se encai‑
xam. Com certeza que tenho esperança de ter 
feito contribuições para a Teoria Política, espe‑
cialmente através dos meus próprios trabalhos 
sobre liberdade e sobre o conceito de estado.

Não afirmo que estas sejam contribuições 
importantes mas são, definitivamente, contri‑
buições para a Teoria Política. Mas são as contri‑
buições de um historiador.
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Chegou a Cambridge como aluno de licencia‑
tura e, tirando uns anos no Institute for Ad‑
vanced Study, em Princeton, e a sua passagem 
recente para o Queen Mary, fez grande parte 
da sua carreira em Cambridge; é conhecido 
como um dos fundadores da «Escola de Cam‑
bridge» na história do pensamento político. 
Pode falar sobre a importância de Cambridge 
no seu trabalho? Como é que é estar, agora, 
noutro sítio?
Na verdade, como não pediram que me demitisse 
quando fui para o Institute for Advanced Study, 
a minha carreira em Cambridge durou, ininter‑
ruptamente, quarenta e seis anos. Quando me 
reformei, era o docente mais antigo em funções. 
Isto agora parece muito estranho e estou mais 
consciente, agora que saí, daquilo que desperdi‑
cei por não ter circulado mais; mas não parecia 
estranho na altura.

Cambridge tinha instalações fantásticas e é 
preciso lembrar que, nos anos sessenta, saber 
se uma universidade tinha uma boa biblioteca 
era muito importante. Também tem estudantes 
extraordinários, entre os melhores e mais ta‑
lentosos que se pode encontrar, e foi sempre um 
grande prazer leccionar lá; mas agora parece, de 
facto, estranho.

Enquanto aluno de licenciatura frequentei o 
colégio Gonville and Caius, porque o meu irmão 
andou lá, por isso foi uma sorte para mim que 

essa acabasse por ser uma boa escolha para es‑
tudar História. Na altura era dirigido pelo Neil 
McKendrick, que posteriormente acabou por se 
tornar Mestre do colégio, e que era um professor 
muito talentoso. Era muito bom a motivar‑nos 
e desejava que fossemos bem sucedidos mas o 
curso tinha pouco interesse.

Naquela altura Pré‑Reforma, o curso de His‑
tória era quase só alta política, e era fortemente 
orientado para o Reino Unido, pelo que estudei 
a alta política do Reino Unido desde 1485 até ao 
ano de 1961, ou lá quando foi que estava a estu‑
dar, e  não havia grandes desafios intelectuais. 
Também era muito orientado para a biografia e 
não era muito ao meu gosto intelectual.

Tive, no entanto, a grande sorte de, na altura em 
que lá estive, me ter deparado com uma disciplina 
especial sobre o Iluminismo escocês, centrada na 
filosofia de Hume e de Smith, que fiz com um his‑
toriador intelectual chamado Duncan Forbes.

Não posso afirmar que ele tivesse grande do‑
mínio dos textos quando estava a leccionar a dis‑
ciplina porque era o seu primeiro ano a leccioná
‑la; mas era um excelente orador e, claro, os 
textos eram maravilhosos. Tivemos oportuni‑
dade de estudar, para além da teoria política, 
grande parte dos textos de Hume sobre moral 
e religião. Portanto, mesmo no meio do que po‑
deria ter sido um curso bem aborrecido, tive um 
arranque promissor em história intelectual.

O  C O N T E X T O 
D E  Q U E N T I N  S K I N N E R
SEGUNDA PARTE
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Mas houve sempre uma grande tradição de his‑
tória intelectual em Cambridge e penso que isso 
pode ser explicado, institucionalmente, pelo facto 
de Cambridge não ter, até muito recentemente, 
um departamento de Política. Muito daquilo que, 
nas universidades americanas, teria sido feito 
num departamento de Política — qualquer Histó‑
ria Intelectual, Teoria Política ou História do Pen‑
samento Político — era feito no departamento de 
História. Portanto, História era um departamento 
extremamente amplo que albergava um conjunto 
de historiadores intelectuais.

Havia vários professores muito bons e tive 
um conjunto de colegas realmente brilhantes 
que partilhavam muitos dos meus interesses in‑
telectuais. O mais importante foi, de longe, o John 
Dunn, que foi meu amigo desde o tempo da licen‑
ciatura e que continua a ser um amigo. Penso que 
provavelmente aprendemos mais com os nossos 
pares do que com os nossos professores.

Fez uma transição espectacular em Cambri‑
dge de licenciado para docente, sem douto‑
ramento, quando tinha vinte e um anos. Pode 
falar um pouco sobre essa experiência?
Sim, foi um coisa extraordinária que aconteceu 
embora não fosse assim tão extraordinária na 
altura.

Quando me licenciei, o governo tinha adopta‑
do uma coisa sobre educação universitária cha‑
mada Relatório Robbins, e  isso teve o efeito de, 
num muito curto espaço de tempo, aumentar de 
4% para 14% o número de alunos elegíveis que se 
inscreviam por ano numa universidade.

Foram fundadas seis universidades novas e o 
corpo docente que as compôs vinha maioritaria‑
mente das universidades com melhor investiga‑
ção — sobretudo Oxford, Cambridge e Londres. 
Como resultado, em Oxford e Cambridge houve 
uma limpeza de docentes a meio da carreira 
que deixou um buraco no corpo docente que as 
pessoas da minha geração puderam preencher. 
Fomos uma geração muito afortunada.

Começou a leccionar desde o primeiro minu‑
to?
Dava aulas de licenciatura, sim. Isso sempre 
quis fazer. Tinha sido professor por um período 
breve, antes de ir para Cambridge, numa escola 
secundária moderna de um bairro urbano; essa 
foi uma experiência dura mas não era por isso 
que deixava de querer ser professor.

Enquanto aluno de licenciatura tinha tido 
muitas ditas «supervisões», ou sessões indivi‑
duais de tutoria, e  pude formar muitas ideias 
acerca de como deveriam ser feitas. Também as‑
sisti a um grande número de seminários mas o 
nível — com algumas excepções honrosas e, de 
facto, espectaculares — não era alto.

E começas a pensar: porque é que não é alto? 
E: podes fazer isto e podes fazê‑lo ainda melhor? 
Por isso estava de olho neles.

Estava satisfeito por começar a fazer ses‑
sões individuais de tutoria de licenciatura mas 
aborreci‑me rapidamente. Tinha‑o feito durante 
doze anos, quando troquei Cambridge por Prin‑
ceton, e fiquei muitíssimo satisfeito por ter uma 
pausa. E  porque quando voltei regressei como 
professor catedrático, nunca mais fiz isso. Não 
posso declarar que tenha tido saudades. É como 
estar numa loja onde passam uma lista curta de 
canções; estamos sempre a regressar ao princí‑
pio e, se ficarmos na loja o dia todo, acaba por 
nos aborrecer.

Só mais tarde é que comecei a dar aulas de 
pós‑graduação e não penso que o tenha feito 
muito bem. Quando me dei conta, não tinha ex‑
periência, por não ter feito um doutoramento; 
penso que, logo para começar, não tinha compe‑
tências para fazê‑lo.

Mas, mais uma vez, tive muita sorte por as 
primeiras pessoas que me foram atribuídas, em 
Cambridge, serem jovens alunos muito talentosos 
— e isso acabaria por ser evidente. Um deles era o 
Mark Goldie, e o outro o Richard Tuck, e ambos 
sabiam o que andavam a fazer. Não era um pro‑
blema muito grande garantir que tiravam o dou‑
toramento; tê‑lo‑iam feito de qualquer maneira. 
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Fez referência, noutro local, à sua frustração 
por ter demorado muito tempo a começar a 
trabalhar na sua própria investigação.
Sim, isso foi um problema porque o trabalho que 
tinha era muito exigente. O John Dunn arrancou 
com uma velocidade surpreendente, muito mais 
depressa do que eu. Ele era um académico muito 
imaginativo mas também não tinha o mesmo 
tipo de responsabilidades. Por outro lado, eu tive 
um contrato sem termo desde o princípio e isso 
permitiu que seguisse o meu caminho naquilo 
que estava a fazer. Embora tenha começado de 
forma lenta, depois de começar consegui produ‑
zir o tipo de coisas que queria. Não estava atado 
de forma alguma pelas formalidades de um dou‑
toramento, o que acho que me ajudou.

Um dos seus maiores contributos acadé‑
micos foi a recuperação de um terceiro 
conceito de liberdade: o conceito republi‑
cano ou neo‑romano de liberdade como não
‑dependência. Determinou que este conceito 
de liberdade remonta ao direito romano e 
argumentou que a subsistência da retórica 
clássica e de uma cultura e currículo jurídi‑
cos na Europa Ocidental podem justificar o 
seu reaparecimento na cultura humanista da 
Renascença.

Pode falar um pouco sobre a sua desco‑
berta do contexto particular dos studia huma‑
nitatis? Acredita que os historiadores intelec‑
tuais tenham dado o crédito devido à história 
da educação?
Oh, pois, essa é uma excelente pergunta. Não 
estou, de uma maneira geral, muito interessa‑
do em biografia. E  suponho que um dos meus 
pontos fracos óbvios enquanto historiador seja 
a minha falta de interesse por pessoas. Quero 
dizer, estou muito interessado em ideias, mas 
o que as pessoas comeram ao pequeno‑almoço 
não tem grande interesse para mim.

A educação é a excepção. Estou constante‑
mente a ser surpreendido pela forma como a his‑
tória da educação é posta de parte na história da 

Filosofia. Se há uma coisa que sabemos por ex‑
periência própria é que aquilo que nos foi dado 
a ler e a aprender nos nossos anos de formação 
inicial é importante para nós de várias formas. 
Podem ser formas difíceis de recapturar, mas 
muitas vezes podem ser recuperadas pelo voca‑
bulário usado, pelo conjunto de questões estuda‑
das, pelas preocupações e por aí fora.

De qualquer maneira, é  muitas vezes o me‑
lhor que temos e penso que é sempre útil ques‑
tionarmos com grande detalhe aquilo que pu‑
dermos sobre a educação que os pensadores 
tiveram; ficaremos, no mínimo, com uma ideia 
sobre o que eles leram e isso é extraordinaria‑
mente importante.

Sublinhou a relevância que certos acidentes 
na sebenta de Cambridge tiveram para o seu 
próprio desenvolvimento intelectual.
Sim, isso é verdade.

Os seus recentes seminários Clarendon, em 
Oxford, eram sobre a importância da teoria 
clássica da invenção retórica para Shakes‑
peare. Podemos pensar, então, que se está a 
afastar da História do Pensamento Político? 
Ou vê o trabalho sobre Shakespeare como 
parte de um projecto contínuo?
Bem, é uma parcela de um trabalho sobre Retó‑
rica, do qual já houve outras parcelas. Há muito 
tempo que ando interessado em História e Teo‑
ria da Retórica. No primeiro volume de Founda‑
tions of Modern Political Thought tentei aprofun‑
dar a importância de uma educação retórica nas 
primeiras comunas italianas para a produção de 
um tipo de Teoria Política neo‑romana.

Essa foi a minha primeira tentativa de estudar 
a Retórica na Renascença. A segunda foi quando 
escrevi Reason and Rhetoric in the Philosophy 
of Hobbes, cujo pano de fundo era a hegemonia 
da Retórica na educação escolar e universitária 
na juventude de Hobbes. Concentrei‑me na sua 
refutação do argumento da retórica dos lugares
‑comuns como forma de chegar à verdade, e na 
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sua insistência de que isso simplesmente nos faz 
regressar à opinião comum. Aquilo que se tem 
de fazer é encontrar um ponto argumentativo 
a partir do qual questionar a opinião comum 
— mas mais tarde, claro, ele vai questionar se é 
assim tão simples quanto isso.

Pode dizer‑se que o projecto de Shakespeare 
se segue a esses dois anteriores: primeiro estu‑
dei Retórica e Política, depois estudei Retórica e 
Filosofia e agora estou a estudar Retórica e Tea‑
tro; mas é evidente que é estou a puxar a brasa à 
minha sardinha ao pôr as coisas assim, porque 
houve, de facto, um afastamento.

Sempre quis escrever mais sobre Literatu‑
ra mas senti sempre um certo constrangimento 
profissional. Agora que sou professor de Hu‑
manidades no Queen Mary e não sou professor 
de História em Cambridge, sinto‑me certamen‑
te mais liberto para fazer as coisas que quero 
fazer e isto é, sem dúvida, o que quero fazer. De 
facto, tenho trabalhado estas questões nos últi‑
mos quatro anos e publiquei vários artigos sobre 
Shakespeare pelo caminho. Mas agora estou a 
tentar escrever um trabalho de grande escala, do 
qual saíram os seminários Clarendon, algo que 
eu espero possa vir a ser um livro.

Por outro lado, espero não perder o meu in‑
teresse por questões sobre liberdade e sobre o 
estado. Tenho muitos ensaios sobre esses tópi‑
cos, que me foi pedido que juntasse numa colec‑
tânea, e que gostaria de rescrever e transformar 
em livro. Se eu me for aguentando e a sanidade 
resistir, o que não é sempre o caso, voltarei a isso.

Situar Shakespeare e o seu público num tipo 
particular de cultura retórica neo‑romana 
tem alguma consequência para o nosso en‑
tendimento da política cultural isabelina?
Sim, penso que tem. Não é algo que eu esteja a 
planear aprofundar mas a prevalência muito 
forte da Retórica na elite que governava a In‑
glaterra isabelina ajuda a explicar, certamente, 
uma boa parte da maneira como são conduzidas 
tanto a discussão legislativa como a parlamen‑

tar. A discussão parlamentar era deliberadamen‑
te retórica, e seguia habitualmente as regras de 
deliberação, e o argumento legislativo é retórica 
judicial e, como tal, segue invariavelmente essas 
regras — isto equivale a dizer que seguia as re‑
gras do argumento e não as regras de prova.

Portanto haveria uma grande quantidade de 
investigação deste tipo a fazer. Só estou a lidar 
com o caso do Teatro mas há muitos casos que 
poderiam ser escolhidos. É  extremamente in‑
fluente na cultura e é difícil recuperar o quão 
fulcral era para a apresentação e organização de 
argumentos.

Sob influência da sua metodologia, um con‑
junto de académicos, incluindo alguns dos 
seus antigos alunos, tentaram pôr a religião 
novamente em cena como parte crucial do 
contexto intelectual no qual estes textos 
devem ser compreendidos; até o senhor, em 
Foundations of Modern Political Thought, enfa‑
tizou a importância da Teologia. No entanto, 
tem sido criticado por desvalorizar a impor‑
tância das considerações religiosas no seu 
trabalho mais recente; como entende estas 
críticas?
Sim, é  um ponto muito interessante para mim 
porque penso que não lhe tenho sido sensível. 
Uma das coisas mais extraordinárias para al‑
guém da minha idade é a ressacralização do 
mundo. Se formos criados com filosofia social 
weberiana — já para não falar de marxista — 
então a imagem secularizada da modernidade é 
absolutamente vital para a ideia de quem somos. 
E isso tem vindo a ser invertido de uma maneira 
completamente misteriosa para mim.

É verdade que no livro Foundations of Mo‑
dern Political Thought há uma quantidade gran‑
de de Teologia e muita discussão sobre princí‑
pios religiosos em relação a mudanças políticas. 
Há capítulos inteiros dedicados à Teologia Lute‑
rana, Calvinista e Escolástica e tento contar uma 
história na qual estas estão imiscuídas na políti‑
ca. Lembro‑me de a minha mulher, Sue [James], 
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dizer, quando eu estava a escrever esse livro, 
que estava a começar a preocupar‑se que eu me 
tornasse um convertido! Por isso não acho que 
tenha desvalorizado o papel da religião nesse 
texto, embora a religião se tenha tornado outra 
vez tão importante para a sensibilidade das pes‑
soas que isso é algo que é vulgarmente dito sobre 
esse livro.

Quanto ao meu trabalho mais recente, estou 
consciente, e até auto‑consciente, sobre o facto 
de que tento focar a minha atenção histórica 
em assuntos a respeito dos quais os meus senti‑
mentos sobre religião e teologia não tenham que 
afirmar‑se.

Não sou uma pessoa religiosa. Naturalmente 
que isso não significa que não seja uma pessoa 
espiritual. Ofende‑me a presunção de que não se 
é uma pessoa espiritual a menos que se seja uma 
pessoa religiosa. Mas não tenho qualquer tipo de 
crença religiosa e, pior ainda, sou uma espécie 
de ateu enfadonho.

Acho que há dois tipos de ateus interessantes. 
Há aqueles que pensam como Feuerbach, que a 
religião é uma deformação de sentimentos e as‑
pirações humanas muito profundas; ou então, 
há aqueles que pensam que, apesar de a religião 
poder ser falsa, pode ser uma força agregadora 
na sociedade, à  maneira de Hobbes. Eu penso 
apenas que, tanto quanto me é dado ver, não há 
nenhuma razão boa para abraçar qualquer dos 
fundamentos da hipótese religiosa, pelo menos 
nas formas que eu conheço. Para mim, não pas‑
sam de balelas. 

Era isto que eu dizia sobre ser um ateu en‑
fadonho e, como consequência, não tenho 
muito interesse pela história da religião; é difí‑
cil interessar‑me pela história de algo que acho 
serem balelas.

Tento mesmo escolher cuidadosamente tópi‑
cos sobre os quais não interesse que seja assim 
que eu penso. Por causa disso, é possível que eu 
deixe escapar alguns aspectos acerca do que 
estou a escrever, e  essa tem sido uma acusação 
que me tem sido feita recentemente na qual 

tenho tido que pensar. Não consigo perceber se é 
justa de todo, porque na discussão sobre republi‑
canismo me interessei exclusivamente por teo‑
rias da liberdade e pelo constitucionalismo que 
se lhes segue e não consigo perceber como é que 
isso pode ser enformado por crenças religiosas; 
mas é bem verdade que me mantenho longe da 
religião.

Nos seus ensaios enfatiza a importância do 
contexto político para a interpretação mas 
o contexto político relevante para os seus 
próprios ensaios e as consequências políticas 
deles podem ser algo obscuras. Por exemplo, 
é  conhecido por estar fortemente compro‑
metido com a igualdade de género e tem feito 
muitas coisas, na prática, para o progresso 
das mulheres em Cambridge; no entanto, as‑
suntos sobre género nunca tiveram muita re‑
levância no seu trabalho filosófico e históri‑
co. Pode falar um pouco sobre a relação entre 
trabalho académico e contexto político? E 
sobre se vê problemas de justiça social ou as‑
suntos como a desigualdade de género como 
sendo assuntos de natureza mais prática do 
que filosófica?
Isto é muito interessante. A promoção da igual‑
dade de género é algo que me interessa muito 
e tenho ficado chocado, na minha própria pro‑
fissão, pela forma como os aparentes ganhos 
dos movimentos feministas dos anos setenta se 
transformaram numa mera espécie de quotas 
percentuais nas profissões.

Tudo continua a ser mais difícil para as mu‑
lheres, em todas as etapas, e  na minha cabeça 
continua a ser um escândalo que em Cambri‑
dge, pelas minhas últimas contas, houvesse 54 
membros do corpo docente de História e apenas 
16 fossem mulheres. Lembro‑me de mencionar 
isto no meu discurso de despedida aos docen‑
tes e de a Melissa Lane me dizer, depois: «Tem 
a certeza de que são apenas 16? Parece que são 
muito mais.» Eu respondi‑lhe: «Isso é porque as 
mulheres são espantosas!» É óbvio que parecem 
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mais porque elas têm de ser muito mais esper‑
tas, mais reconhecidas, mais empenhadas, mais 
tudo. Mas 16 em 54 é realmente injusto. Sinto 
fervorosamente que temos de continuar a forçar 
estas portas que não estão abertas da forma que 
deveriam.

De qualquer maneira, não era este o seu 
ponto. O seu ponto era, parece‑me, um que Max 
Weber levantou belissimamente nas suas dis‑
cussões sobre vocações.

Sou certamente alguém que tem posições 
muito fortes, quer políticas, em termos nacionais, 
quer em relação à carreira. Mas esse sempre foi 
um princípio meu — não estou certo de que o 
tenha conseguido manter sempre — adoptar algo 
desse tipo da visão de objectividade do Weber e 
manter a política, no sentido partidário, fora da 
esfera profissional. Isto parece‑me ser muito im‑
portante. O nosso trabalho académico tem de ter a 
sua integridade própria. Sentir‑me‑ia chocado se 
fosse evidente para os meus leitores que a minha 
maneira de lidar com os temas de que falo reflec‑
tisse as minhas posições políticas.

É claro que a escolha de tópicos de que falo 
não pode deixar de reflectir os meus valores — 
de que outra pessoa poderiam ser esses valores? 
Todos temos de aceitar que quando passo muito 
tempo a criticar posições liberais sobre liberda‑
de, por exemplo, a  dizer que estas absolvem o 
estado muito facilmente e que poderíamos fazer 
melhor no que diz respeito às relações entre li‑
berdade e igualdade, que isso é uma posição po‑
lítica; mas é uma posição que eu tento defender 
em termos estritamente filosóficos.

A política entra na escolha do tópico mas 
tenho esperança que não entre no trabalho sobre 
o tópico; espero que esse seja trabalhado com 
um espírito filosófico escrupuloso.

Que características da vida política moderna 
mais o intrigam?
Ah! Bem, quando vejo a palavra intriga penso 
sempre na palavra explicar. O que é que eu não 
consigo explicar sobre a vida política moderna?

Bem, todos pensamos que conseguimos ex‑
plicar facilmente os nossos líderes políticos e os 
seus comportamentos. Chegámos à conclusão 
de que eles são frequentemente pessoas irracio‑
nais, que se guiam pela vontade de poder e que 
às vezes são loucos. É  seguro assumir que têm 
um cinismo sem fim.

Na América é uma piada gasta dizer que se 
tem o melhor Congresso que o dinheiro pode 
comprar. Veja como isso mostra o tipo de cinismo 
que temos; pensamos que o percebemos. Neste 
país, em particular, os políticos são vistos com um 
nível de desdém extraordinário, muito maior do 
que nos Estados Unidos.

Suponho que o que mais me intriga acerca 
da vida política moderna é a vontade de poder; 
não consigo imaginar não ter a integridade 
como um dos valores centrais de conduta na 
minha vida.

Não significa que seja bem‑sucedido, mas 
que isso seria uma ambição. Mas não vejo como é 
possível comprometer‑me durante muito tempo 
na política moderna, onde a disciplina partidá‑
ria é tão forte e onde há mentiras necessárias e 
hipocrisias inevitáveis, e  conseguir, ao mesmo 
tempo, manter a minha imagem de integridade 
enquanto fundamental.

Soa um pouco pedante mas isso é mesmo in‑
trigante para mim. Não estou a dizer que sou um 
moralista mas apenas que seria estranho que te 
posicionasses numa profissão na qual não pudes‑
ses ser um moralista.

Pode falar um pouco sobre o seu método de 
trabalho?
Quando tento fazer pesquisa só estou mesmo 
feliz com a intertextualidade, a  trabalhar com 
um texto no qual ouça os ecos de outros textos 
de uma forma que me ajude a explicá‑lo. Supo‑
nho que os meus princípios sejam muito idênti‑
cos àqueles de certos críticos literários que estão 
particularmente interessados no fenómeno da 
alusão, críticos como Harold Bloom ou Chris‑
topher Ricks.
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Eu também estou muito interessado no fe‑
nómeno da alusão — ou, de facto, em silêncios 
ensurdecedores. O tipo de hermenêutica que eu 
tentei praticar sempre é desse tipo, é sobre pôr 
textos em contacto com outros textos e ver como 
se enredam, ou não se enredam.

Se depois me perguntar acerca dos meus 
processos de trabalho, sobre como acontece ter 
essas intuições — se é que lhes podemos chamar 
isso — e também como é que isso depois me leva 
a escrever sobre elas, devo dizer que acho isso 
algo enigmático. Deve dar‑se apenas o caso de 
que às vezes se está a ler qualquer coisa e isso 
atiça algo na nossa mente que parece ser inte‑
ressante seguir. Às vezes é, mas normalmente 
descobre‑se que se chegou rapidamente a um 
beco sem saída; isso é da natureza de fazer in‑
vestigação nas Humanidades.

É reconhecido como um grande professor e 
como um orador cativante. Tem conselhos 
para os professores novos?
Acho que à medida que tenho envelhecido tenho 
ganho gosto em dar conselhos. Costumava ficar 
muito nervoso acerca de dar conselhos mas 
agora dou‑os a toda a hora!

O conselho fundamental que dou aos profes‑
sores é que reconheçam que o factor chave no 
sucesso de um professor é ter entusiasmo pela 
sua disciplina. É  isso que passa numa sala de 
aula. E se pensar nos oradores de que me lembro 
da minha licenciatura, era essa a qualidade mais 
importante.

Ora, a  paixão por uma disciplina não é algo 
que se possa simplesmente adquirir se não exis‑
tir já; mas, uma vez que se ensina aquilo que se 
investiga, há a pressuposição de que não deve 
haver um compromisso com uma investigação 
apenas por esta estar na moda. As modas passam 
muito depressa. Se o fizermos por estar na moda 
que nos preocupemos e não por nos preocupar‑
mos realmente, em primeiro lugar, vamos ficar 
aborrecidos muito depressa e, em segundo lugar, 
vamos ficar perdidos quando a moda passar. Ao 

passo que, se nos mantivermos firmes quanto ao 
que achamos que interessa, descobriremos de‑
pressa que as modas vão e voltam.

Já estive na moda e fora de moda várias vezes 
e a razão para prosseguir com aquilo que te inte‑
ressa é que te interessa; se há alguma coisa que 
te torna interessante enquanto professor, é isso.

Acerca de dar aulas tenho cada vez mais a 
certeza de que tentar manter o nível dizendo aos 
académicos novos que aquilo que estão a tentar 
fazer é quase impossível, e que eles provavelmen‑
te não vão aguentar, é  completamente errado. 
A maneira certa de manter o nível é motivá‑los 
tanto quanto conseguires para que façam o me‑
lhor que podem. Se não os motivarmos é muito 
fácil que o seu interesse se extinga.

Penso que a consequência — pelo menos é o que 
me tem sido dito quando sou arguente — é que eu 
elogio demais os académicos novos. Espero, certa‑
mente, que sim! Aquilo que andamos todos a tentar 
fazer é algo muito difícil e, se os mais velhos não 
conseguem compadecer‑se para motivar os mais 
novos, eventualmente tudo isto acabará. Portanto 
acredito ardentemente que os professores têm de 
ser motivadores.

Mas tenho outro conselho para dar, ao qual 
acabei por dar importância ao ouvir académicos 
novos a apresentar o seu trabalho em conferên‑
cias. O  nosso trabalho é, decerto, inerentemen‑
te parricida. A  profissão só avança por mudar 
as questões que uma geração mais velha fez 
ou então a dar novas respostas a essas mesmas 
questões. Em qualquer dos casos, vai envolver 
polémicas e será sustentada por uma espécie de 
agressividade.

O meu conselho é que tem de se manter isso 
sob o mais rígido controlo possível. Ninguém no 
público gosta de ouvir académicos a serem só ar‑
rasados. Embora pareça soar bem a quem o faz, 
nunca cai bem; penso que fui muito culpado disso 
na minha juventude. Se é para criticar alguém, 
deve‑se fazê‑lo por se achar que o seu trabalho 
tem algo de bom. Quero dizer, se achamos que não 
presta porque é que nos preocupamos a criticá‑lo?
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Se achamos que tem algo de bom temos de 
o tornar claro. Acho sempre que o meu próprio 
trabalho é mais polémico do que eu estou à espe‑
ra e recebo uma grande quantidade de críticas. 
Algumas dessas críticas são miseráveis porque 
não é possível que seja assim tão mau; se fosse 
assim tão mau porque é que haveriam de ter pas‑
sado tanto tempo a lê‑lo?

Há outra coisa; é verdade que o modernismo 
mais avançado fez muitas vezes da dificuldade 
uma virtude mas o pós‑modernismo foi mais 
longe e transformou em virtude uma forma de 
escrever hermética nas disciplinas de Humani‑
dades. Não consigo imaginar que isto seja para o 
beneficio de quem quer seja e muito menos para 
o público de seminários.

Se somos professores numa universidade 
sinto que não se pode ser demasiado explícito. 
Será encantador se também pudermos ser subtis 
e finos, se escrevermos uma bela prosa irónica, se 
formos profundos e tudo isso, mas o dever funda‑
mental é tentar clarificar coisas complexas.

É essa a empreitada: não deixá‑las comple‑
xas; complexas são elas.

Nos últimos anos, vários académicos têm 
oferecido as suas versões para aquilo que 
consideram ser o contexto relevante para en‑
tender o seu trabalho e o da «Escola de Cam‑
bridge» de forma mais geral. Como paladino 
do contextualismo, como é que se sente a ter 

de suportar pacientemente a sua própria 
contextualização? Se a bitola de uma inter‑
pretação é ser reconhecida pelo seu autor, 
como é que tem estado a bitola tendo em 
conta as várias contextualizações a que tem 
sido sujeito?
É maravilhoso acabarmos com isto. Isto significa 
algum trabalho muito bom. A  contextualização 
que o Mark Goldie faz do meu Foundations of 
Modern Political Thought é muito provocadora 
intelectualmente e, pensando bem, parece‑me 
correcta.

Mas devo acrescentar que aqueles comenta‑
dores que pretendem dizer‑me de onde vêm as 
minhas ideias lembram‑me apenas como a bio‑
grafia intelectual está condenada a ser um gé‑
nero literário empobrecido, a menos que esteja 
nas mãos de alguém com acesso ao tipo de docu‑
mentos privados que possam realmente permitir 
transformar o privado em público.

Apesar de as intenções não serem entidades 
mentais privadas, existem de facto algumas en‑
tidades mentais privadas e elas podem ser abso‑
lutamente cruciais para explicar as nossas per‑
formances intelectuais. Estas serão do tipo de 
ambições, ansiedades e agressividades que não 
aparecerão na superfície textual, e  que são de‑
masiado estúpidas para um autor confessar, mas 
que podem ser, todavia, determinantes. E, assim 
sendo, penso que o projecto de contextualização 
nunca satisfará a pessoa que for seu objecto.   

O  C O N T E X TO  D E  Q U EN  T IN   S K INNE    R E N T R E V I S TA



A capa do quarto número da Forma de Vida reproduz detalhes de 
fotografias de Costa (2013), o mais recente livro de José Pedro Cor‑
tes, finalista do BES Photo 2014. Veja uma selecção de Costa — 

Costa k de José Pedro Cortes, publicado em 2013 pela Pierre von 
Kleist Editions k, e de que reproduzimos uma selecção, é um dos 
finalistas do BES Photo 2014. O seu livro anterior Things Here and 
Things Still to Come k foi incluído em Photobook: A History, Vol. 
III, k de Martin Parr e Gerry Badger.
Numa entrevista recente k, o autor fala do seu trabalho e da Pierre 
Von Kleist Editions, de que é fundador e um dos editores. Leia aqui 
k a sua biografia.

C O S TA 
J O S É  P E D R O  C O R T E S

http://www.pierrevonkleist.com/product/costa
http://www.pierrevonkleist.com/
http://www.pierrevonkleist.com/
http://www.pierrevonkleist.com/product/things-here-and-things-still-to-come
http://www.pierrevonkleist.com/product/things-here-and-things-still-to-come
http://www.phaidon.com/store/photography/the-photobook-a-history-volume-iii-9780714866772/
http://www.phaidon.com/store/photography/the-photobook-a-history-volume-iii-9780714866772/
http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=332129
http://www.josepedrocortes.com/index.php?/bio/cv/
http://www.josepedrocortes.com/index.php?/bio/cv/
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14 Km a sul de Lisboa, onde vivo, fica a Costa 
da Caparica. Durante os últimos anos re‑

correntemente voltei a este local magnético.
Em Costa, fazemos um percurso físico e 

mental por este território: casas rudimentares, 
abandonadas, com pouca razão de existir; ar‑
quitectura fora de tempo, sujidade vinda com a 
maré, aglomeração de vegetação e ruas intem‑
porais. Costa leva‑nos para um local periférico 

e de fim de linha, carregado com uma estranha 
luminosidade — uma luz excessiva e misteriosa 
que confere a estes espaços um ambiente des‑
concertante e irreal. Como algo visto no decurso 
de um estado hipnótico que incita o espectador 
a um jogo sugestivo e paradoxal entre a expe‑
riência individual e a consciência pública; entre 
a factografia e a imaginação.

— José Pedro Cortes

C O S TA  ( 2013)
José Pedro Cortes
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A Forma de Vida é a revista do Programa em Teoria da Literatura 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Tem arbitragem independente e aceita propostas de artigos. 

Acompanhe ainda as iniciativas da Rede de Filosofia e Literatura k.

Para nos contactar, use este endereço k.

I S S N  2 1 8 3 -1 3 4 3

http://www.redefilosofialiteratura.org/
formadevida.info@gmail.com
http://www.facebook.com/profile.php?id=483301655041737
https://twitter.com/fdv_info
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