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MAZELAS

Abel Barros Baptista

&
Euma coisa entre o escusado e o malogrado.

Escusado, porque ndo ha rigorosamente
nenhuma necessidade de unificar ortografias
(alias, se se pode aprender com toda esta mo-
vimentacéo foi que ha mesmo razo, néo direi
para as apartar, mas para dispersar em cada uma
o vinculo ortografico). Malogrado, porque nio
unifica, antes cria diferencas novas, quase todas
ridiculas, corroendo-se ao ponto de prescindir
de qualquer nocgéo de ortografia.

Aflige por isso que tanta perturbacfo persista
por causa duma coisa escusada, porque inconse-
quente, e malograda, porque incompetente. Mas
outras mazelas afligem mais quando despontam
na movimentacdo em torno do famigerado acor-
do. Uma delas, dir-se-ia a 6bvia, é o modo como
a discusséo reactiva as nocdes vulgares de lingua
portuguesa, ou melhor, uma nocéo vulgar de lin-
gua portuguesa que, com ou Sem recurso ao termo
«identidade», pressupde um laco natural entre

MAZELAS | ABEL BARROS BAPTISTA

nacionalidade e lingua e acredita que o portugués
europeu é a matriz de todas as outras varian-
tes, que dele seriam derivacdes ou adulteragdes.
O apego, sentimental ou politico, a lingua como
patrimoénio nacional, enternecedor que seja, pro-
duz mistificacdes e reactiva velhos sonhos.

E o caso de outra mazela, alids, decerto
menos Obvia: a ideia de que a lingua une, tudo
e todos os que a falam, sob uma homogeneidade
fundamental e persistente. O pesadelo do acor-
do apenas se entende como verséo ridicula dum
certo delirio de omnipoténcia, que seria este:
pela via legal, formulando e impondo a lei da
ortografia, ganhariamos o poder de aniquilar a
forca diferenciadora da lingua e assim lhe res-
tabelecer o poder identitario. Sabe-se que isto
galvaniza alguns espiritos, sabe-se que antes re-
pugna a outros, ea discusséo entre eles provavel-
mente permanecerd por muito tempo. Mas era

escusado apouca-la com a mintcia ortografica.

SIMPOSIO
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O ACORDO PODERIA
TER DUAS LINHAS

Joao Costa

Para que fique bem clara a minha posi¢éo
sobre o Acordo Ortografico: percebo que este
dispositivo interesse aos Ministérios dos Nego-
cios Estrangeiros para dar uma imagem de coo-
peracdio entre os paises de lingua portuguesa.
Se tivesse sido eu a escrevé-lo, teria a seguinte
formulacéo:

Artigo unico:
Reconhecam-se como validas, em todos
os paises da CPLP, as normas ortograficas

em vigor nos restantes paises.

Esta formulagfio permitiria que o uso de qual-
quer variante ortografica nio pudesse ser pe-
nalizado ou considerado ilegitimo em qualquer
pais de lingua oficial portuguesa ou em qualquer
contexto de uso da lingua.

Esta nfo foi a op¢do de quem negociou o
Acordo Ortografico, tendo sido preferida uma
versfo que tenta unificar a ortografia.

Quem me conhece sabe que ndo consegue
arrancar de mim nenhuma posicéo inflamada a
favor ou contra o Acordo Ortografico. Sei que a
ortografia é uma mera convencéo, que nenhu-
ma versio da nossa ortografia foi coerente entre
transparéncia ou etimologia e que esta e outras
versdes de instrumentos de normalizacéio orto-
grafica tém problemas técnicos ja assinalados
por varios. Ndo me parece que a versdo 1990 seja

O ACORDO PODERIA TER DUAS LINHAS | JOAO COSTA

pior ou melhor do que a versdo 1945 —— basta
pensar no uso do hifen. Eapenas uma convencéo
— o facto de «hospital» se escrever com <h> em
portugués e sem <h> em italiano nfo tem qual-
quer consequéncia.

Muito do debate em torno do Acordo Orto-
grafico rasa o absurdo e descreve as consequén-
cias da sua aplicacdo como algo préximo do Ar-
mageddo. Ha dados que me fazem manter-me
longe deste debate.

Sempre que sai uma noticia num jornal sobre
o Acordo Ortografico, surgem centenas de co-
mentarios de leitores que, horrorizados, listam
os horrores do Acordo Ortografico em mensa-
gens pejadas de erros ortograficos.

Ouvia, ha tempos, alguém que tinha escrito
«nada a opor [sic]» vociferando que nio retirava
o acento circunflexo, porque se recusa a escrever
com o Acordo Ortografico, que sempre escreveu
assim e nfo vai mudar!

O mesmo, tal e qual, ouvi de alguém que, num
programa de radio, dizia: «néo é por causa dos
brasileiros que vou tirar a cedilha de vocés»!

A obsessdo com a ortografia e tudo o que se
diz sobre o seu impacto no mundo é a conse-
quéncia de uma escolariza¢do em que as produ-
cOes escritas sdo, tradicionalmente, corrigidas
em funcio de desempenhos tematicos e orto-
graficos. Coesdo e coeréncia, conformidade com
sequéncias textuais ou explicitacfo de regras de

SIMPOSIO
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pontuacdo sdo dimensdes da escrita a que a es-
cola nunca prestou a devida atencéio, que justi-
ficam muitos problemas de escrita (e leitura) e
que explicam que se dé tanta importéncia a or-
tografia.

Tratando-se apenas de uma convencéo, a or-
tografia ndo gera penalizacGes. Se eu escrever
a minha lista de compras para o supermercado
com inliimeros erros, ninguém saberda e, mesmo
que saiba, nada acontece. S6 no sistema educati-
vo é que ha penalizacfio do erro e é interessante
verificar que a introducédo do Acordo Ortografi-
co no sistema educativo se deu sem problemas.

Se é verdade que a ortografia é uma mera con-
vencdo e que quem redigiu o Acordo visou uma
unificacfio da ortografia, também é verdade que
qualquer pessoa minimamente informada sobre
as variantes do portugués deveria saber que
as diferencas fundamentais entre o portugués
usado em Portugal, no Brasil, Angola, Mogam-
bique n#o estfio na ortografia. Tente-se escrever
um texto em conjunto com um colega brasileiro
e veja-se como se tropeca em cada linha. Ha um
evidente desconhecimento da lingua portuguesa
na génese de algumas decisdes politicas, o que é
confrangedor.

Passados vinte anos sobre a criagcdo deste
Acordo, ndo sdo ainda evidentes os passos claros
que a CPLP esta a dar para uma eficiente politi-
ca de lingua. Para dar apenas um exemplo, ainda
néo se vislumbra uma politica comum sobre o

ensino de portugués no estrangeiro.

Dito tudo isto, alguns amigos que conhecem
esta minha posicdo (ou auséncia de posicéo),
perguntam-me se uso ou néo o Acordo Ortogra-
fico. Comecei a usar no dia em que li um arra-
zoado de argumentos nacionalistas e de comen-
tarios racistas sobre os restantes paises da CPLP
a proposito do Acordo Ortografico. Pensei que
ndo queria ser identificado com aquele tipo de
argumentacio e nesse mesmo dia passei a utili-
zar, sem grande dificuldade, a nova convencéo
ortografica (nunca senti aquela inseguranca de
que alguns falam, dizendo «Agora nfo sei como
se escreve»).

Passados alguns meses, participei numa reu-
nido em que, em defesa do Acordo Ortografico,
ouvi um eminente académico tecer comentarios
absolutamente nacionalistas e a rasar o racis-
mo... Fiquei sem saber o que fazer e, pela primei-
ra vez, me deparei com a hesitacdo de néo saber
COIMO escrever.

Cresce em mim a vontade de reagir de forma
adolescente e nfo usar o Acordo quando escre-
vo aqueles que o defendem ferozmente e usar
quando escrevo aos que sio violentamente con-
tra. Mas, por vezes, tenho de escrever a ambos e,
nessa altura, penso: isto é apenas uma conven-
¢do, para qué gastar tempo a pensar no assunto?

Se se tivessem ficado pelas minhas duas li-
nhas, ter-se-ia poupado muito tempo...

PS: Ao reler o texto, apercebo-me de que, por vezes, o Acordo Ortografico ndo tem mesmo

importincia nenhuma na forma como se escreve. E garanto que nfo foi intencional.

O ACORDO PODERIA TER DUAS LINHAS | JOAO COSTA

SIMPOSIO



9

O ACORDO NAO SERVE
PARA NADA, EXCETO
PARA CRIAR CONFUSAO

Paulo Franchetti

Talvez a pergunta melhor néo fosse essa, mas

sim a quem serve o AO, para ter sido imple-

mentado como foi.

Mas me ocorrem algumas possibilidades de

resposta:

1.

O ACORDO NAO SERVE PARA NADA, EXCETO PARA CRIAR CONFUSAO | PAULO FRANCHETTI

No Brasil, serve para mais uma vez demons-
trar a inutilidade e a desqualifica¢fio cultural
e cientifica dessa institui¢do anacronica, ca-
ricata de si mesma, que se chama Academia
Brasileira de Letras;

Em Portugal, para mostrar a dupla face do
pos-colonialismo: de um lado, os rugidos
xendfobos e nostalgicos do periodo imperial
de alguns revoltados contra o AO; de outro,
a subserviéncia institucional aos interesses
economicos do e no Brasil (e desconfio que,
se eu nio fosse um homem de letras, mas um
executivo de editora portuguesa ou espanho-
la, talvez ficasse muito tentado a trabalhar, as
claras ou encobertamente, pela aprovacéo do
acordo em Portugal);

No Brasil, serve para mostrar como a indus-
tria editorial, nacional ou multinacional,
especialmente a que publica livros escolares
e de referéncia — os mais beneficiados aqui
com o parto doloroso desse aleijdo — , tem
aumentado seu poder econémico e coopta-
do intelectuais e politicos em postos de de-
cisdo;

4.

7.

Em Portugal, serve também para tornar pa-
tente o desconhecimento de como funciona
o Brasil e da nenhuma importéancia que aqui
se atribui ao pequeno mercado portugués
ou a manutencdo de vinculos culturais com
a antiga metrépole — pois a implantacéo do
AO no Brasil parece servir a interesses exclu-
sivamente brasileiros, tendo Portugal nessa
histéria apenas funcéo e uso, restrito, como
argumento, perdendo mesmo nisso para al-
guma cobica pelo também hoje pequeno
mercado africano;

Ainda no Brasil, para mostrar como — apesar
de tudo, inclusive da irresponsabilidade do
governo em decretar acodadamente desde
ha alguns anos que s6 podem ser utilizados
nas escolas livros com a nova ortografia — a
sociedade civil ainda tem algum poder de in-
fluéncia, revelado na «suspensdo» do acordo,
para estudos, a meio caminho; medida que,
diga-se a bem da verdade, parece tio absurda
neste momento quanto o decreto de sua im-
plementacéo;

Nos dois paises, para mostrar como a lingua
é tratada sem critério e sem respeito, justa-
mente pelos que deveriam zelar por ela;

Nos dois paises, ainda, para evidenciar que a
lusofonia, as proclamacdes, os jantares, as via-
gens subsidiadas, os acordos anddinos e inefi-
cazes e todo o arsenal discursivo da integracéo

SIMPOSIO
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O ACORDO NAO SERVE PARA NADA, EXCETO PARA CRIAR CONFUSAO | PAULO FRANCHETTI

cultural pode nunca frutificar, mas ser muito
produtivo como argumento a justificar uma
aco inconsequente, seja do ponto de vista
cientifico, seja do ponto de vista cultural;

Em resumo: o acordo nio serve para nada,
exceto para criar confusfo, para afirmar a

inépcia linguistica de seus autores, para favo-

recer os vendedores de livros didaticos e de
livretos e cursos sobre a «nova ortografia»,
e — claro — para aumentar o gasto das fami-
lias e dos governos com aquisi¢do de livros
didaticos e obras de referéncia de uso nas es-

colas.

SIMPOSIO
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O HABITO FAZ O MONGE

Maria Filomena Molder

Acordos parecem a partida boas coisas e cos-
tumam ser associados a coisas boas, concor-
dia, aprovacgéo, consonéincia e até unissondncia.
Eu gostaria de gostar do Acordo Ortografico.

Mas cada caso é um caso: o habito nfo faz o
monge — forma medieval de falar das aparén-
cias — ou como diria Wittgenstein, para perce-
bermos o significado de uma palavra néo basta
ir ao dicionario, é preciso pér a vista os seus
usos.

S6 que no caso de acordos firmados entre
dois Estados, como o AO, o uso da palavra acor-
do é inseparavel do texto que se chama Acordo
Ortografico. Quem o foi ler descobre estupefac-
to que o habito faz o monge e na pratica, no uso
que desse acordo se faz, oreino do héabito conhe-
ce uma verdadeira apoteose: os defensores do
acordo ortografico tentam provar que o acordo
ortografico é um acordo porque se chama acor-
do, foi concebido como acordo, votado como
acordo, assinado como acordo e posto em pra-
tica como acordo. Nunca um habito ficou mais
usado, e quanto mais usado mais parece ganhar
imunidade contra a sentenca medieval, quer
dizer, para além do habito este monge nfo faz
nada para ser monge, deixou cair a identidade,
opoOr-se a prova, o cair em si.

Que os deuses cegam aqueles a quem que-
rem perder (pelo menos desde os Gregos que
esta cegueira é conhecida entre os homens) é

O HABITO FAZ O MONGE | MARIA FILOMENA MOLDER

uma forma suprema da humoristica bondade
dos deuses para connosco. Mas noutras tra-
di¢es (desculpem mas ndo encontro a fonte:
uma coisa é certa nfo fui eu que descobri
isto!), ha quem diga que perdido esta o homem
que consegue realizar um sonho.

Ni#o é preciso ir muito longe, basta comparar
o Acordo Ortografico com o Quinto Império de
Pde Anténio Vieira. Ndo, ndo pensem que o vou
fazer, mas houve quem o fizesse, apertando as
mfos — e lavando-as respectivamente mesmo
que nio o soubessem — no momento em que de-
finitivamente o monge e o habito ficaram agar-
radinhos um ao outro, isto é, no momento em
que o Acordo Ortografico foi selado como Acor-
do Internacional, aqui bi-lateral entre Portugal
e o Brasil, mas jurando aplicar a nova sentenca a
tudo o que mexesse em portugués.

O que estava em vista com aquela comparacéo
que fica por fazer, é que com o Acordo Ortogra-
fico houve um grande sonho que se viu realiza-
do, asaber, finalmente o portugués de Portugal e
o portugués do Brasil ja eram indiscerniveis, s
haveria daqui para a frente uma norma interna-
cionalmente reconhecida (quando existem, por
exemplo, meia diizia de normas para o alemio,
dezassete para o inglés, quinze para o francés ou
vinte para o espanhol). Apre! O AO tinha conse-
guido qualquer coisa que Nemroth néo teria ou-
sado sonhar.

SIMPOSIO
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Mas, desprevenidamente e parte da sua
ameagca propria, arealizag¢do do sonho arrastou
consigo a impossibilidade de o cumprir. Veja-
mos. Se alguém se encontrar em Bruxelas, como
participante nas comissdes de cultura em repre-
sentacdo do Instituto Camdes e no fim lhe per-
guntarem: ‘Isto agora é redigido na ortografia
portuguesa unica (de Portugal e do Brasil), mas
entre ‘facto’ e ‘fato’ ou entre ‘secciio’ e ‘secdo’,
como é que se vai escolher?’. Oque é que respon-
deria essa pessoa? *

Segundo alguns — que temo nunca tenham
lido a sua Nota Explicativa —, este Acordo Or-
tografico é muito bom, estavam ha que tempos a
espera dele, cansadissimos de escreverem letras
que nio se ouvem.

Aqui, neste ponto nido quiseram saber de um
outro habito (tdo estudado por tantos monges
filésofos, e cuja acme se encontra no pensamen-
to escolastico), que nio veste o monge. Trata-
-se do tesouro que se acumula desde a infincia
enquanto se ouve soletrar as palavras e se fica a
fazer parte de um dos segredos mais instantes

da vida dos homens, e que apenas por ensino se
comunica, isto é, aprender a ler e escrever, o que
ndo nunca foi ndo é nem podera ser equivalente
ao falar (e isto mesmo nas normas como a italia-
na que tdo perto estdo da maneira como se fala).
Deste habito o pérfido monge inventariou sem
do6 nem piedade, com o corretor — um dos mais
comicos efeitos da sanha acordista — em riste,
tudo o que tendo sido aprendido teria de ser de-
saprendido. Como seu habito, o monge adoptou
0 «critério da prontincia». A confusio babélica
néo nasceu de um critério melhor.

Em 1986, Sophia de Mello Breyner escreveu
que acéo parecia o nome de um passaro. Coisas
de poeta comentou-se (mesmo entre os desfavo-
raveis ao AO, cuja discussdo publica era acesa,
e o repudio se mostrava em larguissima escala).
Mas, na verdade, olhando para acfio, percebe-
-se que estd prestes a levantar voo, que o ¢ que
lhe foi tirado o arranca do chio, tornando irre-
conhecivel a sua pertenca a Terra. Coisas que o
poeta nos deixa ver.

*Numa das passagens de um artigo publicado no Jornal I de 28 de Marco de 2013, intitulado

«Acordo Ortografico. Ha ou néo vantagens para a relacdo de Portugal com os PALOP?» da autoria

deDiogo Pombo, pode ler-se o seguinte: «Fernando Cristévéo é outra das vozes defensoras do acordo.

Oprofessor catedratico de Linguas e Literaturas Modernas na Faculdade de Letras da Universidade

de Lisboa foi um dos linguistas que, na década de 80 do século passado, negociou com o Brasil as

condicdes do AO. E desse tempo recorda um exemplo para explicar a sua defesa do acordo. «<Em

Bruxelas, quando participava nas comissdes de cultura [presidiu, entre 1984 e 1989, ao Instituto

da Cultura Portuguesa, actual Instituto Camdes], perguntavam-me no fim: ‘Isto agora é redigido

na ortografia portugués ou brasileira?’. Eu dizia que era em portugués, pois estavamos na Unifo

Europeia. Mas respondiam-me que estavam mais interessados no Brasil e em Africa», contou.

O HABITO FAZ O MONGE | MARIA FILOMENA MOLDER

SIMPOSIO



O ACORDO E UM PASSO

NA DIRECAO DE UM

ENSINO MAIS VERDADEIRO
DO QUE E HOJE O PORTUGUES

Gustavo Rubim

oncedendo que este é um assunto menor,

deve reconhecer-se que alguma coisa foi fe-
rida (ao menos em Portugal) pela simples ideia
de fazer um Acordo como o que volta a estar em
discussdo. Na verdade, a maior parte das pes-
soas que se pronuncia sistematicamente contra
o Acordo Ortografico ndo faz a menor ideia do
que nele esta estabelecido e toda a espécie de
fantasias foram formuladas como causas de re-
cusa que a nada correspondem nas clausulas do
Acordo. Em Portugal, o debate sobre o Acordo
Ortografico s6 numa percentagem residual foi
um debate intelectual: na maioria, foi uma que-
rela publica e, em regra, tem sido uma ocasifio
penosa para se atestar (sem margem para du-
vida) o estado miseravel da informacéo cultu-
ral e linguistica daquilo a que se possa chamar
uma «opinido publica portuguesa». Que muitos
professores (e ndo poucos de Portugués) sur-
jam a subscrever textos execraveis de todos os
pontos de vista, comecando logo no da correcéo
linguistica, aexigir intervencéo legislativa con-
tra o Acordo Ortografico — essa constatacéo s6
agrava a perce¢io que se pode ter do baixissimo
nivel em que se passou boa parte desta discus-
sdo. Os textos estdo ai, arquivados, e o arquivo
sera a melhor prova do chauvinismo, da igno-
rincia e do oportunismo que determinou essa
reacdo que entretanto outros, mais deliberados,
nio se importaram de manipular.

O Acordo acordou um fantasma histérico:
o da sujeicdo de Portugal ao Brasil. Quase nin-
guém defendeu maior aproximacfo ao Brasil
e nfo foi por um senso agudo da 6bvia insufi-
ciéncia da ortografia para esse efeito. Foi, antes,
porque o «excesso de identidade» que Eduardo
Lourenco diagnosticou a cultura portuguesa
atual (e é o melhor diagndstico sobre ela pro-
duzido, desde a célebre tese de Pessoa sobre
o provincianismo mental) teve aqui um ense-
jo raro para exibir todo o seu triste esplendor.
Nada atesta melhor o raso sentido politico da
parte maior da opinifio culta portuguesa do que
a descoberta exaltada de malévolos calculos po-
liticos brasileiros num Acordo que, no entanto,
era também objeto de discusséo e contestacfio
no Brasil (e frequentemente por motivos simila-
res, capazes de atribuir a supressio do trema a
adulteracéio da propria linguiga). Ou antes: nada
atestava, até que ha poucos dias Anténio Guer-
reiro ultrapassou todos os cumulos ao integrar
alegislacéio ortografica nas maldades da «biopo-
litica» e identificar na histeria anti-Acordo uma
epifania da abstrata «arquiescrita» teorizada
por Jacques Derrida (cf. suplemento Ipsilon de
29 de Margo, p. 30). J4 s6 faltava ao delirio este
detalhe requintado: os que reivindicam que néo
lhes toquem na preciosa lingua (de que se imagi-
nam condéminos) serem todos camaradas numa

espécie de desconstrucéo coletiva!
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Em Portugal, parece que ninguém consegue
demonizar o Brasil sem reproduzir uma tosca
caricatura do carnaval. Entretanto, sem pre-
juizo das emendas com que o Acordo realmen-
te ganharia, foram saindo livros no Brasil e em
Portugal que adotam as regras introduzidas pelo
Acordo, para nio falar nos jornais que foram fa-
zendo a mesma opg¢éo. Que aconteceu a esses li-
vros, alguns até de poesia? Arruinaram os versos
editados? Tornaram-se ininteligiveis de um dia
para o outro? Prestaram inconfessaveis servigos
a crapulosos interesses e poderes econémicos?
Instalaram o caos nas escolas, nas bibliotecas e
na mente do pobre leitor?

Era interessante e até expectavel que os
opositores da nova ortografia viessem pegar
nesses livros e desmantela-los a golpes de ca-
martelo linguistico, provando o nefasto impac-
to ambiental da queda das consoantes mudas
ou da escrita dos meses com letra pequena.
Pois nada. Sairam as quatrocentas e trinta pagi-
nas da Poesia Traduzida de Carlos Drummond
de Andrade (Cosac Naify e Viveiros de Castro
Editora, Sdo Paulo, 2011) e nem um deles apro-
veitou para malhar num «veem» que traduz um
delicado «miran» de Pedro Salinas. Também
sairam os Temperamentos Filosdficos, de Peter
Sloterdijk (Edi¢des 70, Lisboa, 2012), endo veio
sequer um filésofo veterografico — com perdio
do neologismo — demonstrar que o capitulo
sobre Kant ficou manchado ao escrever-se que
na «acéo livre» o individuo «agia corretamen-
te por mero respeito da lei moral» (e escuso de
agregar que os grifos sdo meus). Sinceramente,
isto dececiona, porque afinal abrem-se esses li-
vros — visto ndo haver paciéncia para abrir o
Expresso e francamente nfio é por causa da or-
tografia — e mal se resiste a perguntar: tanto
barulho, porqué?

J4 nem apetece comentar o mal que se rece-
beu um Acordo que tolera mais de uma grafia
para a mesma palavra. Isto é, que nfio unifor-
miza onde pretendia até unificar. Que se possa
ndo penalizar alunos (ou orientandos, ou colegas
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ou funcionérios ou pessoas em geral) por escre-
verem «percepciio» em vez de «percecdo» ou
«concetual» em vez de «conceptual», eis 0 que
pelos vistos n#o alegrou a alma nacional. Ja se
sentia que o desejo de Estado, a 4nsia de regra
unica ditada pelo Estado atravessava a medula
de muita gente: agora ficamos cientes de nfo ser
menos intensa nos nervos de varios poetas.

A hipocrisia suprema gerada na reagdo ao
Acordo foi 0 argumento da preservagéo da diver-
sidade do Portugués escrito, quando na verdade
se quer defender a conservagéio de fronteiras ri-
gidas. Ejustamente por ndo ser na ortografia que
se decide a efetiva diversidade existente, que
propor uma aproximacéo ortografica é alargar a
consciéncia da lingua marcando como ela ndo é
nacional. A isto, respondeu-se acentuando o es-
trangeirismo da lingua falada e escrita no Brasil
ou em Mog¢ambique, como se os livros de Gui-
mardes Rosa nos afetassem tanto ou tdo pouco
como os de qualquer poeta mongol.

Manter esse discreto apartheid linguistico
em que nfo nos queremos misturar com o Por-
tugués falado fora da Europa é coerente com
querer manter um sistema de escolaridade que,
ao fim de doze anos de aulas obrigatérias de
Portugués, assegura que os alunos saem sem a
mais leve no¢do de quem seja Machado de Assis.
Quem nfo se importa que assim seja ira natu-
ralmente erguer a voz contra um Acordo (or-
tografico ou ndo) que assuma o que significa o
nome de Machado de Assis neste contexto: que
ha na histéria da lingua portuguesa um destino
brasileiro, como ha também um destino africa-
no (ou varios) e um destino timorense. Ao apoiar
a reforma ortografica, em geral, nunca ignorei
que estava a tomar uma posicio politica, essen-
cialmente a mesma que tomo quando combato
a filosofia (nacionalista) do ensino oficial do
Portugués em Portugal. E preciso nio esquecer
que a lingua, como a ortografia, ensina-se e, nas
condicdes atuais, subsiste na medida em que se
ensinar. Ora, por principio, ndo acho bem que se

ensine uma lingua falsa ou estropiada das suas
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variag¢des historicamente significativas. O Acor-
do é um passo na dire¢do de um ensino mais
verdadeiro do que é hoje o Portugués. Para mim,
este é um assunto politico no sentido mais forte
da palavra, inconfundivel com folclores lusofo-
nistas de esquerda ou de direita que servem por
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ai diversas conveniéncias. E para quem pensa
deste jeito, o Acordo ndo é uma decisdo politi-
ca absurda e arbitrariamente aplicada a lingua
portuguesa: é o efeito de um problema real de
politica da lingua que nfio comeg¢a nem acaba na
ortografia.
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LEIS NAO DEVEM SUBSTITUIR-SE
A HABITOS INOFENSIVOS

Miguel Tamen

ﬁ s pessoas que chamam & sua lingua portu-
gués (nem todas chamando a lingua dos

outros a mesma coisa) escrevem, quando escre-
vem, de maneiras diferentes. Também falam de
maneiras diferentes e em qualquer caso dizem
coisas diferentes. As vezes percebem-se umas is
outras, e outras nio. Quando nfo se percebem,
queixam-se de muitas coisas diferentes: da pro-
nuncia, da sintaxe, da ortografia ou da estupidez
dos seus interlocutores. Tém também abundan-
tes maneiras de resolver as suas queixas, que vio
das mais praticas (e.g. perguntar a quem fez cer-
tos barulhos o que quis dizer, corrigir mental-
mente barulhos que nio fazem sentido) as mais
caras (e.g. perguntar a um tribunal aquilo que
quem fez certos barulhos quis dizer).

Uma certa pronuncia, sintaxe ou um nivel
moderado de obtusidade n#o sfo por si necessa-
rios ou suficientes para perceber quem quer que
seja. Inversamente, posso dizer que quando nio
percebo uma pessoa (chamemos-lhe por razdes
simbdlicas Professor Malaca Casteleiro) uma
transcricdo ortografica diferente daquilo que
diz, uma reinterpretacéo daquilo que diz noutra
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pronuncia, ou uma neuro-operagéo que altere os
niveis de obtusidade (chamemos-lhe por razdes
simbolicas operacéo Professor Carlos Reis) néo
melhoram em nada a minha compreensido. Em
ambos os casos a experiéncia é comparavel a ler
um romance de José Luis Peixoto num livro de
capa azul e num livro de capa amarela e ja agora
em qualquer ortografia: temos sempre a mesma
vontade de rir, enunca se percebe bem.

Mudar a ortografia é parecido com mudar a
capa de um livro. Néo torna um livro bom num
livro mau. Ndo diminui a natureza fatal dos dis-
parates humanos. Atinica coisa que faz é contra-
riar habitos que nfo prejudicam ninguém e que,
tendo embora uma histdrica pitoresca e aciden-
tada, nos chegaram como segunda natureza. Ora
a meu ver as leis nfo devem substituir-se a ha-
bitos inofensivos. Aambicéo de querer estabele-
cer a perspicuidade entre falantes de portugués
por via legislativa é por isso insensata: mais valia
gastar o dinheiro a diminuir o nimero de juris-
tas em Portugal, aaumentar o ntimero de tribu-
nais em Angola, e a mandar frigorificos para a

Guiné-Bissau.
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SOU PELA CONFUSAO

ORTOGRAFICA

José Maria Vieira Mendes

P ara que serve aos outros, nio sei. Amim tem-
-me servido para brincar aos carateres. Tirar
um e por outro conforme a disposi¢do do dia.
Recuso porém, com isto, ser representante de
um dos lados de uma batalha que me desinteres-
sa. Desinteressa-me a lusofonia, desinteressa-
-me a conservacio da lingua, desinteressa-me o
bem da poesia e a sagragfio do sagrado e a uni-
formizacéo da comunidade e a normatizagéo da
escrita e o entendimento mutuo e o nosso passa-
do. Para passado prefiro o meu que nio é s6 meu
mas que € ca dos meus. Nesta discussido nio sou
pois a favor nem contra, porque sou pela confu-
sdo ortografica, contra a norma. E agora posso.
Foi a instauracgdo do caos que me levou a querer
ha de sem hifen. Foi quando percebi que as novas
grafias do acordo se contradiziam entre elas e
eram hesitantes e pouco claras e violentamente
atacadas e disparatadas e até agraddveis e que
abriam portas a disposicdo do escritor que me
dediquei a esta nova escrita. Que por mim podia
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ser mais cadtica (nfo percebo porque ndo caem
alguns tiles — nao, visao, ilusao... — para quando
estou em teclado estrangeiro), mas que, enfim,
me da a diversio de, acrescentando um caracter,
escrever no mesmo texto a mesma palavra de
dois modos, obrigando o leitor a variar a diccéo.
E a perguntar-se: serd mesmo a mesma? Apenas
lamento (e a culpa nfo é do acordo, é minha)
n#o ter ainda sido capaz de abdicar do acento
em «para». Se o fosse, abriria a possibilidade de
misturar um movimento com destino e finali-
dade com uma imobilidade sem fim & vista. Ou
seja, promover um vocabulo paradoxal, tdo em
linha com o pensamento contemporéneo. Talvez
nunca la chegue. A contemporaneidade foge-me.
Como os dias. E o acordo ontolégico. Ainda para
mais ha quem diga que tudo isto é provisorio.
(Entdo ha que aproveitar, respondo eu.) E que
daqui a um ano poderemos estar a escrever com
outras letras. (Quem me dera, digo eu. Canso-me
depressa da novidade.) Sou incapaz de discutir.
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O QUE DIZEM OS ARTISTAS:

LUISA CUNHA

Nuno Crespo

Luisa Cunha (n. Lisboa, 1949) é uma artista com um lugar especial na ‘cena’ da arte portuguesa. Em

contraste com o percurso comum a generalidade dos artistas, comecou a expor tardiamente e o seu percurso,

ainda que muito atento aos principais movimentos contemporéneos, foi feito a distdncia das instincias

mais imediatas de legitimacéo da arte e dos artistas. Es6 em meados dos anos 1993 que comeca a expor

regularmente e as suas obras inserem-se numa linhagem de artistas proximos da chamada arte conceptual

em que os nomes de Bruce Naumen a John Cage sio essenciais. Expds em importantes instituicdes como o

Museu de Serralves no Porto, que em 2007 lhe dedicou uma exposig¢éo individual, ou a Bienal de Sidney.

Quando se pensa em Luisa Cunha é inevitavel pensar-se no som, nas suas esculturas sonoras e

no modo como esta artista usa de um modo muito singular a palavra dita nas obras que cria. As

suas palavras interpelam o espectador e o seu corpo e levam-nos a estabelecer uma relacéio de

tensdo com o espaco, aarquitectura e a aprofundar os mecanismos da viséo e da atencéo.

Habitualmente trabalha para lugares especificos e as suas obras, dada a relacfo de intimidade que

estabelecem com os lugares onde sdo mostradas, estdo em permanente estado de mutacéo. Para a

artista tratam-se de esculturas sonoras, porque as suas ‘obras sonoras’ nunca sio invisiveis: ha sempre

um cabo, uma coluna, um microfone que déo presenca e expressio material aos seus trabalhos.

Mas se o som e a palavra dita sdo dois dos seus materiais de elei¢cfo, odesenho e a fotografia

tém uma forte presenca no elenco da sua obra. N&o séo obras feitas com um gesto educado e

formado, mas sempre formas primitivas de registar um pensamento, uma ideia, uma imagem.

Eé esta imediatez da experiéncia que o trabalho de Luisa Cunha esta sempre a dizer.

Como é que surgiu a arte?
Surgiu cedo. Entrou sem eu dar por isso. Fui ha-
bituada pelo meu av6 a dar passeios e prestar
atencdio a tudo: aos varios tons de verde das ar-
vores, as formas das rochas... Isto em Sintra, no
Penedo. Em Lisboa eram as colunas gregas e os
capitéis e mais os fustes, as jonicas e as ddricas.
Portanto, habituei-me desde pequena a reparar.
Como ele ensinava Geometria Descritiva, nas
Belas-Artes, faziamos exercicios em que nos sen-
tavamos num sofé da casa dele e ele dizia: agora
faz um ponto, agora liga esse ponto a outro com
uma recta, agora une estes outros, agora esse
plano interseccionado com um outro e agora o
que é que se vé? Portanto um jogo geométrico,
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uma brincadeira que tinha imensa piada e eu en-

trava naquela histéria toda...

E era facil essa disciplina de observacio?
Tinha muita facilidade, observava muito e anda-
va, ochamado andar a pé que nfio é bem passear.
Conbhecia as ruas de Lisboa muito bem e olhava
para qualquer coisa que estivesse & minha volta
e era muito natural para mim este olhar que faz
um apanhado de tudo o que vé.

Era tdo natural que, quando mais tarde come-
cei a fazer arte, como naquelas obras em que eu
fiz uma descri¢fo quase fotografica dos espagos
e salas, ficava numa euforia, e ainda fico, ao ver
que a obra estava exactamente como eu queria.
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O que significa que mesmo néo estando a fazer

arte, estive sempre a produzir.

Mas a licenciatura é em Linguas?
Em Filologia. Porque me interessava a filosofia
da linguagem, a estrutura e a linguagem como

comunicacao.

E porque nio as Belas-Artes?

Porque, como dizia o meu avd, ai tiravam-me
o ‘traco’. Fui dar aulas, o que nfo me satisfez.
Imediatamente comecei a fazer propostas li-
gadas as artes: promovia exposi¢des, projectos

artisticos, etc.

Mas a partir de um determinado momento
surgiu a necessidade de criar um trabalho
proprio. Foi por isso que apareceu o Ar.Co?
Sim, a partir de certa altura, ainda na Madeira
onde vivi 11 anos, fiz um gesto que néo sabia que
me iria marcar tanto: peguei em barro e resolvi ir
para o centro do Funchal, ao pé da Sé num largo
onde fazem o mercado. Fui para 14, sentei-me
num banco e, as 7h da manhi, peguei no barro
e comecei a fazer o que me apetecia. Depois
desta acgdo regressei definitivamente a Lisboa.
A este periodo correspondeu uma quase-morte
interior e um renascimento Um processo em que
se tornou evidente a necessidade de uma nova
linguagem. Tive absoluta certeza que sé as pala-
vras ndo me chegavam. Lembro-me de na altura
existirem dentro de mim frases do tipo: «ndo me
chegam as palavras», «tenho de inventar uma
nova linguagem». Evi nas imagens o siléncio que
precisava para mim.

Quanto as imagens verbais reduzi-me prati-
camente ao siléncio e, durante dois anos, adop-
tei, por absoluta necessidade de sobrevivéncia,
apenas um tempo verbal: o presente — «faco
isto»; «estou a fazer isto». Ndo podia utilizar
nem o passado, nem o futuro, porque isso signi-
ficava trazer para o presente esses outros tem-
pos. Se tivesse feito isso eu néo tinha condi¢ées
para sobreviver.
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Fazer arte foi uma ambicio?

Néo, nem sei o que é isso da ambicéo de ser artis-
ta. Fui atirada para isto. Quando o meu discurso
se modificou eu percebi que tinha de fazer uma
coisa: deixar fluir o presente. Estava a tender
para o siléncio, para a mudez, para a nfo con-
vocacdo de imagens. E as palavras séo, de facto,
uma convocagéo de imagens, com um poder ter-

rivel e enorme.

Mas a imagem néio é uma forma de enunciacio?
Sim, mas nfo é igual dar uma aula de Inglés ou
de Educagéo Visual. Uma pode ser silenciosa,
aoutra nfio. Nas artes visuais nfo tens de estar
constantemente a explicar as coisas, podes dei-
xar fluir. Eu andei a procura de muitas coisas
e encontrei isso no Ar.Co, nunca nos diziam: é

assim ou assado, diziam: vai fazendo...

Nessa visdo ha uma certa ingenuidade, por-
que ha determinados contextos em que a lin-
guagem é permutavel por um gesto ou por
uma imagem.

Sim. Mas estou aqui a falar de um periodo que
nfo s6 é um periodo de ruptura intelectual, mas
também de ruptura a todos os niveis: emocional,
afectivo. Havia uma mudez que era justificada
por eu nfo ser capaz de falar. Foi assim que sur-
giram os primeiros trabalhos do Ar.Co.

Que trabalhos sio esses?

Sobretudo exercicios. Exercicios muito ligados
a tridimensionalidade. Mas apesar da ruptura
havia ainda restos da estrutura da linguagem
verbal que eu mantinha na linguagem visual.
A grande dificuldade foi perceber que a lingua-
gem visual nfio aguenta esse tipo de discurso,
tem que haver uma transformacéo e eu néo sabia
fazer essa transformacfo. Portanto, com toda a
calma esperei que surgisse. Ndo é uma coisa que
se possa ensinar.

ENTREVISTA



Fdvo02

Mas nos mais escultoricos ha, desde o inicio,
uma presenca enorme da linguagem.

Ao fim de trés anos percebi que era um universo
completamente novo que eu nio dominava. Vi
muitos trabalhos de outros artistas, frequentei
muitos cursos tedricos, discuti trabalhos de co-
legas e tudo isto fez um clic: eu ainda estava agar-
rada a linguagem escrita. Se eu nfo tivesse per-
cebido qual era o meu problema teria sido grave,
mas como percebi foi s6 deixar fluir. A partir dai

apareciam-me ideias constantemente.

Sdo desta altura de crise os «Objectos sem
Nome»?

Isso foi muito mais para a frente. O primeiro
grande salto foi a performance «Subversdo I».
Otema proposto era a relagéo corpo-espaco, que
eu recusei logo.. Por isso desapareci da escola
durante dois meses e quando voltei fiz a perfor-
mance que foi, absolutamente, um acto de revol-
ta, de corte.

O gesto performatico permanece ainda no
seu trabalho: a linguagem nio surge para ser
lida, mas é uma exigéncia feita ao espectador.
Eu gosto disso, porque tenho horror a tranqui-
lidade e para conseguir sobreviver no dia-a-dia
tenho de ser absurda, de fazer cortes na rotina
porque esta é a minha maneira de ser. Tenho de
fazer cortes que séo feitos e ninguém vé: sio fei-
tos em casa, com os amigos, com a linguagem,
com as observagdes que faco.

Nunca comeco por pensar no espectador. S6
depois o tenho em consideragéo, por isso nunca
poderei exigir nada a ninguém. Estou sempre a
falar comigo, sdo sempre coisas minhas. Depois,
claro, que me coloco no lugar do outro para ir
testar o trabalho, aqui fago o percurso inverso,
de analise, ecoloco-me na posic¢éio do espectador
para testar tudo com todo o rigor e pormenor.
Mas é-me muito dificil saber o que é que provo-

CO nos outros.
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Mas detecta este caracter performatico nas
suas pecas?

As performances sdo coisas que eu gosto, sio
ritmos. Eu acho que a arte é, e a minha é-o sem
qualquer duvida, totalmente sistema nervoso.
Por isso ela respira como eu respiro, ao ritmo
da minha respiracéio, das minhas emocées, dos
meus gestos, dos meus pensamentos, daquilo
que leio, que vejo, das pessoas que amo, das rai-
vas que tenho, das revoltas loucas, dos nervos.

Sistema nervoso?

Sim, sistema nervoso. Os nervos correspondem
a maneira como eu capto e como sou receptora
das coisas. Sé isto, mais nada.

E as vezes acho que nio sei nada e por isso
néo tenho objectivos, s6 sou muito penetravel e
tudo entra em mim, recebo muita coisa e estou
disponivel, isto é, tenho um olhar muito dispo-
nivel. Falo em penetrar e em entrar porque estes
sdo exactamente os termos certos. As coisas
penetram-me e dai o sistema nervoso. Eu tenho
muitos poros e as coisas entram-me por todos os
poros...e depois o que é que eu fago com aqui-
lo? E que aquilo fica tudo c4 dentro... E eu é que
fico com os meus deménios, quer dizer, nio sdo
demonios porque sio coisas 6ptimas, excelentes,
mas é tanta ideia, tanto estimulo que tenho de
sintetizar rapidamente senéo instala-se em mim
o caos. Etalvez por isso que o meu ritmo de pro-
ducio tivesse sido, durante tanto tempo, muito
espacado. Porque os estimulos sdo muitos e eu
interesso-me por muita coisa. E, por reaccéo,
sou muito sintética como forma de me defender
do caos. E defendo-me com frases absolutamen-
te exactas e um minimo de objectos.

Quem a ouvir e nio conhecer o seu trabalho
pode achar que o seu trabalho é uma espécie
de safa psicanalitica, libertacio de uma neu-
rose...

Nio, néo é nada disso. Eu acho que a arte tem a
ver com o funcionamento de cada pessoa e cada
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pessoa funciona de uma maneira especifica,
e eu funciono assim. S6 posso fazer um traba-
lho deste tipo. Porque eu sou assim. Tudo entra
e pode criar o caos. Por exemplo, as leituras, ou
outro estimulo qualquer, pode ser uma obra de
arte, uma pessoa, um pormenor de arquitectura,
o que for. Mas falo até mais das leituras do que
falo de obras de arte. E nos estimulos oriento-
-me muito pela emocéo. Por exemplo, eu hoje
estive a ler uma recenséo sobre um livro e li as
primeiras partes e fiquei de tal maneira que era
como se ja tivesse lido o livro. O artigo era op-
timo, mas tive de o por de parte. Comec¢ou-me
a doer. Eu nfio acho que isto seja uma doenca,
mas uma capacidade de emog¢&o muito grande.
Amanhi j4 sei que irei voltar a ler o artigo, mas
tenho primeiro de me distanciar. Sdo assim os

meus nervos.

Isso provém da tal atenciio nervosa aos esti-
mulos?

Acho que sim, fui sempre educada a olhar, a ob-
servar. E tudo com grande liberdade e descon-
traccéio, sem pressio, sem ser obrigada a nada.
Eu sou rebelde. Para mim a disciplina, as horas,
tudo isso é tortura. Ndo consigo estar sentada,
prefiro estar de pé, porque penso melhor. Até
pode ser dentro de casa, mas penso melhor a
andar.

Witgenstein diz que devemos substituir toda
a explicaciio por uma descricio.

Isso é perfeito. O objectivo é eliminar os juizos
de valor e abalar as fronteiras.

Por exemplo em «Ali vai o Jodo» é o modo
subjectivo como tu vés a sala que coexiste
com o extremo rigor geométrico, arquitecto-
nico e escultdrico.

Sim, estou muito habituada a filtrar e a resumir-
-me ao essencial. Sinto o espago e depois tenho
de o resumir e quanto maior é a emogéo, maior
é o poder de sintese. E a criacfio das obras esta
de tal modo relacionada com a emocgéo que, as
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vezes, as obras surgem instantaneamente no
proprio espaco.

A maior parte das suas obras sio literais nas
descricdes que fazem, nunca ha metaforas.
Ou seja, em «Porta para o exterior» a porta
é mesmo para o exterior, em «Ali vai o Jodo»
ouve-se a totalidade dos elementos da sala
a serem descritos, em «Words for Gardens»
estas mesmo a descrever como é que se de-
senha relva. Mas para quem experimenta
as suas obras, dessa objectividade e sintese
nasce uma intensidade poética.

Claro. Essa poética que o espectador capta cor-
responde a emocéo que eu tive.

O que é muito interessante porque nio trans-
forma o espaco, nio acrescenta nada, esta
tudo la. E de repente através da descricio
nasce outra coisa que nio pode ser dita mas
que estala...

E mesmo isso. Porque me cansa tudo o que é dito.

E, verdadeiramente, uma artista em que a
arte sai pela boca.

Pois é, sai pela boca e pelo coracio. Mas é
importante distinguir entre uma linguagem
real, que sfo aquelas palavras que nio me inte-
ressam, e a outra linguagem em que ha qualquer
coisa por tras, uma linguagem com sombra, que
deixa sombra. Ndo é uma linguagem de meio-
-dia, éuma linguagem de todo o tempo antes do
meio-dia e depois do meio-dia. Mas o rigor da
linguagem que quero é o do meio-dia.

O que é isso do rigor do meio-dia?

A sua execucdo: o meio-dia ndo d4 sombra. Os
suportes que utilizo sdo executados com o rigor
do meio-dia para que ndo haja sombra nenhu-
ma, para serem absolutamente limpos, rigoro-
sos. Aquilo que 14 est4 é aquilo que ld estd e é o
que eu quero que 14 esteja. Sdo os tais elementos

minimos.
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Quando diz nio ser a ‘linguagem real’ isso
pode significar que cria uma nova gramatica
ou vocabulario, mas utiliza a gramatica e os
vocabulos que nés todos usamos para desig-
nar o que quer que seja: estio ali duas colu-
nas, quero um copo de agua, etc.

Exacto, mas estou a convocar uma percepg¢io do
espaco que néo é a esperada. Estou a descrever
o espaco de uma maneira que corresponde ao
préprio espago, mas a0 mesmo tempo néo cor-
responde. Porque eu nfo estou exactamente a
descreve-lo ponto por ponto, ainda que seja o
que me apetece fazer. Isso determina o ritmo
que eu dou a minha voz, o texto que eu prépria
escrevo e as suas velocidades. Eu tenho aquela
necessidade de sintese e esta dita-me a veloci-
dade certa para néo perder a imagem da cabeca.
Trata-se de resumir para fixar novamente. E a

seguir passa-se para outro nivel.

Num trabalho recente, «Biblioteca», é muito
interessante o duplo espanto: primeiro
espantamo-nos com a sua percepcio do espa-
co e, depois, com o seu proprio espanto.

Exactamente, as pessoas espantam-se com o

meu espanto.

Regressamos a poesia?

A poesia ja me interessou muito mais. Ndo digo
interessar, mas ji a li muito mais. Agora leio s
de vez em quando, porque depois aquilo comeca
a espalhar-se na minha cabeca e eu nfio aguento
tantas conexdes. O poder de sintese e aquela ca-
pacidade do Fernando Pessoa para assumir varias
personalidades é algo que me esta muito proxi-
mo. Portanto eu nédo posso ler muito daquilo.

J4a quando tinha quinze ou dezasseis anos
fazia desenhos e introduzia a linguagem. Vou-
-lhe mostrar aqui o tipo de linguagem que utili-
zava nesses desenhos e se olhar paraisto percebe
que é meu. Foram feitos para ai em 1969: e 1é-se
«Deus é gordo e redondo», «Deus é gordo, o me-
lhor é n3o falarmos com ele», «Também dizem

que ele é azul» e depois «E o deus gordo sabera
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descer escadas?» H4 aqui muito das coisas que
estdo nas minhas obras. Sobretudo esta de «Deus
é gordo e redondo» foi dito c4 com uma forga...

Mas afinal interessa-lhe a matéria da poesia:
o ritmo, o som e a linguagem utilizada com
um rigor milimétrico e geométrico.

Sim, a linguagem da poesia é muito sintética,
émuito depurada.

E a poesia é também uma arte do som. Como
é que o som entra no seu trabalho, por via da
linguagem ou é outra coisa?

Pela linguagem acho eu. Embora a musica sem-
pre tivesse sido uma componente muito forte na
minha vida, mas neste caso o som vem através da
linguagem. Tinha longos soliléquios em voz alta
comigo prépria: sabia utilizar a voz, dava uma
ou outra entoacéo e neste falar o espelho foi um
elemento muito importante. Ndo admira que eu
tenha um grande fascinio por espelhos: é a pos-
sibilidade de me ver de me ver a falar, de poder
observar e estudar os gestos.

E reconhece-se na imagem do espelho?
Sim, muito bem. Eu e o espelho somos amigos
intimos.

Mas em «Hello!» ndo nos conseguimos reco-
nhecer no espelho.

Nio pensei sobre isso, mas ainda bem que diz
que pode ser sobre isso porque ainda acrescenta

mais & minha obra.

Nesse trabalho ha um espelho onde esta a
falar consigo propria e a impressionar-se
com a tua propria presenca.

Sim, sou eu a falar e o outro tem a sua prépria
imagem mas ndo tem a minha, s tem a minha
voz e reage a ela.
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Parece que o som naquela peca s6 aumenta
a distorcio que existe entre o espectador e a
sua imagem no espelho.
Pode ser a imagem dos outros, a minha nfo é
de certeza. Eu lido muito bem com o espelho.
Fascinam-me as fronteiras que as pessoas es-
tabelecem entre o privado e o publico e, como
eu ndo tenho fronteiras, rompo-as. O facto de ir
para um espago publico e meter-me 14 dentro
tem muito a ver com essa ideia de abolicfio de
fronteira.

E um salto ou é lutar contra o limite?

E sempre o meu limite, um limite ténue. Eum

salto.

A tentativa é a de transformar o limite em li-
miar? Podemos pensar em todos os seus tra-
balhos que tém a ver com o horizonte em que
nio se da conta de um fechamento do campo
de visdo, mas da sua abertura.

Isso atrai-me muito. E, naturalmente, gosto
desse risco em trabalhar com qualquer coisa que

estd e ndo estd, que é e nfo é.

E o siléncio é importante?
Comprei muitos livros sobre o siléncio. Por-

tanto...

Mas é um recurso que utiliza?

Sim, as pausas, os intervalos, tudo isso é silén-
cio, tudo isso é linguagem. O siléncio é quando
o outro comeca a falar e quando eu prépria digo
alguma coisa e depois me calo para poder ficar
saborear o que disse. Quando pronuncio as fra-
ses had um periodo em que se instala um siléncio
em mim, em que as oico ca dentro e elas conti-
nuam a ecoar. Através desse siléncio as palavras
adquirem significado. Ai acho que quero deixar
espago para o outro.

E esse siléncio é visivel?
Nio, é audivel. Sim, é visivel. O siléncio tem que
ver com ritmo. As palavras sdo som. Sdo como

notas numa pauta.
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Fala em pauta e lembramos o trabalho na Casa
da Musica «Partitura» em que ha uma relaciio
com a miuisica contemporinea. O que é que lhe
interessa na miisica contemporinea?

Eu interesso-me por toda a contemporaneida-
de, na arquitectura, na musica ou no que for.
Interessa-me o presente. E faz-me muito con-
fusfo que pessoas excelentes numa area sejam
muito ignorantes noutra. Por vezes tenho a sen-
sacdio que vejo o mundo de cima e por isso tenho
vontade de conhecer tudo.

Tem uma perspectiva aérea, vé tudo por cima
com um olhar sinéptico?

Isso até parece que implica um certo controlo,
mas nfo é, porque eu nio tenho nenhum objec-
tivo. E cadtico ver tudo a acontecer a0 mesmo
tempo, imagina que toda a gente podia falar ao
mesmo tempo? Eu acho que este nfo é um olhar
aéreo, mas uma nocéo de precariedade que enca-
ra o presente como o tempo onde ha certas coisas,
mas também onde no as ha.

Interessa-lhe a voz do outro mas utiliza sem-
pre a sua.

Sim, ja tentei utilizar a de outros. Mas n#o dé
porque o trabalho est4 dentro de mim e eu nio
posso descola-lo: é como se eu tivesse composto

uma musica.

Mas quando diz que o trabalho esta dentro de
si, estas a dizer que ndo pode comunica-lo se
nio utilizar a sua voz?

Quando estou a pronunciar as palavras estou a
ver imagens e as palavras produzem um certo
tipo de som. Se nio for eu a dizé-las ndo existem
aquelas imagens, se nio houver precisamente

aquelas imagens ndo ha som, ndo hé obra.

As suas imagens produzem som e 0s sons pro-
duzem imagens?

Acho que pode ser isso, sdo as duas coisas juntas.
Alinguagem ¢é a construcfo de imagens.
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Nio estamos a repetir-nos?

A repeticdo tem um efeito em mim, leva-me a
dar saltos no texto. E um afastamento para de-
pois poder saltar. Também é um descanso: por
vezes repito palavras sozinha e depois passo
para outra.

As vezes até parece querer que nds sintamos
aforca da palavra e dissociemos a matéria da pa-
lavra do seu sentido.

Eu insisto sempre no ponto em que nio tra-
balho com intengdo alguma, nunca o fiz. Com-
preendo que o trabalho ao ser analisado por
outros lhe possam atribuir certos sentidos ou
reconhecer-lhe uma fungéio, mas eu néo.

E conhecido o seu interesse pelo John Cage
e pela sua maxima «noise is my business», o seu
assunto também é o assunto dele? O Cage atra-
vés da repeticio exaustiva de certos acordes
transforma a muisica em barulho e a repeticéo da
linguagem que acontece nos teus trabalhos tam-
bém os transforma numa espécie barulho.

E um bocadinho diferente. Comigo h4 uma
fragmentacéo que se transforma em ruido. Apa-
lavra fragmentacéio aplica-se muito bem a mim,
porque sou muito fragmentada e tenho de andar
a procura dos meus pedacos, de mim propria.

Eu sempre fui atraida por situacdes de caos,
de fragmentacéio, de precariedade. Como ob-
servo muito o mundo das pessoas, vejo a fragi-
lidade do mundo fisico e dos objectos. Isto faz
parte da minha obra. Ndo concebo uma obra
em que nio estejam presentes estes elementos
fragmentarios.

Mas a forma como se defende do caos, da
fragmentacio e da precariedade é uma nova
ordem?

Nio é assim tdo literal. Mais uma vez, é uma
coisa absolutamente natural. As coisas estfo ins-
critas naquilo que é a vida que é instavel e até os
nomes que temos para os objectos sio uma con-
vencdo, uma ilusdo de estabilidade. Portanto, ée
néo é, émas podia ser outra coisa.

E essa convencgéo que tenta combater?
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O meu trabalho reflecte a maneira como eu
olho para as coisas e penso sobre elas.
E esse o ingrediente politico?

A posteriori, sim.

Rompe a convencio linguistica ao instaurar
uma espécie de nova ordem espacial. E ha
pouco dizia que as palavras criam imagens,
mas nio criam também espacos?

Criam espacgo, o espago ja provoca as palavras,
oespaco estd na origem das palavras.

Mas ha mais qualquer coisa. Ha uma nature-
za quase escultdrica na maneira como tu uti-
liza a linguagem. E como se estivesse a criar
um outro espaco dentro do espaco.

Sem duivida. Oespaco para mim ja est ca dentro.

As suas pecas sonoras podem ser entendidas
como bandas sonoras dos lugares em que tra-
balhas?

N#o. Até me repugna um bocado ver aquilo em
Cd: s6 as consigo ver dentro de um espago. Ouvir
sem ver a peca...

Mas de que maneira é que a linguagem cons-
troi esse espago?

Os textos foram concebidos para o espago, éa ex-
periéncia do espaco que cria o texto.

Pode dizer-se que esculpe com as palavras?
Se falarmos de pedra é sempre extrair e eu des-
basto as palavras.

Interessa-se por arquitecturas precarias e
moveis porque assume haver um espaco que
todos nds temos, porque todos nés ocupamos
0 espaco e o transportamos?

Exactamente, eu considero o corpo como um
contentor e o corpo é feito desta maneira e nés
transportamo-lo, isso possui um correspondente
naquilo que é construido pelos profissionais de
habitats, os arquitectos. Eligo este tipo de arqui-
tectura com aquilo que é a mobilidade e com a
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possibilidade de nos podermos mover até ao ho-

rizonte num mundo que néo seja finito.

Sabemos que nio faz os trabalhos nos espa-
cos onde expde, faz depois, por isso a memo-
ria desempenha um papel fundamental.

A memoria com a sua componente emocional.
Eu deixo o espaco entrar, deixo o espaco falar,
tenho os poros abertos. Vou percorrendo, vou
caminhando. Posso percorrer o espaco de varias
maneiras e estas vo desencadeando sensacdes
que eu depois vou catalizando, verbalizando,
associando a outras sensacdes anteriores. Asso-
cio as minhas memorias, como é o caso do «The
Hat» no claustro de Loulé, mas tendo em conta

sempre a arquitectura, neste caso um claustro.

Trata-se de um exercicio sobre a memoria do
espaco?
O espectador ai cola-se a mim, eu sou ele, e ele
sou eu.

E como se com a sua obra quisesse recuperar
a imediatez da experiéncia.

Exacto, sem tirar nem por.

E isso ndo torna o seu trabalho em algo pre-
cario? Porque se ha coisa irrecuperavel é a
experiéncia imediata: aconteceu, ja la nio
podemos voltar.

Mas a verdade é que nfo sucede exactamente
como eu a experienciei, eu s6 quis apreender o
espaco. Mas ha o reconhecimento. Consegue-se
perceber qual foi a minha sensagfio, o meu per-
curso.

Tento sempre nio me desviar dos pontos
cardeais. Anogéo de precariedade tem de estar
sempre presente. Ndo tenho uma nocio exacta,
mas relativa das coisas. As fronteiras também
me interessam: lugar e nfo-lugar.

No meu dia-a-dia tudo vai entrando e por
vezes uma ideia exige-me um certo suporte. Foi
por isso que tive de ir para a fotografia, que me
obrigou a aprender a funcionar com a fotografia
que era algo que eu nfo sabia. Tive de ir comprar
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uma maquina digital e fazer uma cédbula com
instrucdes. Mas a ideia é tdo forte que acabo por
fazer o que tem de ser feito. Com o video foi o

mesmo, era uma coisa para a qual eu nio queria ir.

Nio seria mais eficaz para chegar ao lugar
que quer, usar o seu corpo em vez de supor-
tes sonoros?

Eu gosto de um certo distanciamento e a minha
auséncia provoca um distanciamento muito
maior. Se eu 14 estivesse as pessoas iam distrair-
-se comigo, e ndo iam estar a prestar atencéo ao
espaco. Ndo haveria sombra.

Isso também tem a ver com a minha presen-
ca nos espacgos sociais: eu estou muito presente
num sitio mas depois preciso de me ausentar,
recuar. E nos meus trabalhos isto também se
reflecte, ndo estd desligado. Até costumo dizer
que a minha vida funciona em zoom, aproxima
— afasta, aproxima — afasta. C4 estd a imagem
fotografica.

E a fotografia também é sobre espectros,
mortos, auséncias, limites.

Pois, mas a palavra limita mais, o siléncio é mais
forte. A auséncia do som e a auséncia do corpo
sdo bastante significativas. Eu dou-me muito bem
conta de quando ja disse palavras a mais. Quando
ja ouvi muitos sons meus. Nomear as coisas tem
uma energia, é como escrever, é uma energia que
limita. Nomear uma coisa é por vezes libertador,
mas muitas vezes as palavras fecham a nossa ca-
pacidade de ver para além delas.

Mas nos seus trabalhos aquilo que predomina
nio sdo adjectivos mas nomes, esta a dar nome
as coisas. A descriciio nfio é o reino do verbo,
isto é, da accfio, mas sim da enunciacio.

Estou precisamente a sublinhar essa funcéo da
linguagem.
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A nossa matriz compreensiva é linguistica, s
conseguimos compreender quando ouvimos
ou dizemos um nome.

E essa parte das linguas que me interessa, eu é
que me enganei no curso. No ia as aulas mas
ia construindo a coisa para mim. Eu conhego a
palavra, sei que é o meio mais imediato de ex-
pressdo, mas também sei analisar os discursos,
também sei que as palavras ndo chegam quando
tens grandes emogdes e isso é algo que eu tenho

para mim como certo.

E as imagens sio o sitio onde se acalma.

Estou a ter mais imagens que palavras... s6 ter as
palavras era uma grande tortura, porque sé teria
as fronteiras entre as coisas, o sitio onde uma

coisa comeca e outra acaba.

Por um lado ama a linguagem, mas por outro
lado esta sempre a dar-lhe pontapés.
Gosto de brincar com ela e rio-me imenso com

os meus trabalhos, adoro gozar comigo.

Sempre foi uma artista «rebelde» e agora é
uma artista «profissional» e institucionalizada.
Uma pergunta dessas da-me logo vontade de
lancar uma bomba. Alias, ja o fiz na peca «Drop
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the bomb». Ninguém imagina a sintese que esta
por detras desta peca, nem é preciso que al-
guém imagine, basta que eu saiba. Voltando a
pergunta. E muito simples: eu nfo pactuo com
0 que nfo posso pactuar. Tenho, neste momen-
to, uma visdo mais realista da vida: nfo vejo a
rebeldia incompativel com o facto de poder ser
considerada uma artista ‘profissional’ (estar no
circuito comercial através de uma galeria) ou
‘institucionalizada’ (expor em instituicdes e ter
obras adquiridas por elas). Agora, para aguentar
esta ndo-incompatibilidade sou de uma atencéo
permanente aos discursos do poder e as minhas
reaccdes a esses discursos. Analiso as duas coi-
sas. E depois, é ter coragem para recusar tudo o
que me viole. E simples, mas déi. Déi, mas faco-
-0. Se, por vezes, ndo o faco é porque nio tenho
dados suficientes para o fazer e entéo prefiro es-
perar por uma nova situacéio. Néo trabalho com
todas as pessoas, ndo vendo obras a determina-
das pessoas, ndo exponho onde nfio quero expor.
A minha carreira como artista s6 chegara onde
tiver que chegar. Quero leveza na minha vida.

http://www.miguelnabinho.com/artistas_ficha.php?lang=en&art=21

http://www.culturgest.pt/docs/lc_chiado8.pdf

http://loja.serralves.pt/catalogo/detalhes_produto.php?id=692
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A HORA DA VERDADE?

Jonny Thakkar

ma revoluc¢do muito americana tomou lugar

em 1906. Nada de motins, nada de cartazes,
nada de justica popular; foi uma revolucéio vinda
de cima, apresentada como uma evolucéo natu-
ral de um velho regime que ja comecara a dar de
si e a ruir. Divorciado h4 anos do riguebi e das
suas corridas livres e ziguezagueantes, o futebol
americano tornara-se pouco mais que uma guer-
ra de trincheiras — desgastante, feia, sangrenta.
Este desporto encontrava-se em tal impasse em
1905 que os Michigan Wolverines nfio concede-
ram um tnico ponto nos primeiros doze jogos da
temporada, uma série apenas interrompida com
uma derrota de dois a zero contra os Chicago
Maroons de A.A. Stagg. E quando, apenas nesse
ano, morreram dezoito jogadores e cento e cin-
quenta e nove ficaram feridos, Teddy Roosevelt
ameacou abolir o desporto por decreto governa-
mental. Forcado a tomar uma atitude, aComisséo
Regulamentar chegou a um acordo a respeito de
um conjunto de mudangas — quase trinta — para
tornar o jogo mais atractivo. Entre as novidades,
estava o passe em frente, que enfureceu conser-
vadores como Pop Warner, o treinador de Cor-
nell, que se queixava de que o verdadeiro fute-
bol era «um jogo em que a bola era feita avancar
correndo com ela ou chutando-a», profetizando
ainda o advento de «tacticas de basquetebol».
As novas regras permitiram de facto novas tac-
ticas, mas com elas apareceram novos niveis de
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criatividade: um quarterback podia agora fazer
passes curtos ou longos, estreitos ou largos, para
tras ou para a frente, e tudo por improviso. De-
morou anos até que os quarterbacks assimilas-
sem inteiramente a noticia da sua emancipaco,
mas o futebol americano acabou por recuperar
da crise de 1905-6 para se tornar um dos grandes
desportos mundiais, produzindo habitualmente
momentos de beleza e drama como o da final do
Super Bowl de 2009, quando Santonio Holmes,
equilibrado nas pontas dos pés como um baila-
rino de noventa quilos, atrinta segundos do fim,
agarrou o passe inspirado de Ben Roethlisber-
ger, marcando o touchdown da vitéria.

A América precisa hoje de outra revolugéo.
As suas institui¢cdes politicas afundaram-se em
linhas de defesa compactas, enlameadas, de ma
vontade, alinhadas para bloquear qualquer cor-
rida em frente. Mas marcadores de 2-0 nfio sdo
o suficiente para um pais que, como escreveu
recentemente o outrora neoconservador Francis
Fukuyama, se esta a tornar rapidamente numa
plutocracia regulamentado nfio apenas pelos,
mas também para, os ricos. O1 por cento das fa-
milias americanas mais ricas possuem agora 23,
5 por cento do produto interno, subindo dos 9
por cento em 1978; desde 1978, ataxa de impos-
tos sobre os rendimentos de contribuintes mais
ricos diminuiu para metade, de 70 por cento
para 35 por cento; e os mais ricos acabaram de
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conseguir uma nova e célebre reducéo de impos-
tos. Apesar de todo o sucesso da economia neo-
liberal em disseminar a nocfio agradavelmente
simples de que redugbes de impostos equivalem
a crescimento economico, custa a acreditar que
isto reflicta a vontade geral. Na América, os ricos
parecem levar a melhor.

«As sociedades mais disfuncionais dos paises
em desenvolvimento», escreve Fukuyama, «sdo
aquelas cujas elites sdo bem sucedidas quer em
eximirem-se legalmente da tributagéio, ou em ti-
rarem partido de politicas fiscais permissivas para
se evadirem dela, deslocando desse modo o peso
da despesa publica para o resto da sociedade». Por
outras palavras, a América comeca a assemelhar-
-se com uma republica das bananas. Mas enquan-

Dir—se—é, claro estd, que o futebol americano
é apenas um jogo. Mas nenhum desporto
é apenas um jogo, uma vez que apenas alguns
jogos se qualificam como desportos. O Ultimate
frisbee, por exemplo, comegou por ser um jogo
praticado por alunos de liceu, mas tornou-se
entretanto um desporto. Quer o jogo como o
desporto, ambos envolvem atirar o mesmo ob-
jecto nalguma espécie de contexto competitivo;
a diferenca é que as regras do deporto séo leis,
aplicadas por um corpo governativo. A palavra
inglesa «sport» comegou por ser usada na sua
actual acep¢do — e entfo importada por lin-
guas tdo diversas quanto o francés, o grego e o
japonés, que néo possuiam esse conceito, apenas
mais ao menos no século em que os ingleses es-
quematizaram uma grande quantidade de jogos,
que incluem o futebol, o criquete, o hdquei de
campo, o ténis, oténis de mesa, oraguebi, o pdlo,
o golfe, o badminton, o snooker, e os dardos, es-
tabelecendo corpos governativos de modo a
exportar e a aplicar aquelas regras através de
todo o império. Os ingleses gostam de atribuir a
si mesmos a fundacéo de todos estes desportos,
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to tais republicas sdo infamemente instaveis nédo
existe na América qualquer movimento populista
contra os plutocratas. Apoderou-se da nossa po-
litica um cinismo fatigado; expressées de ultraje
desesperadas é tudo quanto somos capazes de
mobilizar. Até mesmo falar de revolugfo é nes-
tes tempos soar ndo apenas histridnico e iludido,
mas também bilioso e violento; algures entre Ro-
bespierre e Lenine, Mao e Pol Pot, as revolu¢des
adquiriram uma ma reputacdo. Mas nem todas as
revolucdes sdo iguais. Algumas revolucdes vém
de cima — exigidas pelo Presidente, executadas
por legislacdo, apresentadas em termos ineren-
tes ao sistema existente. Nada de motins, nada de
cartazes, nada de justica popular, apenas a refor-
ma inevitavel. Tal como em 1906.

mas normalmente fundar um desporto é ape-
nas institucionalizar um jogo preexistente, ndo
inventa-lo — ainda que o basquetebol tenha sido
desenhado de raiz por um professor de educa-
cdo fisica canadiano, e que os fis de Harry Potter
tenham aparentemente grandes esperancas para
o0 «quidditch».

Tendo leis e corpos governativos, os des-
portos podem ajudar-nos a compreender o que
significa governar bem. Um jogo pode morrer,
seja porque nunca foi grande coisa, ou porque
jando se ajusta ao mundo. (Alguém alinha numa
justa?) Por vezes, um lider deve, assim, mudar
a instituicfio simplesmente para a manter viva.
Os desportos sfio institui¢des conservadoras,
preservando muitas vezes coisas absurdas sim-
plesmente porque sdo tradicionais (considere-
-se o sistema de pontuacéo do ténis), mas todos
os desportos tém que evoluir. O caso do futebol
americano é particularmente radical — nfio raras
vezes o arbitro tem de explicar as regras mais re-
centes as bancadas no meio de um jogo —, mas
néo é o unico desporto com uma histdria de re-

volucéio. O hdoquei no gelo, por exemplo, apenas
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legalizou o passe em frente nos anos 1930, e até
um desporto tdo definido quanto o criquete viu-
-se forcado a encurtar alguns jogos de modo a
sobreviver num mundo que est4 a perder rapi-
damente a paciéncia para o seus ritmos serenos
e cerimoniosos.

Mas para reformar um desporto os seus
reguladores devem decidir primeiro o que o
torna realmente no desporto que é. De outro
modo, ao mudar as suas regras, poderiam estar
a criar um jogo completamente diferente. De-
cidir que partes de uma institui¢cio devem so-
breviver a quaisquer modifica¢cdes é decidir
acerca da esséncia do jogo, acerca do seu cerne.
Nio é facil perceber de que maneira nos pode-
riamos sentar e desvendar a esséncia do fute-
bol americano, digamos, muito menos apre-
sentar em powerpoint as nossas conclusdes a
uma sala cheia de executivos, mas é-nos til
pelo menos comegarmos por fazer as pergun-
tas certas. Qual é o papel do desporto na vida
humana? Para que serve o desporto?

Parece quem o desporto é parece Gbvio: jo-
gadores e/ou espectadores. Diferentes culturas
tém entendido isto de maneiras diferentes. Em
Roma, o desporto era para beneficio dos espec-
tadores, e era obviamente esperado que os gla-
diadores morressem; na Inglaterra imperial,
o desporto era concebido como para beneficio
dos jogadores e, por essa razfo, era encorajada
a participacfio de amadores; a América contem-
poranea combina uma profissionaliza¢do consi-
deréavel com um ideal amadorpoderoso. Mas, em
todo o caso, que beneficio pode um desporto dar
aos seus jogadores e espectadores?

Antes de mais, um bom desporto é uma di-
versfo. Os seus progressos sdo imprevisiveis;
desafia-nos fisica e mentalmente; permite-nos
competir por vitdrias suadas. Um desporto que
nfo tivesse efeito nos nossos niveis de adrenali-
na seria um mau desporto: precisamos de sentir
a presso no sangue. Como tal, um bom despor-
to inflama as paixdes, o que pode ser perigoso.
Santo Agostinho descreve a experiéncia de um
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dos seus amigos num combate de gladiadores:
«ele viu, ele berrou, ele ficou em brasa, ele levou
a loucura consigo para casa...» Todos os adeptos
de desporto fervorosos reconheceréo esta emo-
¢do, mas poucos concordardo com agostinianos
puritanos que deveriamos por conseguinte cen-
surar o desporto. Um adepto poderia argumen-
tar, por exemplo, que o desporto permite aos
jogadores e espectadores purgarem-se de ener-
gias agressivas, tornando o resto do mundo um
lugar mais seguro. Na comédia de 1999 The Cup
(A Taga), os ancifos de um mosteiro budista aca-
bam por deixar os seus novicos assistir 4 final do
Campeonato do Mundo de futebol — «duas na-
ces civilizadas lutando por uma bola» — como
uma espécie de licdo para se libertarem do seu
apego a ilusdo, araiz da agressdo e da angustia.
Por contraste, puritanos nfo faltam cuja agressi-
vidade amarga abafada pode ser tanto pior quan-
to néo se manifestar.

Os puritanos tém no entanto razio em afir-
mar que o desporto, como qualquer instituicéo,
molda os nossos hébitos e, como tal, os nossos
caracteres. Um bom desporto decerto desenvolve
nos seus jogadores destreza e um culto do corpo,
mas também qualidades como coragem fisica e
mental, paciéncia e espirito de equipa, discipli-
na e determinacéo, humildade e desportivismo.
Obviamente, diferentes desportos apuram estes
aspectos em diferentes graus: um lancador de
dardos n#o precisa de ser atlético e um golfista
nfo precisa de ser um jogador de equipa; o bas-
quetebol ensina espirito de equipa melhor que
o basebol, mas o basebol cultiva a for¢ca mental
mais do que qualquer outro desporto, excepto o
golfe. Como sugere Santo Agostinho, os desportos
também tém um efeito nos espectadores, exacta-
mente como pecas de teatro ou filmes. Em Three
Uses of the Knife, David Mamet nota que uma boa
partida é basicamente um drama em trés actos:
esperanca, revés, triunfo. Saboreamos o espec-
taculo mas procuramos também uma educacio
ética, atribuindo o sucesso a virtude e o falhanco
a cobardia ou a hubris, como se houvesse algum
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autor a espreita orquestrando um conto moral.
Na verdade, contudo, o espectaculo desportivo é
regulado nfo por um dramaturgo didactico mas
pela velha sorte de sempre. Sob a influéncia dos
seus caprichos cruéis, ndo aprendemos senéo a
controlar a nossa tendéncia para nos entediarmos
ou vangloriarmos. Tal como no teatro, estamos
mais prontos a aprender tais licGes se nos imagi-
narmos na posi¢do do protagonista. Os melhores
comentadores desportivos facilitam este treino
ético recorrendo a mantras desenhados para per-
filar a situacfio com a qual o jogador se encontra
confrontado: existem de facto ocasiGes em que
é preciso tirar uma do chapéu, mas na vida, tal
como no criquete, devemos sempre acrescentar
dois wickets ao resultado.

Contudo, um bom desporto nio é ainda um
grande desporto — como uma obra de arte é
preciso que faca mais do que entusiasmar, mais
do que ensinar alguma coisa. E preciso que seja
belo. A relacdo entre a beleza e o desporto é
muito antiga: na Grécia Antiga os atletas eram
vistos como paradigmas de beleza, ea necessida-
de de comemorar a vitdria de um atleta foi cru-
cial para a evolucéo da escultura. Num sentido
mais importante, as ac¢Oes atléticas podem elas
mesmas ser belas. A palavra grega para assistir a
partidas é a mesma que a usada para a contem-
plagéo (thedrein) e é verdade que um passe ou
um arremesso ou uma tacada ou um afundan-
co podem ser vistos como uma obra de arte. Os
proprios jogadores parecem reconhecé-lo: con-
tra toda a l6gica, Wayne Rooney tenta fazer um
chapéu ao guarda-redes do mesmo dngulo com
tanta frequéncia, que se assemelha a um artista
que nio consegue nunca capturar o seu sonho
recorrente. E os adeptos do Manchester United
mais maduros sfo até capazes de detectar a an-
gustia da influéncia, uma vez que a obra de arte
que Rooney procura tdo desesperadamente emu-
lar — a bola a sobrevoar o guarda-redes antes de
cair na perfei¢do dentro da baliza — néio passa de
uma réplica da coroa de gléoria do seu grande an-
tecessor no United, Eric Cantona. Na realidade,
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Rooney ja emulou por uma vez o golo de Can-
tona contra o Sunderland em 1996, imitando-o
contra o Portsmouth em 2007, e as suas estatis-
ticas sdo melhores; e, porém, treze anos apds
Cantona ter abandonado o futebol para se tornar
actor, os adeptos continuam a entoar cinticos ao
homem a que chamam Rei. Desse modo, Rooney
nfo consegue senfo reparar que por si mesmos
os nimeros ndo fazem um grande jogador — é
necessario também beleza. E isto é verdade em
todos os desportos, ndo apenas no «jogo-rei»:
Michael Jordan, Roger Federer, Brian Lara, epor
ai fora, todos a tiveram. A imagem de bailarinos
cujos corpos estdo a tal ponto afinados que séo
capazes de expressar uma profundidade interior
no acto de se aproximarem da impossibilidade
fisica, os movimentos graciosos de um grande
desportista, de algum modo simultaneamente
deliberados e sem esforco, corpo e mente com-
pletamente unos, parecem por vezes manifestar
o animal humano na sua perfei¢éo plena.

E como os nossos ideais de beleza e exce-
léncia se alteram historicamente, um desporto
que procure a beleza pode ser uma janela para
0 espirito de um povo ou de uma época. Do meu
ponto de vista, colorido, sem duvida, pela nos-
talgia por uma infincia preocupada com o jogo e
os seus anais, o criquete deve ter desempenhado
esta funcfio na Inglaterra imperial do século de-
zanove e do principio do século vinte, represen-
tando um ideal de competi¢éo cavalheiresco que
era amador no melhor sentido. A agressividade
era permitida e requerida, mas apenas dentro de
certos limites; 0 jogo premiava a paciéncia e a vir-
tude tdo vitoriana do auto-controlo. Quando al-
guém tentava quebrar as regras na vida real, essa
pessoa era lembrada do ideal: «receio bem que
néo seja criquete». Por muito beato que isto soe,
ganhar nfo é de facto o bem mais elevado dispo-
nivel no desporto. Depois de um arremesso par-
ticularmente maldoso permitir um rebate habil,
nfo admira que os comentadores declarem que
«o vencedor é o criquete». Enquanto jogador de
criquete escolar, em crianca, sonhava, ndo com
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troféus e medalhas, mas com o instante seguinte
a um cover drive perfeitamente natural, no qual
todo o meu corpo pairaria suspenso como uma

estatua. Certa tarde, arrastando-me num estran-

Mas o mundo n#o é ideal, e nenhuma ins-
tituicdo o tornara ideal. Ainda que o cri-
quete corporize certos ideais, os seus jogadores
cedo comecaram a ficar aquém desses ideais,
pelo menos desde a brutal série «Bodyline» de
1932-33, na qual os batedores ingleses estavam
instruidos para lancar os seus misseis contra o
corpo dos adversarios para os impedir de mar-
car. Uma instituicdo apenas existe na medida em
que as suas regras sejam seguidas e, como tal,
interpretadas, por pessoas particulares com pra-
ticas e costumes particulares.

A NFL, por exemplo, procura, de facto, mol-
dar a cultura americana, mas apenas o consegue
fazer até certo ponto. Pense-se nas repeti¢des
em video. E ficil imaginar uma outra cultura em
que uma ética do desportivismo tornasse ver-
gonhoso que um treinador exigisse que o arbi-
tro revisse a sua decisdo, a nfo ser que estives-
se francamente certo de que uma injustica fora
cometida. Em tal cultura poderia ser permitido
um numero ilimitado de pedidos de revisio, sem
causar grande dano ao jogo, pois, na realidade,
ndo existem assim tantas injusticas claras. Mas
a América néo é assim. Em anos recentes, aqui-
lo que se supunha ser uma descri¢do objectiva
do comportamento humano, ou pelo menos
uma maneira heuristica de o compreender — as
pessoas maximizam o seu proprio bem-estar —
tornou-se um imperativo ético: procura obter
tanto quanto puderes dentro das regras. A NFL
nio pode mudar completamente uma cultura
na qual colocar o bem do todo antes dos nos-
sos proprios interesses imediatos é considerado
ingénuo e nada masculo. Nio obstante, desem-
penha o seu papel. Tomando os homens por
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geiro e profano campo de futebol, ainda um jo-
gador de criquete de coragéo, fui repreendido,
aos berros, por ter parado para aplaudir a beleza
do passe de um adversario.

aquilo que sdo, e ndo por aquilo que deveriam
ser, constrange-os a agir como se fossem bons
desportistas. A cada treinador sdo permitidas
apenas dois pedidos de revisido; se ambos falha-
rem, ndo lhe sdo permitidos quaisquer outros.
Para obter tantos quanto possivel, para ser tdo
«racional» quanto possivel, precisa de aprender
a levantar questdes apenas quando esta certo de
que foi cometida uma injustica. E, ao formar este
habito, aprendera gradualmente, porventura,
a comecar a pensar como um bom desportista.
Porventura.

Mas esta imagem bonita do desporto como
instrumento para tornar o mundo num lugar me-
lhor e mais belo néo deixa de depender, ainda, da
ideia de reguladores sabios, capazes de decidir
acerca da melhor maneira de se viver. Talvez nin-
guém tenha a autoridade para o fazer; em todo
0 caso, as pessoas que hoje dirigem os desportos
claramente n#o a tém. Com efeito, se comparar-
mos os maiorais falsos e ineptos da FIFA ou do
IOC com dirigentes ideais, a situacdo presen-
te parece nfo nos reservar qualquer esperanca.
A semelhanca de hipopétamos, passam a maior
parte do tempo fora de vista, submersos em reu-
nides de comités, chafurdando em saunas e jacu-
zzis de hotéis de Zurique, apenas vindo a super-
ficie para se saciarem. Asua avidez pela novidade
e pelo lucro pessoal conduz a decisbes caricatas
como testar uma bola nova com propriedades ae-
rodindmicas diferentes durante o Campeonato
do Mundo de 2010 ou a de atribuir a organizacéo
do torneio de 2022 ao Qatar, um pais com 1,6 mi-
lhoes de habitantes, um clima desumano e nem
um tnico estadio — mas, pior do que isso, torna-

-os vulneraveis aqueles chacais que, cobrindo-se
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sob a aura do futuro, afirmam com solenidade
que a tinica forma de um desporto sobreviver é
produzir cada vez mais dinheiro.

Escolha-se qualquer desporto que seja, olhe-
-se para as decisbes recentes acerca daquilo que
deveria ser mudado, e determine-se o que é que
os seus reguladores consideram importante
preservar. O mais provavel é verificarmos que a
esséncia implicita dos nossos queridos despor-
tos, a finalidade béasica que os unifica e que nédo
pode ser destruida, ndo é a de promover o bem
e a beleza, mas a de gerar dinheiro para os seus
donos, administradores e jogadores. Por vezes,
isso vem agarrado a uma desculpa débil acer-
ca de uma forma de redistribuicdo da riqueza,
como quando os administradores do criquete in-
glés alegaram que vender os direitos televisivos
ao canal de satélite de Rupert Murdoch, em vez
de manter as transmissées em canal aberto, aju-
daria a financiar os equipamentos das camadas
inferiores da modalidade. Mas frequentemente
tais subterfigios sdo desnecessarios, uma vez
que a necessidade de capital ja se infiltrou nas
proéprias regras do desporto em questéo. Tal pa-
rece ser o caso do inventivo sistema de time-outs
no basquetebol e no futebol americano que, de-
claradamente, permite reconfiguracgdes tacticas,
mas também, e de uma forma suspeitamente
conveniente, intervalos publicitarios — tanto
na televisdo como nos proprios estadios, onde
é provavel que, ao levantarem os olhos dos seus
cachorros-quentes, os espectadores vejam o re-
cinto, o ringue, ou o campo, invadido por figu-
rantes vestidos de Big Macs. Literalmente.

Mas
expressar-se num desporto a um nivel ainda

o espirito do capitalismo pode

mais profundo: no futebol americano ele
expressa-se na composicdo das proéprias equi-
pas. Ndo nos esquecamos que cada equipa
abrange essencialmente duas equipas, uma
para atacar e uma para defender. Quando um
dos lados perde a posse de bola, interrompe-
-se 0 jogo e todos os jogadores abandonam o
campo, sendo substituidos por outros, mais

A HORA DA VERDADE? | JONNY THAKKAR

adequados a nova tarefa. Cada jogador tem
uma funcéo bem definida: em principio, néo se
espera que um lineman defensivo corra com a
bola, um kicker s6 entra em jogo quando é pre-
ciso pontapea-la e a Unica func¢fo de um long
snapper é a de passar a bola (snap) ao punter. Se
se pode dizer que um grande desporto nos da
uma janela para os ideais da sua época, o fute-
bol americano pode ser, por conseguinte, o des-
porto paradigmatico da América moderna, no
sentido em que a extrema divisdo do trabalho é
muito reconhecida como uma das marcas dis-
tintivas do capitalismo. Adam Smith comeca A
Riqueza das Nagbes com uma discussdo acerca
da sua capacidade de aumentar a produtivida-
de; um trabalhador que se concentre num tinico
processo torna-se mais competente nessa tare-
fa. O objectivo de um lineman ofensivo é o de
obstruir a defesa do adversario na altura em
que esta se atira ao runner ou ao thrower. Os
mais aptos a desempenhar esta tarefa acabam
por ser homens tido inchados de gordura e mus-
culo que mal se conseguem mexer, mamutes
quase inteiramente inuteis se lhes pedissem
que corressem com a bola regularmente ou que
perseguissem um defensive back depois de uma
intersecc¢éo. Deste modo, o seu fisico aumenta
amplamente os padrdes de proteccéo do quar-
terback, o que obriga a uma série de inovagdes
técticas.

Todavia, a divisdo do trabalho nio deixa de
ter detractores. Um dos seus principais detrac-
tores era na realidade o préprio Adam Smith,
um facto misteriosamente esquecido pelos seus
defensores nos think thanks de direita. Smith
defendia que, apesar de a especializacédo produ-
zir riqueza material, ela empobrecia considera-
velmente as vidas dos proprios trabalhadores.
Observando, tal como Marx, que «o desenvol-
vimento intelectual da maior parte das pessoas
é necessariamente formado através dos seus
empregos vulgares», Smith proporia que sob o
capitalismo estes empregos privam os trabalha-
dores dos seus poderes criativos, tornando-os
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estiipidos, ignorantes e imorais. Um especialista
pode desenvolver uma consideravel habilida-
de na sua micro-tarefa, mas ao mesmo tempo
as suas outras habilidades secam. Além disso,
ele deixa de ser capaz de considerar o proces-
so como um todo, o que o impossibilita de com-
preender o sentido do seu proprio trabalho. Uma
vez que compreender aquilo que estamos a fazer
e arazdo pela qual o fazemos é crucial para uma
vida activa e em florescimento, aextrema divisdo
do trabalho ameaca roubar-nos a nossa completa
humanidade.

Na NFL, apenas o treinador principal é capaz
de ver o jogo como um todo; todos os outros en-
volvidos se preocupam com subprocessos par-
ticulares. Nalgumas jogadas o lineman ofensivo
nio tem qualquer ideia do que realmente acon-
teceu até ao momento em que vé a repeticéo. Ele
é apenas uma roda dentada, uma maquina cujo
funcionamento nfio é capaz de compreender
completamente — nem se espera que o seja. Mas
enquanto a especializacfio pode privar o lineman
da sua humanidade num sentido rarefeito e abs-
tracto, pode também priva-lo de uma coisa muito
mais terra a terra, a saber, a sua vida: aquilo que
noutras industrias é considerado o refinamento
progressivo de matéria bruta é, no caso do line-
man ofensivo um aumento progressivo de peso.
De acordo com o relatério Scripps Howard de
2006, entre 1985 e 2005 a placagem ofensiva
média tornou-se 13 por cento mais pesada, e os [i-
nemen tém agora um risco 52 por cento mais ele-
vado de complica¢des cardiacas fatais do que a
populacéo em geral. Talvez néo estejamos no fim
de contas assim tdo distantes dos gladiadores.

No entanto, a crescente especializagfo tem
igualmente efeitos no espectador, uma vez que
o futebol americano se tornou tdo complexo que
é impossivel compreender completamente uma
jogada vendo-a apenas uma vez. Em desportos
como o futebol, o rdguebi e o basquetebol, o es-
pectador pode geralmente imaginar-se na posi-
cio do jogador com a posse de bola e, por assim
dizer, escolher por si mesmo passar, correr, ou
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driblar. No futebol americano, por outro lado,
oquarterback tem uma espécie de acesso a infor-
macéo privilegiada no que toca aos momentos
futuros dos wide receivers de modo que as ex-
plosées e as suplicas dos espectadores durante
certa jogada revelar-se-io em retrospectiva sim-
plesmente infundadas. Este problema é ainda
exacerbado pela cobertura televisiva, que nfo
nos permite ver os wide receivers de todo, até ao
momento em que estdo quase a receber a bola,
mas até mesmo no estadio é necessdario escolher
a subseccéo do jogo na qual nos queremos con-
centrar, ou a linha ofensiva contra a defesa que
se aproxima, ou os wide receivers a procura de
espaco, ou o quarterback em busca de opgdes.
O futebol americano sé pode ser absolutamente
apreciado quando juntamos todas as pecas na re-
peticio no ecrd, oque o torna um desporto pecu-
liarmente moderno; e ainda que isto néo prive o
espectador da sua humanidade, averdade é que
o priva de uma parte do seu prazer primitivo.
Porém, o futebol americano é um grande des-
porto precisamente porque expressa os valores e
as contradi¢Oes da sua era. Tal como o jogo que
é em diversos sentidos o seu anverso, o criquete,
o futebol americano combina, de algum modo,
uma complexidade tictica extraordinaria com
um potencial para momentos altamente drama-
ticos e momentos de beleza assombrosa, como
a final de 2009 do Super Bowl. Mas tal como o
criquete esta igualmente a tornar-se muito rapi-
damente numa espécie de reliquia fascinante a
medida que o mundo que reflecte e evoca — nio
mais a pequena nobreza e a aldeia, mas antes a
linha de montagem chaplinesca do inicio do sé-
culo vinte — esta a ser varrido pelas industrias
eco-tecnoldgicas de Seattle e de Sdo Francisco,
onde nfo existe prole oprimida, apenas inovado-
res vestidos de maneira informal, e que pensam
fora da caixa e que subcontratam todo o traba-
lho duro. Com efeito, o melhor emblema desta
nova eflorescéncia de capital é possivelmente,
no mundo do desporto, o ascensido do Ultimate
frisbee — num sentido lato, nada mais do que
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futebol americano excepto o contacto, o mesmo
jogo sem o sangue, agora arejado e seguro para
um publico universitario de elite e supostamen-
te de contra-cultura. Mas podera o NFL, esse

alvez um dos aspectos mais fascinantes dos

desportos americanos vistos a partir de uma
perspectiva europeia seja o de que, apesar de
todo o seu glamour consumista — meninas de
claque; concertos de rock ao intervalo — e da
implacabilidade peculiar que tal consumismo
acarreta — equipas como «franchises» as quais
é permitido relocalizarem-se em busca de faci-
lidades fiscais e mercados televisivos; apesar de
cinticos vapidos e pré-fabricados como «Let’s
go, x!» ou «Defense! Defense!» — as ligas exem-
plificam, elas mesmas, néo o capitalismo, mas o
seu aparente contrario: o socialismo. ANFL por
exemplo é certamente o estado democrata mais
a esquerda das ligas desportivas americanas,
econtudo as mesmas multidées que grelham pi-
lhas de nacos de carne nas traseiras de carrinhas
pick-up épicas antes dos jogos acarinham igual-
mente uma instituicfio na qual os recursos e os
éxitos sdo sistematicamente redistribuidos dos
favorecidos para os desfavorecidos. A NFL tem
um limite maximo salarial para impedir que as
equipas mais ricas concorram deslealmente com
as mais pobres; a cada ano as piores equipas tém
hipétese de recrutar os melhores jogadores mais
jovens; e, mais surpreendentemente, as melho-
res equipas tém de jogar mais vezes entre si ape-
nas para que as piores equipas tenham oportuni-
dade de chegar aos playoffs. Por outras palavras,
cada temporada bem sucedida é submetida a
méie de todos os impostos sobre a propriedade:
a perda. E as razdes para este socialismo sfo si-
multaneamente claras e largamente aceites: ape-
nas se cada equipa tiver uma hipdtese genuina
de ganhar ou perder poderéo os jogadores estar
no seu melhor e, desse modo, extasiar-nos com
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velho excéntrico e pesado, ter um truque ou dois
para nos ensinar, a nds, novatos desenvoltos e

enfatuados?

a sua estampa atlética, criatividade e beleza. Ou,
dizendo-o da maneira mais habitual: os adeptos
s6 sustentam a liga se cada jogo for suficiente-
mente equilibrado.

Os costumes do nosso proprio pais parecem-
-nos sempre naturais e partimos do principio
que eles sdo coerentes. Mas a regrada Alemanha
nio tem limite de velocidade nas auto-estradas,
enquanto a livre América multa pedes por atra-
vessarem a rua incorrectamente. Sucede entfo
que os mesmos paises europeus que em geral
restringem o capitalismo, nfio lhe colocam quais-
quer barreiras no desporto. No futebol, os clubes
podem gastar o que quiserem e quanto mais bem
sucedida for uma equipa, maiores os seus pro-
ventos em direitos televisivos. O futebol tornou-
-se deste modo um estudo de caso para o que
acontece a uma mini-sociedade com pouca ou
nenhuma redistribuicio. As ligas domésticas,
como a inglesa, aitaliana, afrancesa, a espanhola
e a escocesa tornaram-se gradualmente nfio com-
petitivas; o campeonato escocés, por exemplo, foi
sempre ganho por um de dois clubes ao longo dos
ultimos 25 anos. As equipas de topo de cada liga
estdo hoje mais preocupadas com o seu desem-
penho nas competi¢des europeias, cuja estrutura
por eliminatdrias as tornam muito menos previ-
siveis, mas mesmo neste dominio tudo é determi-
nado pelo dinheiro: a recente viragem de poder
dos clubes ingleses para os espanhdis tem tanto
que ver com a quebra das libras face ao euro em
2007-08, como com a beleza do sistema de «Fute-
bol Total» que os espanhdis importaram da Ho-
landa. E como que para confirmar que o futebol
se tornou uma plutocracia, os plutocratas da vida
real — na maioria, homens do petréleo oriundos



37

Fdvo02

da Russia e dos paises Arabes — impuseram-se
na festa como estrelas de rock num concurso
de talentos, transformando institui¢des outro-
ra veneraveis das classes trabalhadoras nos seus
brinquedos privados. O paradoxo, porém, é o de
que o futebol apenas permanecera uma diversio
interessante a partir das villas de terracota e dos
iates repletos de supermodelos dos oligarcas por-
que o dinheiro ndo se traduz directamente em
éxito. O prazer estd no atrito. Aluz da experiéncia
europeia, aredistribuicéio de recursos do futebol
americano parece realmente sensata. Mas se o
desporto europeu precisa de uma dose de socia-
lismo americano para permanecer saudavel, ndo
poderiamos nos prescrever uma dose de socia-
lismo europeu & sociedade americana? E impro-
vavel que os «trabalhadores do conhecimento»
de hoje possam ser persuadidos de que devem as
classes mais baixas uma fatia da sua riqueza. No
fim de contas, nfio as exploram em fabricas com
pessoal miserdvel e malnutrido; estdo apenas
a vender a sua capacidade mental a oferta mais
alta — uma troca justa, ndo um roubo. Mas e se a
economia de mercado precisar de redistribuicéio
para continuar a funcionar? No seu livro premia-
do Fault Lines, o antigo economista do FMI Ra-
ghuram Rajan argumenta que a crise financeira
de 2008 foi precipitada pela crescente desigual-
dade dos Estados Unidos. «<Em 1975, 9 por cento
ganhavam em média cerca de trés vezes mais
que a restante populacéio», explica-nos ele; «em
2005, ganhavam cinco vezes mais». Mas em vez
de redistribuirem a riqueza — gastando mais em
educacfio, em areas mais pobres, por exemplo —
sucessivos administradores decidiram melhorar
a percepg¢do da sua riqueza das classes mais bai-
xas estendendo-lhes linhas de crédito artificial-
mente baratas. Isto conduziu a todos os géneros
de incentivos perversos, que criaram a bolha, que
acabou por rebentar. Fosse a América menos de-
sigual, toda esta charada néo teria sido necessaria
e a economia assentaria num terreno mais firme.

Mas a desigualdade enfraquece o capitalismo

ainda de outras maneiras. Para que a economia
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seja tdo dinfmica quanto possivel a actividade
empreendedora deve ser inteiramente incenti-
vada; as melhores ideias devem ser trazidas para
primeiro plano; cada individuo deve ter uma hi-
potese genuina de sucesso. Mas esta igualdade
de oportunidades requer obviamente um impos-
to sucessorio significativo que force cada jovem
adulto a inventar modos de criar a sua prépria
riqueza. Estamos tdo longe deste sonho tio ame-
ricano que s6 podemos fazer piadas a seu res-
peito, a exemplo da tirada auto-depreciativa do
patrono do Tea Party, David Koch:

Podiam perguntar: como pode o David Koch ser
tdo rico e tdo generoso? Bom, deixem-me contar-
-vos uma histéria. Tudo comegou quando eu era
pequeno. Certo dia, o meu pai deu-me uma macé.
Vendi-a por cinco délares e comprei duas macés
e vendi-as por dez. Depois comprei quatro magcés
e vendi-as por vinte. Enfim, isto continuou assim
dia ap0ds dia, semana apds semana, més apos més,
ano ap0s ano, até que o meu pai morreu e me dei-

xou trezentos milhdes de délares!

Triste é que esta histdria seja verdadeira, e que
Koch pareca indiferente a que ela invalide as
politicas neoliberais de sobrevivéncia do mais
forte que a sua firma de advogados, os seus think
thanks e Universidades promovem. Ele é como
0 homem rico do cartoon de Charles Rodrigues
que repreende um mendigo: «Va herdar a sua
prépria herancal».

E-nos dificil, sendo impossivel, tolerar a in-
coeréncia, e se nos comprometemos com 0 So-
cialismo de mercado num dominio, no pode-
mos simplesmente descarta-lo noutro dominio.
Talvez Koch nfio acompanhe o futebol america-
no, mas ha muitas pessoas que o fazem. E apesar
de a NFL poder dificilmente modificar a cultura
capitalista mais ampla que o futebol profissional
reflecte na sua esséncia, ela pode pelo menos
apontar para uma versio mais humana dessa
cultura que coloque o bem do colectivo acima
do bem de qualquer um dos seus individuos.
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Por outras palavras, talvez salvar o capitalismo
dos capitalistas seja tudo a que devemos aspirar
nesta altura. O proprio Marx néo acreditava na
pura e simples revolucgfo. Seguindo Hegel, que
era mais conservador, defendia que a mudanca

Pouco mais de cem anos depois de Teddy Roo-
sevelt ter usado a sua presidéncia para sal-
var o futebol americano de si mesmo, um adepto
dos Bears candidato a presidéncia reavivou o
espirito de 1906. «O grande risco desta eleicdo»,
explicou-nos ele, «é o de jogar o mesmo jogo
de Washington com os mesmos jogadores de
Washington e esperar um resultado diferente».
Estamos a atravessar uma guerra impossivel de
vencer e uma recessio profunda, e a populacéo
ndo tem educacéo suficiente e esta mal informa-
da, eno entanto Washington continua a recusar-
-se a obrigar os ricos a pagarem os seus impostos.
Aparentemente, alguns eleitores sdo mais iguais
que outros. Para sobreviver, a democracia ame-
ricana precisa desesperadamente de um passo
na direccéo da justica e da igualdade de oportu-
nidades. Verdade seja dita, pode ser que os seus
Fundadores nfio tivessem em mente senfio o jogo
corrido. Mas nfo nos deveriamos nunca esque-
cer de que os Fundadores eram eles proprios
revolucionarios — melhor que ninguém, eles
sabiam que um regime podre deve ser desman-
telado. As regras que nos unem e constrangem
nio sfo leis naturais, fixas e imutaveis, mas algo
que podemos criar e modificar. Os nossos objec-
tivos ultimos podem ser a grandeza, a perfeicéo,
abeleza — mas em primeiro lugar é preciso ter-
mos o bem, ajustica, a ética. E antes de termos
estas virtudes nas nossas sociedades devemos
té-las nas nossas institui¢des politicas. Aquilo
que o desporto nos ensina é que o jogo molda
os jogadores; para mudar os jogadores é preciso
mudar o jogo. Dificilmente se espera que os nos-
sos politicos sejam nobres, por exemplo, dado
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deveria basear-se naquilo que ha de mais valio-
so numa sociedade tal como ela é, em vez de se
fazer tabua rasa do que existe. Para efeitos da
nossa revolucéo, olhemos, entfo, nio para a Rus-
sia de 1917, mas para a América de 1906.

que precisam de se prostituir por contribuicdes
para as suas campanhas semanalmente; a refor-
ma do financiamento das campanhas é urgente e
indispensavel, ainda que requeira uma alteracéio
constitucional. Mas toda a gente sabe que se um
partido sugere uma emenda, aestratégia «racio-
nal» para o outro partido sera recusa-la. Deve-
mos forcar os nossos representantes a agir como
se pusessem o pais acima deles mesmos seja di-
zendo os nomes e envergonhando aqueles que
tém «interesses» na legislacéo, ou reintroduzin-
do o drama sé-por-cima-do-meu-cadaver que o
filibustering costumava implicar. E porventura
agindo como se tivessem maturidade os politi-
cos se tornem realmente maduros. Porventura.
No ano remoto de 1938, o historiador holan-
dés Johan Huizinga escreveu que a propaganda
eleitoral na América era «uma espécie de des-
porto nacional», com «duas equipas gigantes-
cas cujas diferencas politicas eram dificilmente
discerniveis para forasteiros». Mas ndo obstante
qudo fervorosamente acompanhemos ou pra-
tiquemos desportos e nédo obstante o seu valor
ético, estético e cultural, quando as coisas aper-
tam, eles continuam a ser formas de jogo. E um
jogo n#o é a sério. Como afirma Huizinga, «jogar
nunca é uma tarefa»; se outros interesses se tor-
nam prementes, podemos sempre parar de jogar.
Mas a politica nunca pode ser deferida ou posta
em suspenso, pelo menos se queremos viver bem.
Pois, enquanto seres humanos, nio somos capa-
zes de florescer isoladamente; precisamos de um
ambiente adequado. E a politica é a arte de criar
esse ambiente, de moldar praticas e, desse modo,
pessoas. Por conseguinte, a plutocracia acabara
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ao ponto de ficarem irreconheciveis. Para preser-

nfo apenas por distorcer a nossa politica, mas
varmos a dignidade, teremos de salvar o sistema

também as nossas proprias almas, desfigurando-

-as tdo gradualmente que nio se pode protestar, — mas o reldgio esta quase no fim.

REFERENCIAS

Nelson, David M., The Anatomy of a Game

Fukuyama, Francis, «Left Out».
Smith, Adam, The Wealth of Nations

Huizinga, Johan, Homo Ludens.

Publicado originalmente como «Hail Mary Time?» em The Point, Issue Four, Spring 2011, Chicago:

McNaughton & Gunn Inc. Tradugdo portuguesa de Humberto Brito e Ana Almeida

A HORA DA VERDADE? | JONNY THAKKAR



40

SOBRE A IDEIA

DE PARTICIPACAO

David Antunes

m dos factos incontornaveis da minha vida é a

conclusio quotidiana de que hd um conjunto
de coisas que eu admiro e gostaria muito de saber
fazer ou de fazer, mas que néo posso na verdade
realizar, mesmo considerando que cumpriria uma
série de condi¢Ges necessarias, mas aparentemen-
te ndo suficientes, para a sua realizacfio. Ndo se
pense que sdo coisas muito especiais ou fora do
vulgar, embora, de um outro ponto de vista, sejam.
Sdo coisas como escrever um poema, dangar o
tango, ou, em vez de tirar vinte fotografias a Fon-
tana di Trevi, desenhé-la a carvio e aguarela numa
folha de papel comprada em Florenca. Ha algu-
mas coisas que posso fazer para realizar estes de-
sejos: ler muito, ir a escola, contratar um professor
de danca e outro de desenho, ou mesmo, em mo-
mentos de delirio roméntico, acreditar que o espi-
rito de Hemingway sobrevive nas folhas pautadas
de um moleskine. Em todo o caso, continuo a ter
davidas relativamente a eficdcia destas solucdes.
Admito, por outro lado, que ja se possa ter dado o
caso de ter escrito um poema acidentalmente, ou
de ter executado um conjunto de movimentos va-
gamente parecidos com dancar o tango, sem (eu
ou alguém) ter dado por isso, ou de vir a desenhar
a Fontana di Trevi por acaso ou com muito esfor¢o
e suor. Estas possibilidades e o facto de serem pos-
sibilidades deixam-me, naturalmente, apreensivo,
independentemente da eventual recepcéo entu-
siasta e estupefacta de quem a isso assista ou de
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mim proprio. Ultimamente e cada vez mais, estas
possibilidades alertam-me para a necessidade de
me precaver o mais possivel quanto a sua ocorrén-
cia, embora em todas se verifique um certo grau
de autonomia que ultrapassa qualquer atitude vi-
gilante. Ou seja, se por vezes me predispus a cor-
rer o risco de acertar em X, iludindo-me de que
estava a fazer X (ou, quem sabe, fazendo X efec-
tivamente), agora, convicto de que certas pessoas
que fazem estas coisas ndo erram ou acertam ao
acaso, mesmo quando isso é ou foi o caso, ede que,
pelo contrario, outras pessoas, como eu, ficardo
sempre na duvida ou suscitardo essa duvida, pre-
firo resistir a tentacfio e evitar ocorréncias, cuja
plausibilidade é objecto de consideracéio, e dile-
mas existenciais e éticos. Num famoso ensaio,
Emerson tenta, aparentemente, desvincular-nos
desta ideia e deste receio, assinalando a surpresa
(e, nalguns casos, airritacdo) decorrentes de, por
vezes, observarmos no outro os nossos pensamen-
tos rejeitados: «<Em toda a obra de génio, reconhe-
cemos 0s nNossos proprios pensamentos rejeitados:
eles voltam para nds com uma certa majestade
alheia. As grandes obras de arte nfo nos déo li¢do
mais valida que esta. Elas ensinam-nos a persistir
nas nossas impressdes genuinas com serena infle-
xibilidade, sobretudo quando o coro das opinides
estd no campo oposto» (p. 18). Mas, justamente,
este outro no qual observamos 0s nossos pensa-
mentos rejeitados é, para Emerson, ogénio e sera,
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muito especificamente, Walt Whitman, a quem,
a propdsito de Leaves of Grass (1855), Emerson
escreve uma carta, dizendo-lhe: «Considero-a a
mais extraordindria obra de génio e saber que a
América ja deu ao mundo [that America has yet
contributed]».

Ha ainda um outro aspecto, relativamente ao
tipo de coisas que tenho estado a procurar des-
crever, que é preciso esclarecer melhor. E que, em
bom rigor e procurando ser o mais honesto pos-
sivel, por um lado, eu nfo sei bem porque é que
gostava de escrever um poema, ,dangar o tango
ou desenhar a Fontana di Trevi. Ndo sei bem quer
dizer que eu néo sei bem se gostava de ser poeta,
bailarino ou desenhador, ou se gostava de saber
como se pode ser poeta, bailarino ou desenhador,
i. e., de saber como se fazem as coisas que estas
pessoas fazem, independentemente de me tor-
nar praticante activo das mesmas. Por outro lado
e como ja disse de um outro modo, também nin-
guém sabe bem o que posso querer dizer com es-
crever um poema, ,dancar o tango ou desenhar a
Fontana di Trevi, no sentido em que, por exemplo,
estas expressOes supusessem uma rela¢éo inequi-
voca entre a palavra poema, o acto de dancar o
tango e o desenho da Fontana di Trevi e trés coisas
determinadas no mundo que existem ou passam a
existir, sendo reconhecidas como tal. Esta iltima
observagio é talvez problematica porque, de certo
modo, mostra que estas coisas podem dar-se, sem
que tenham sido propriamente realizadas (ou com
essa inten¢éo), epodem néo se dar, tendo sido dili-
gentemente realizadas (ou com essa intencéo). No
limite, esta Ultima observacéo pode tornar com-
pletamente vazio o contetido desiderativo e a apli-
cabilidade de frases como «Eu gostava de / quero
escrever um poema» ou «Eu quero ser poeta» e de
frases como «Eu n#o gostava / ndo quero escrever
um poema» ou «Eu nfo quero ser poeta», sugerin-
do a situacdo divertida de alguém que faz todo o
esforco para néo ser X e é-o e de alguém que néo
quer outra coisa e no consegue sé-lo. Narrativas
messidnicas e sacrificiais, tragicas ou cOmicas,

servem-se frequentemente desta estratégia.
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Ha felizmente uma série de coisas que, talvez
de um modo nio profissional, mas suficientemen-
te eficaz e convincente, sou capaz de fazer, porque
sempre tive um apreco pelas virtudes, de algum
modo aristotélicas, da bricolage, e uma propensio
forte para desconfiar dos méritos, tdo apregoados,
da especializagfio. Afelicidade que derivo desta si-
tuacéo é, ainda assim, assombrada por sentimen-
tos mistos. Por um lado, o exercicio de uma certa
sabedoria pratica, aqui implicado, deixa-me prag-
maticamente satisfeito e convencido relativamen-
te as vantagens da aprendizagem, da imitacéo, da
observacfio, do tacto e da auto-suficiéncia. Por
outro, o exercicio mediano, ainda que competen-
te e, ocasionalmente, excepcional, de actividades
que, ndo sendo necessariamente do meu apreco e
formagcfio, envolvem, como todas as actividades,
um certo grau de conhecimento, procedimentos
e ferramentas especificos, que nio domino com-
pletamente, ndo me deixa propriamente convicto,
no que se refere as vantagens claras em mudar de
vida e passar a ser ladrilhador, cozinheiro, meca-
nico ou politico.

Por fim, consigo sempre imaginar alguém que
faz melhor aquilo que eu faco bem ou mesmo
muito bem, aspecto que nio me conduz propria-
mente a pensamentos deprimentes sobre mim,
mas a ideia de que aquilo que faco habitualmente
é, ndo obstante o grau da sua necessidade e per-
tinéncia, relativamente comum, no sentido de ser
feito por muitas pessoas. Este aspecto néo é, em si,
nem bom nem mau, mas assinala ainda mais o sig-
nificado da primeira descri¢fio acerca de coisas de
que gosto muito, mas que, muito previsivelmente,
nunca poderei nem conseguirei realizar.

Uma espécie de consolo que as vezes obtemos
de pessoas que admiramos, mas que obviamente
nio podemos ser, embora possamos imitar, e de
coisas, que essas pessoas fazem ou nfo, que tam-
bém admiramos e que gostariamos eventualmente
de saber fazer, é a compreenséo ou esclarecimen-
to posteriores de que a existéncia dessas coisas e
pessoas se deve a nds ou nada é se nds néo exis-

tirmos. Para além de nos sentirmos candidatos
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putativos a figurar nas tabulae gratulatoriae, aque
se refere Miguel Tamen num ensaio do ntimero
anterior, neste instante de revela¢fio, acho que néo
conta como pecado capital sentir o jubilo intimo
do mistério da participacfio, julgando-se, simulta-
neamente, vingado pela distribui¢io caprichosa
de talentos e, quem sabe, de acasos felizes. Pare-
cendo haver uma diferenca entre o acto de «parti-
cipar em» e o acto de «participar de», aactividade
colaborativa suposta pela primeira expressio pa-
rece s tornar-se possivel quando através de um
acto de reconhecimento, que a segunda parece
proporcionar, eu sou identificado por e identifico
aquilo em que posso participar, porque dele par-
ticipo. Afinal, aprendemos, o poema néo existiria
sem a nossa recepg¢éo ou leitura e, por conseguin-
te, opoeta, qua poeta, nfo existiria se nenhum dos
seus poemas fosse lido e, alids, lido de uma certa
forma. Esta leitura é especial porque néo se con-
forma ao poema mas forma-o, ela cria os aspectos
necessarios para o reconhecer ou identificar como
tal. Como diz Stanley Fish: «actos de reconheci-
mento, mais do que despoletados por caracteris-
ticas formais, constituem a sua origem. Ndo é a
presenca de qualidades poéticas que determina
um certo tipo de atenc¢fio, mas o prestar de um
certo tipo de atencfio resulta na emergéncia de
qualidades poéticas» (p. 326). A experiéncia desta
participacdio hermenéutica e identificadora colo-
ca a existéncia e a sobrevivéncia da coisa e da pes-
soa fora delas e este aspecto ¢é, do ponto de vista
da consideracfio da minha importincia enquanto
leitor e espectador, no minimo relevante, talvez
irénico e vagamente biblico. Resgata-se assim o
poema da sua petrificagdo e mutismo histéricos e a
excepcionalidade esotérica da sua criagio é defla-
cionada pelo exercicio democratico do comenta-
rio, ou pelo quotidiano como experiéncia artistica,
ou pela experiéncia (a participacfio) como exer-
cicio quotidiano da arte. Mas de um outro ponto
de vista, a consideracéo do leitor e do espectador
como participantes activos na constitui¢ido do que
léem ou véem transfere para a sua responsabilida-
de as decisbes sobre o que é elegivel, admissivel
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e identificavel, ora desvinculando a obra e a cria-
c¢éo da formulagéio de um juizo sobre si, e portan-
to nfo admitindo ou recusando a necessidade de
qualquer espécie de justificacio «interna», ora
vinculando, tanto a obra como o espectador, aum
processo simpdtico que vai do convite a imerséo
total a um apelo a necessidade de distanciamen-
to critico. Em qualquer dos casos, o processo de
participacfio envolve-nos na dissolu¢do do que,
paradoxalmente e por outro lado, somos (especta-
dores) e constituimos (a obra, opoema), como, por
exemplo, Jacques Ranciére afirma com proprie-
dade acerca do teatro do século XX, muitas vezes
usado como paradigma da prépria compreensio
da cena artistica contemporanea:

O palco e a performance teatrais passam assim a ser
uma mediagfio evanescente entre o mal do especta-
culo e a virtude do verdadeiro teatro. Cena e perfor-
mance teatrais propdem-se ensinar aos seus espec-
tadores os meios de deixarem de ser espectadores
e de se tornarem agentes de uma pratica colectiva.
De acordo com o paradigma brechtiano, amediagéo
teatral torna-os conscientes da situagéio social que
da lugar a essa mesma mediacéo, e desencadeia o
desejo de agir para transformar a dita situacéo so-
cial. Segundo a légica de Artaud, fa-los sair da sua
posicdo de espectadores: em vez de estarem perante
um especticulo, sdo envolvidos pela performance,
arrastados para dentro do circulo da ac¢fo que lhes
devolva a sua energia colectiva. Num caso como
noutro, oteatro oferece-se como mediagéo tendente

a sua propria supresséo. (p. 16)

De repente, vemo-nos a bracos com as exigéncias
do que nos é dado aceder e participar e anelamos
por um estado de emancipagéo (néo participacéio)
em que as palavras fossem apenas palavras e os es-
pectadores nio sentissem que uma das exigéncias
da cidadania politica, e provavelmente o seu tlti-
mo reduto, éa participacfo artistica.

Tudo isto estd, de certo modo, contido na
mais complexa e longa histéria da metafisica da
participacdio da qual importa fazer referéncia a
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alguns aspectos. Uma fonte que apresenta e pro-
blematiza a ideia de participacéo é o Parménides
de Platio. Este didlogo tem certamente como re-
feréncia indirecta, sobretudo na segunda parte,
opoema de Parménides sobre o Ser, Peri Physeos
(Sobre a Natureza), do qual apenas nos restam
fragmentos (pode ser encontrada uma traducéo
dos fragmentos e um comentario aos mesmos
em Parmenides, Cosmos and Being — A Philoso-
phical Interpretation, de Panagiotis Thanassas).
Num didlogo da fase tardia de Platfo, um Parmé-
nides, de idade adiantada, interroga um Sdcrates
jovem, algo embaracado com a argumentacéo do
seu oponente, de quem ¢, surpreendentemente,
o interlocutor. O aspecto fundamental do dia-
logo é, grosso modo, o de perceber se as coisas
participam da totalidade das ideias ou se, pelo
contrario, participam apenas de uma parte das
mesmas. Se participam das ideias, na sua totali-
dade, que razfio ha para considera-las diferentes
das ideias e como explicar a diferenca em si, ou a
possibilidade dessa diferenca, de ideias (diferen-
tes) das quais participam por completo. Se pelo
contrario as coisas participam das ideias, numa
parte, como parece defender Sécrates, de que
modo é que, por um lado, isto afecta a totalidade
da ideia, que é tinica e indivisivel, colocando-se
portanto a questdo de saber como pode ser re-
conhecida subsistir numa das suas partes, por-
que se encontra dividida na sua totalidade, e, por
outro, como excluir que a ideia nfo é ela jA uma
coisa que, por sua vez, teria de participar de uma
ideia anterior, que subsumisse todas as instin-
cias (menores) da sua natureza absoluta, mas
néo fosse ela propria uma. Se um homem parti-
cipa da ideia de homem, e por isso é reconheci-
vel e se reconhece como homem, mas a ideia néo
é um homem, como contém esta ideia, na sua to-
talidade, anatureza de homem (man-ness), anio
ser supondo que a recebe por participagdo de
uma terceira e anterior ideia de homem e assim
até ao infinito? Estas dificuldades que, pela boca
de Parménides, Platdo adulto, na pessoa de um
Sdcrates juvenil, coloca a si proprio, sio cruciais
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e alguns comentadores mais perplexos nio hesi-
tam em considerar o didlogo como uma glosa das
habilidades retéricas dos sofistas, ao passo que
outros compreendem ai uma revisio profunda
da Teoria das Formas e a tentativa de resolver
os seus problemas mais decisivos, mesmo que o
resultado final seja a exposicéio de uma série de
aporias (ver, por exemplo, a Introducéo de Pla-
to’s Parmenides, de Constance Meinwald). Tal-
vez mais importante do que isto é observar que
as mesmas dificuldades emergem em diferentes
lugares e sob diferentes modos, por exemplo,
quando se discute se coisas muito grandes, como
Deus, cabem ou estdo em coisas muito peque-
nas, como o homem ou uma imagem de d(D)eus,
ou se naturezas diferentes, com um predicado
comum, sio ou podem ser o mesmo ou nio (o
exemplo pode ser o mesmo), ou quando se de-
bate a relacdo entre eidos (forma, conceito) e
eidolon (imagem, fantasma), ou se procura ter a
certeza de, face a um conjunto determinado de
palavras, estarmos perante um poema, ou se de-
fende a tese de que todos os textos do mundo séo
apenas um.

Uma possibilidade de resolver as objec¢des
de Parménides a SOcrates é supor que a ideia estd
presente na coisa, mas que a coisa néo ¢ a ideia,
ou seja, o ser da ideia néo é / acontece na coisa.
Talvez seja o que Socrates quer dizer quando,
posta de lado a possibilidade de ser uma relacéio
de similitude entre a coisa e a ideia que justifi-
ca a participacfo, propde que as ideias estejam
nas nossas mentes sob a forma de pensamentos:
«Mas nfo sera o caso, perguntou Sdcrates, de as
ideias serem apenas pensamentos, e nio terem
propriamente existéncia a nfio ser nas nossas
mentes, Parménides? Porque neste caso cada
ideia pode ainda assim ser uma [una], nfo ex-
perienciando esta multiplicacéo infinita» (p. 4).
Assim, aideia de presenca e uma metafisica da
presenca nfo seria equivalente a uma metafisica
do ser, embora, possivelmente, contigua desta.
Este aspecto pode ser relevante para a discussdo
contemporénea acerca da presenga na arte ou,
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por exemplo, no teatro, no sentido em que su-
gere que estar presente é nfio ser o que estd em
presenca.

Outro modo de resolver os problemas de S6-
crates torna-se perceptivel no principio tomista
de que quidquid recipitur ad modum recipientis
recipitur (0 que quer que seja recebido é-o0 no
modo do recipiente) o que, entre outras coisas,
salvaguarda a diferenca entre o criador e a criatu-
ra. A criatura recebe do criador apenas o que esta
na sua capacidade conter, independente da even-
tual generosidade absoluta do participado, como
a subtil frase laudat6ria de Emerson a Whitman,
em que, subita e simultaneamente, o autor é de-
sapessoado e desapossado da sua autoria, para se
ver diluido na totalidade da América, demonstra
indirectamente. Para Emerson, o que Whitman
recebe é de tal modo grande que s6 pode ser con-
tido pela América na qual Whitman se vé traduzi-
do. Na realidade, Whitman participa da América,
mas como, dada a sua condicéo de recipiente, nfio
a pode receber na totalidade é metamorfoseado
na prépria América. E ele préprio uma criacio
do que acaba de criar, cumprindo inteiramente,
como diz Emerson umas linhas a frente da carta
que citei, as exigéncias que desde sempre tinha
feito.

REFERENCIAS

Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? The Autority of
Interpretative Communities. Cambridge, Mass.; London:
Harvard UP, 1980.

Meinwald, Constance C.Plato’s Parmenides. NY: Oxford UP,
1991.

Platéo, Parmenides, Benjamin Jowett (trad.) WEB.

SOBRE A IDEIA DE PARTICIPACAO | DAVID ANTUNES

Tudo isto se orienta finalmente para uma ques-
tdo de tentar perceber melhor porque achamos
que participamos de ou queremos participar de e
um motivo que me ajuda a pensar numa possivel
resposta é, simultaneamente, identitario e politi-
o, queremos isso porque temos uma vontade de
representacfio. Esta vontade de representacéo é
a vontade de sermos representados e é a vontade
de nos identificarmos e nos reconhecermos no
discurso do outro, para que tenhamos a certeza
da nossa propria existéncia no momento em que
0s nossos pensamentos, rejeitados ou néo, alguma
vez pensados ou nfo, voltam a nds com «uma certa
majestade alheia». Ndo acho que esta vontade de
representacfo seja uma questfio de vaidade pes-
soal ou de misantropia clubista, por nos vermos,
eventualmente, participantes de uma realidade
que, aos olhos de outros, poderd nfo passar de
um clube exclusivo de excentricidades menores.
O mundo de que fazemos parte e nés proprios s6
resistem ao cepticismo quanto a sua existéncia, se
antes mesmo de existirmos ja tivermos sido con-
cebidos por pessoas e coisas que depois passamos
a admirar e de que esperamos um sentido. Mas
isto, de certo modo, significa nfo esperar nada
dessas pessoas e dessas coisas. A minha autobio-
grafia é sempre a histdria de vida de outra pessoa.
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0 Museu Gulbenkian, uma figura de mu-

lher jovem obriga o observador a um ponto
de vista baixo. Ndo pertence a realeza nem a
aristocracia, mas o pintor sugere que esta toma-
do de amores pela sua personagem e pretende
partilhar esse sentimento com os demais mor-
tais. A fazer fé na tradicéo, e nfo tanto numa
certa falta de semelhanca nos tragos fisionémi-
cos apontada por alguns historiadores, trata-se
de Helena Fourment, asegunda mulher de Ru-
bens, que aqui a pintou de corpo inteiro, preen-
chendo por completo o painel. Apaisagem, esse
género tio cultivado por Rubens, é aqui subsi-
didria da figura humana, resumindo-se a algu-
mas ervas espontéineas, detalhadas no primeiro
plano, aduas ou trés arvores diminutas a cami-
nho do horizonte baixo da Flandres, e ao céu,
acuja importéncia voltarei.

A paisagem submete-se a figura humana,
nomeadamente a figura humana pintada por-
que esta é uma segunda natureza, mais perfei-
ta do que a primeira. Além de assinalar a supe-
rioridade do homem (no caso, da sua mulher
fértil) face a natureza, Rubens coloca a arte
acima da natureza, visitando um lugar-comum
fatigado. O rosto, o colo e as méios de Helena
Fourment brilham num primeiro plano que
lhe pertence por inteiro. Resta saber de onde
provém este brilho, ja que a luz natural é cre-
puscular, ou porque o sol nasca ou porque se
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esteja a pér, ao fundo, no horizonte baixo da
Flandres.

Pode-se aqui invocar as convengdes artisti-
cas com o intuito de explicar esta dupla fonte de
luz. Estando no meio da Natureza (alias, dir-se-
-ia em posicéio de porta-estandarte da natureza,
pois tudo, no espaco, se lhe segue), afigura da
mulher de Rubens é iluminada artificialmente.
Efécil, pois, aceitar que o retrato tem um caréc-
ter teatral e que a paisagem funciona como um
cartfio pintado & maneira de cenario. Foi prova-
velmente o que aconteceu: Rubens tera pintado
a mulher no estiidio e ter-lhe-4a acrescentado a
paisagem, um aderego entre outros possiveis
— por exemplo, uma coluna com reposteiro e
passamanes, sugestivos de um interior opulen-
to. Aluz quente reflectida pela pele da jovem é
mais fruto da veneracéio do mestre de Antuér-
pia pelos mestres venezianos que do sol débil
do Brabante.

A tarefa do historiador da arte consiste em
explicar a escolha de uma solucéo técnica em
detrimento das outras. Bem-entendido, é im-
pensavel catalogar todas as possibilidades de
que Rubens disporia, solu¢des sancionadas
pela tradicfio e temperadas pela sua experién-
cia como pintor. Mas em face do quadro e do
pouco que se sabe dele — admitamos que se
trata de um retrato de Helena Fourment — cabe
ao historiador propor uma explica¢éo plausivel
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para aquela combinagéo particular de figura e
aderecos.

O retrato é declaradamente lirico. Nada
alheio a essa caracteristica é o facto de se situar
ao ar livre. Nos retratos masculinos de Rubens,
a localizagfio no exterior estd reservada quase
sempre para os militares, geralmente a cava-
lo: de épocas diferentes, o Duque de Lerma e o
Cardeal-Infante Fernando (Madrid, Prado) sdo
talvez os melhores exemplos. Todos os outros
ou sdo membros da nobreza em ambientes
onde predominam a arquitectura e o veludo ou
sdo profissionais liberais, como o humanista
Jan Gaspard Gevartius (Antuérpia, Koninklijk
Museum voor Schone Kunsten) e o médico Lu-
dovicus Nonnius (Londres, National Gallery),
que se fazem acompanhar pelos instrumentos
da profissdo — livros, em ambos os casos — e
tutelas emulaveis — bustos de Marco Aurélio e
Hipdcrates, respectivamente.

As senhoras retratadas por Rubens sio,
regra geral, aristocratas e tém sempre cabimen-
to em amplas galerias perspectivadas ou em lo-
ggie que se abrem, aum canto, para uma paisa-
gem idilica. Apenas as mulheres da sua familia
concedeu Rubens, por vezes, o ambiente des-
contraido da natureza ou protegido do jardim
da sua casa em Antuérpia. Oretrato da cunhada
Susana, conhecido como Le chapeau de paille
(Londres, National Gallery), éum caso maior de
pintura esponténea, rapida, em que a simplici-
dade recatada da jovem é afim, no mesmo trata-
mento pictérico largo e arejado, do céu, e tam-
bém do proéprio processo de ampliagéo gradual,
por meio do acrescento de tabuas, amedida que
ia sendo pintado, de um quadro que nunca dei-
xou de ser pequeno e pouco calculado.

Cerca de duas décadas antes, Rubens auto-
-retratara-se com a primeira mulher, Isabella
Brandt, diante de uma latada de madressil-
va (Munique, Alte Pinakothek). Com Helena
Fourment, mal saida da adolescéncia — tinha
dezasseis anos quando casou com o pintor — e

um dos filhos do casal, faz-se passear no seu
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jardim, iniciando-a alegoricamente nas virtu-
des do casamento e da maternidade (Nova Ior-
que, Metropolitan Museum).

Ja foi sugerido que é Susana Lunden, née
Fourment, quem olha para nds no retrato Gul-
benkian. Seja como for, Rubens nunca deixou
de ser lirico relativamente as duas irma4s, filhas
do prospero mercador de tapecarias Daniel
Fourment. O exemplo maior é, provavelmente,
o quadro conhecido como Het Pelsken — A pe-
licazinha (Viena, Kunsthistorisches Museum)
— em que Helena surge nua, na pose da Vénus
Medici, mal se cobrindo com um imponente
casaco debruado a ouro e forrado a peles. Aga-
salhando a escultura antiga e assim sugerindo
que pode ter frio, Rubens anima-a, transpde-
-na para o presente, reclamando para a pintura
o calor vital. Vénus é, deste modo, actualizada
na sua segunda mulher, émula dos modelos
classicos, e pela qual Rubens nutria um amor
sobejamente documentado. Apesar de a figura
se recortar contra uma parede escura que lhe
estd proxima, entrevé-se ainda assim o céu a
espreitar do lado esquerdo. A arquitectura é
pouco elaborada e apenas um tapete e uma al-
mofada de veludo escarlates sugerem o chio
requintado e acolhedor que conforta os pés de
Helena saida do banho ou de Vénus nascida do
mar, com uma toilette sofisticada, presume-se,
asua espera fora do limite do quadro, a direita.
Uma e outra tém em Rubens o seu primeiro ad-
mirador, num sentido cronolégico do adjectivo
numeral. Ao contrario do encontro de Actéon
com Diana, esta é uma visio beatifica, e o olhar
da jovem retribui e ratifica o amor de quem a
surpreende.

Apesar da pose frontal e de a figura permane-
cer estatica, também no quadro da colec¢do Gul-
benkian se sugere um certo tipo de movimento,
ainda que discreto, mais iconico do que miméti-
co. Agrande gola semi-circular, completada pela
pena de avestruz que a personagem segura, de-
senhando uma diagonal com o véu esvoacante a

esquerda e que passa pelas méos, contribui para
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sugerir que a figura se podera ter virado para nés
ha poucos momentos. O véu ainda esvoaca e o
complexo formado pela gola e pela pena de aves-
truz parece um icone de movimento em torno de
um eixo. O rosto de Helena Fourment brilha no
meio de um céu pesado, que se aligeirou para lhe
dar espaco, por causa dela.

Um dos aspectos mais notaveis deste re-
trato é a fusdo entre a parte superior do corpo
de Helena Fourment e o céu, em grande parte
congestionado por nuvens carregadas. A linha
diagonal acima referida é comum a figura de
Helena, com os seus aderegos luxuosos, e a
atmosfera: as penas do chapéu, por exemplo,
em cima e a esquerda, confundem-se com as
nuvens e, a direita, configura-se um padréo
estriado de faixas diagonais, alternadamente
claras e escuras. Rubens sugere, deste modo,
que a barreira material, extensa, de cetim
negro, virtuosisticamente traduzido na tela
em brilhos criteriosos, vincos imaculados e
numa versido mais encorpada, de brocado, para
formar as abas, é suplantada por um principio
animico que habita as regides superiores do
quadro e da cupula celeste, o olhar e o sorriso
discreto de Helena Fourment, por sua vez cu-
mulos do busto emoldurado por uma corrente
de ouro e pedraria.

O coragéio desta mulher esta preso e as méos
(talvez o detalhe mais insinuante do quadro),
ao invés de assumirem uma atitude protectora
— caracteristica das Vénus pudicas — ecoam as
mios do proprio Rubens. Cingindo-a pela cintu-
ra, guardam um tesouro que pertence ao pintor.
Mas sdo uma versio das mios de Rubens tam-
bém na medida em que a grande pena de aves-
truz, erguida na méo direita, ocupa o lugar do
pincel que da corpo a figura. No modo de tra-
balhar, no estilo reconhecivel, o quadro é todo
Rubens. E-o igualmente na declaraciio de amor
transbordante mas decorosa, um hino ao casa-
mento do pintor com a rapariga, como se faldsse-
mos do estadio final, apotedtico, de um processo
iniciado em Het Pelsken.
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Este hino ao casamento é também composto
pelas nuvens pesadas que cobrem o céu a ex-
cepg¢éo da zona dominada pelo rosto da figura
e que tém a fungéo de transportar a luz crepus-
cular através da atmosfera, até cerca de meia al-
tura do painel. A grande saia do vestido é assim
envolvida por aquela tonalidade calorosa, outro
modo de Rubens n#o limitar os tons quentes da
pele a zona superior do quadro.

Nio se trata aqui, todavia, de fazer uma ana-
lise estritamente formalista deste aspecto do
quadro. O transporte da luz crepuscular que
envolve a figura de Helena Fourment faz dela,
por contiguidade, uma associada do nascer do
dia ou do pér-do-sol. Num e noutro caso, o seu
rosto ilumina um quadro em grande parte escu-
ro. Se transpusermos os contrastes cromaticos
para o dominio da fisica e da astronomia, as ra-
z0es de tanta escuriddo residem ou no facto de
o dia ainda n#o ter rompido completamente ou
de a noite, em parte, ja ter chegado. Num e nou-
tro caso, orosto da jovem mulher de Rubens é
associavel a nada menos que a estrela da manhé
e a estrela da tarde — que desde a Antiguidade
se sabia serem uma s6 — e, por isso, adeusa que
lhes deu o nome: Vénus.

Ao longo da sua carreira, Rubens pintou
oito versdes do juizo de Paris. As duas tltimas
sdo prodigios de bravura técnica, ainda mais se
pensarmos que, nos seus Ultimos anos, o pintor
sofria severamente de gota (ou, com maior pro-
babilidade, de artrite). Tanto na versdo da Natio-
nal Gallery (muito alterada depois da morte de
Rubens) como na do Prado, as fei¢des de Helena
Fourment sio reconheciveis na deusa Vénus, la-
deada por Minerva e por Juno. Faz sentido, aluz
da felicidade do segundo casamento de Rubens.
Mas faz igualmente sentido se tivermos em
consideracdo que, no mito, Helena, a epénima
da mulher de Rubens, fora o engodo com que
Vénus subornara Paris, de modo a que este lhe
atribuisse a mac¢é de ouro que a Discordia, por
ndo ter sido convidada para as ntipcias de Tétis e
Peleu, destinara a deusa mais bela.
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Em certo sentido, pode dizer-se que estas
duas versGes rubensianas tardias do mitico
concurso de beleza substituem uma histéria de
prazer erético conseguido através da corrupcéo
por uma histéria autobiografica de felicidade
conjugal, dada a co-existéncia de Helena e de
Vénus numa s6 figura: a deusa é o prémio de si
mesma e o casamento de Rubens, ao contrario
do de Menelau, ndo sofreu um arranh3o.

O critico francés do século XIX, Eugéne Fro-
mentin, qualificou Rubens de modo antolégico
como «um espirito sem tempestade, sem lan-
gor, nem tormento, nem quimeras». Adescri¢éo
é tdo mais apropriada quanto néo se conhecem
zangas ou desavencas do mestre com outras
pessoas — com uma excep¢do. Além de um dos
melhores gravadores do século XVII, o seu co-
laborador muito préximo Lucas Vorsterman
ficou também conhecido como o inico homem
que atentou contra a vida de Rubens, num aces-
so da mesma loucura que Van Dijk pode captar,
faiscando contra um fundo negro, no retrato
que pintou de Vorsterman (Lisboa, Museu Na-
cional de Arte Antiga). A equanimidade de que
fala Fromentin rivaliza com a exceléncia da sua
pintura para explicar o facto de Rubens ter sido
um dos diplomatas mais eximios do seu tempo.
Armado cavaleiro pelo rei de Inglaterra depois
de ter negociado com éxito a paz com Espanha,
e auto-retratando-se no fim da vida com uma
espada ao flanco, diante de uma coluna (Viena,
Kunsthistorisches Museum), Rubens cultivou
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sempre, em acto, a tradi¢cio de pretender para
a pintura a dignidade das outras artes liberais.
A carreira diplomatica e o reconhecimento de
Carlos I seguiram-se das suas qualidades de ca-
racter, apesar da sua vontade, e nfo se conhe-
ce nele a mais ténue afectacdio ou sentimento
de classe. Aos cinquenta e trés anos, quando se
preparava para contrair segundas ndpcias com
Helena Fourment, manteve-se firme na sua de-
cisfo, apesar dos que o aconselhavam a casar
com uma aristocrata, de maneira a completar
o seu cursus honorum. Numa carta em que fala
do amor pela jovem noiva do mesmo modo que
fala do amor pela sua profissdo, declara que
prefere casar com uma mulher que néo rubori-
ze de vergonha ao vé-lo com os pincéis na méo,
ater de renunciar a pintura, nessa época, ape-
sar dos esforcos dos artistas e tedricos da arte
durante os dois séculos precedentes, ainda in-
compativel, aos olhos da sociedade, com ser-se
um cavalheiro.

Por ironia do destino, o retrato de Lucas
Vorsterman foi doado ao Museu de Arte Antiga
por Calouste Gulbenkian, que elegia a Helena
Fourment como o seu quadro favorito. Nio esta
em causa a qualidade da filantropia de Calous-
te Gulbenkian, mas talvez que o coleccionador,
ciente do affaire Vorsterman e do amor de Ru-
bens pela segunda mulher, quisesse afastar do
penhor matrimonial que tanto admirava a vizi-
nhanca da nica sombra que pairou, realmente
ameacadora, sobre a vida do pintor.
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PROXIMIDADE ZOOLOGICA

Vincent Barletta

4 dois Verdes, a minha familia e eu decidi-
mos passar uma tarde no Jardim Zooldgico
de Lisboa. Ou talvez seja mais exacto dizer que a
nossa filha mais velha tomou a deciso de o visitar,
endo descansou enquanto nio a levamos ao Zoo.
Tinha entfo seis anos e ji nessa altura parecia ter
uma capacidade rogatéria ilimitada e o dominio
precoce do mecanismo retdrico a que os gregos
chamavam didcope que a tornaram uma crianca
de oito anos quase imbativel. Queria ver as chitas
e, por isso, durante quase toda a semana que an-
tecedeu a visita, assaltou-nos com essa palavra e
algumas outras: «chitas, chitas, pap4, chitas, por
favor, chitas, chitas, mama3, chitas, levem-me 14,
chitas, por favor...» Ndo obstante os seus interva-
los regulares de sono, o efeito era parecido com
o de dez mil andorinhas colidindo, uma a uma,
contra a nossa janela da sala: ligeiramente per-
turbador de comeco, mas induzindo por fim um
trauma e choque Hitchcockianos. Assim, quan-
do finalmente chegamos, totalmente derrotados,
aexibicéo de chitas (para nés previsivelmente de-
sapontadora, mas uma maravilha genuina para as
nossas filhas), aproveitdmos, aminha mulher e eu,
a oportunidade de nos sentarmos defronte dela,
saboreando uns minutos roubados de sossego a
sombra das pequenas arvores que flanqueiam o
picadeiro dos ocapis.
Uma vez sentados, ficamos a conversar, e aca-

bamos por concordar que os jardins zooldgicos
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sdo lugares estranhos e deprimentes aonde levar
criancas pequenas. Nio se entenda nisto uma re-
primenta contra o zooldgico de Lisboa; os seus
responsaveis tiveram pelo menos o humor negro
de posicionar os crocodilos junto ao McDonald’s,
e parecem fazer o melhor que podem com recur-
sos que ndo se comparam com os fundos de outros
zooldgicos famosos, em cidades como Berlim e
Singapura. Mais um pouco de humor negro: um
amigo portugués, mais velho que eu, suspirou
certa vez, num instante de melacolia passageira,
que havia no zoo de Lisboa espécimes de animais
africanos muito melhores (e em maior variedade)
antes de 1974. Respondi que ele devia arrombar
0 zoo de noite e pintar o espaco dos ledes de cor-
-de-rosa, mas tal sugestfio nfio lhe pareceu engra-
cada. Ou pratica. Estas realidades econdmicas e
pos-imperiais sdo certamente dificeis de ignorar
no Jardim Zoolégico de Lisboa (o que o torna um
microcosmos espantoso), mas, por outro lado, tem
uma exposicio de chitas que, numa bela tarde de
Junho, ha dois anos, conseguiu distrair as nossas
filhas durante tempo suficiente para que eu e a
minha mulher nos sentdssemos a sombra, durante
uns minutos, de mios dadas, afalar sobre as mui-
tas hipocrisias e horrores deste mundo. Como bem
sabem os pais com crian¢as pequenas, momentos
destes sfo uma dadiva rara, e é-me por isso dificil,
compreensivelmente, talvez, tecer quaisquer cri-
ticas sustentadas ao zoo de Lisboa.
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O problema, em todo o caso, ndo estd no zoo
de Lisboa, mas nos jardins zooldgicos em geral.
Como notam muitos activistas, os zoos sd0 mo-
numentos & ganincia e vaidade humana — ao
modo como, de boa vontade, nos apoderamos de
milhares de hectares de habitat animal selvagem
para os convertermos em fazendas, campos de
exploracéo de petrdleo, minas e suburbios. Tudo
isto é bem verdade, mas argumentaria que nada
ha de particularmente util nessa assercéo, que
se assemelha, pelo menos num sentido genéri-
co, aqueixarmo-nos de que certo tipo de regime
ditatorial é repressivo. Todos os regimes dita-
toriais sdo, claro estd (porventura em graus di-
ferentes), repressivos por defini¢éo, e, de modo
similar, monumentos a ganincia e a vaidade sdo
muito possivelmente o inico género de monu-
mento alguma vez erigido. Fazer qualquer outra
espécie de monumento compelir-nos-ia, apa-
rentemente, a no construir um monumento de
todo. Um monumento desmonumental que evo-
casse passivamente algo de muito mais nobre
que a ac¢do humana. De facto, pode dizer-se
que é na auséncia de monumentos — as notas
que nio tocamos — que demonstramos o nosso
génio na sua maxima expressdo e 0 nosso maior
potencial enquanto espécie. A imagem de Deus
é a auto-contencéo. O facto cru de que o normal
é arrancarmos arvores e plantas e destruirmos o
habitat animal para erigir os nossos monumen-
tos (eu gosto do Mosteiro dos Jerénimos, mas
parece-me sempre que um arvoredo teria sido
infinitamente mais belo) torna este argumento
mais forte.

Portanto, ndo, ndo sou um grande adepto de
monumentos, qualquer que seja o seu género.
Mas depois aquilo que me irrita particularmente
nos jardins zooldgicos nio é que sejam um indi-
ce da nossa rapacidade insaciavel (mais uma vez,
tais indices estdo por toda a parte em nosso redor);
mas antes as suas tentativas desesperadamen-
te esfor¢adas de, além disso, nos representarem
como criaturas, nalgum sentido, magninimas e

zelosas. Dizem-nos: «Com certeza, praticamente
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limpamos do mapa estas espécies, sem grande jus-
tificacdio, mas somos essencialmente bons e com-
passivos; reparem em como tratamos bem destes
macacos-aranha e destes rinocerontes.» Ha algo
de inerentemente demente na nossa necessida-
de de parecermos éticos e até auto-sacrificiais ao
mesmo tempo que inflingimos danos globais tio
sérios, e os zooldgicos sdo instrumentos simbdli-
cos eficazes deste processo: venham testemunhar
as nossas sinceras tentativas de salvar o gorila e o
nosso enorme esmero com esta familia de gorilas
particular, ao mesmo tempo que nds (enquanto es-
pécie) trabalhamos diligentemente para o apagar-
mos (enquanto espécie) da face do planeta. Deus,
oqual, presumo, ndo tera sentido de humor acerca
de tais coisas, terd provavelmente passado o tlti-
mo século a considerar se nfo deveria ter dado o
planeta antes aos gorilas, e ter-nos simplesmente
sufocado no nosso berco filogenético.

A parte toda esta hipocrisia existencial, os
jardins zooldgicos exibem ainda um fedor assus-
tador. O cheiro do oblivio e da ruina (e da urina
e fezes dos seus habitantes) é omnipresente nos
Zoos, em especial nas tardes quentes de Verdo
quando, por exempo, as brisas fluviais do Tejo
nio chegam a alcancar Sete Rios. Tire-se as
lojas de recordacdes e os quiosques de gelados a
um zoo e restara pouco mais do que um brando
campo de concentracéo para os perseguidos e os
derrotados, uma antecdmara paliativa da noite
infernal da extin¢do. Um corredor da morte,
mas com uma loja de souvenires para os mid-
dos. A titulo de exemplo, poderiamos considerar
a méo-cheia de linces ibéricos actualmente em
exposiciio no Zoobotanico Jerez. Existem hoje
aproximadamente 200 linces ibéricos vivos em
todo o mundo e, apesar dos francos esforgos de
conservacdo da espécie na Andaluzia (nos quais
0 zoo tem uma participacdo importante), éprova-
vel que em breve a espécie desapareca por com-
pleto. Facto arrepiante e perturbador, e, porém,
ali estfio eles, andando de um lado para o outro
num espaco fechado, para que os possamos ver e
fotografar, nus e mundanos na derrota, do outro
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lado da rua na Calle Taxdirt (assim chamada em
homenagem ao éxito de uma carga da cavalaria
espanhola no norte de Marrocos) e a menos de
um quarteirdo de uma eminente escola de tera-
pia Gestalt. O zoo anuncia a exposi¢io de linces
como uma oportunidade de estar «cara a cara»
com o felino mais ameagado do planeta, eno en-
tanto tem-se a forte impresséo de que, perante tal
afirmac¢éo, Emmanuel Levinas abanaria a cabega
em descrenga.

Sera que pode existir um cara a cara em seme-
lIhantes condi¢des? Sera que pode haver proximi-
dade com um espectaculo tdo obviamente exdtico
e triste, um Prometeu felino imbuido no ritmo da
economia simbdlica dos monumentos humanos?
Nio ha muito tempo para pensarmos nisto: quan-
do as nossas filhas forem adultas, é provavel que
ja nfo existam linces ibéricos (nem ursos polares
selvagens) no mundo. E podem muito bem néo
restar também quaisquer chitas.

As imagens de tigres-do-caspio (o tigre hirca-
na de Camdes) nos jardins zooldgicos do final do
século dezanove dido-nos uma janela sébria para
os ultimos dias de uma espécie animal. Numa fo-
tografia do Zoo Berlin, um tigre-do-caspio esta
parado atras das grades da sua jaula. O seu crinio
pequeno, de buldogue, ea sua juba branca guiam o
corpo robusto na sua rotina de cativeiro, a milha-
res de quilometros da cordilheira de Elburz e das
manadas de javalis que por ali procuravam bolo-
tas: anda para um lado da jaula, anda para o outro
lado, olha para cima, olha para baixo, senta-se, ar-
queja um pouco, coga-se, espera que o alimentem.
Cerca de cinquenta anos depois desta fotografia
(chocante na sua banalidade) ter sido tirada, nio
restava um tnico tigre-do-caspio na terra. Vitimas
da guerra e das ordens do exército soviético para
atirar sobre eles se os avistassem (no Caucaso hor-
rendo, fraco infante, / criado ao peito dalgiia tigre
hircana), e a0 bom-senso de no procrearem em
cativeiro, estes tigres regressaram a noite longa e
inomin4vel que os antecedera.

Sentados a sombra junto aos ocapis, a minha
mulher e eu assegurdmo-nos de manter a conver-

PROXIMIDADE ZOOLOGICA | VINCENT BARLETTA

sa de crescidos acerca de extingéo e da insensatez
humana longe dos ouvidos das nossas duas filhas.
Nio tarda, ficardo a par de todas estas coisas e,
como a maioria dos pais, temos o cuidado de evi-
tar sobrecarregar os seus ombros com o peso de
certas verdades, antes que o consigam aguentar
com seguranca, ou pelo menos para néo abrirem
a boca cedo de mais na escola. A nossa filha mais
velha sabe, por exemplo, que os bebés vém de um
processo bioldgico misterioso e abstracto a que os
cientistas chamam «reprodugéo», mas até agora
abstivemo-nos de descrever qualquer detalhe.
E uma decisfo nossa, mas as questdes relaciona-
das com a concepcéo e a extin¢do parecem perma-
necer para 14 do horizonte até do determinadissi-
mo entendimento da nossa filha mais velha — e,
para ser mais preciso, nio queremos que 0s pais
dos seus amigos e amigas nos venham repreender
por ela ter contado aos seus filhos de onde vém os
bebés (ou que o Zoo de Sdo Francisco é essencial-
mente uma sala dos horrores). Ser pai é, no fim de
contas, uma quase universal cultura da vergonha.
De regresso ao jardim zooldgico de ha dois Ve-
roes, as nossas filhas gozavam o seu encontro com
uma chita que viera aproximar-se delas, esfregan-
do o seu flanco sarapintado contra a vedagio de
acrilico que a separava delas. Risinhos nervosos
de deleite, um siléncio calado e tentativas de falar
com o animal através de barulhos meiguinhos, de
ser a primeira menina a romper toda aquela ca-
mada de selvajaria carnivora e de reflexos rapidos,
e conhecer os pensamentos e receios do animal
mais veloz do mundo. Ser a primeira a trepar a
vedacdo acrilica e sentar-se ao lado da chita, eque
a sua pequena cabeca de gato (com o seu, ainda
mais pequeno, cérebro) repousasse ao seu colo e
adormecesse a tarde quente fora, amedida que as
pessoas aparecessem de toda a parte para foto-
grafar este milagre pds-humanista. Os jornais pu-
blicariam um artigo sobre a menina que fala com
chitas, e o Primeiro Ministro esqueceria os planos
de austeridade por um dia, para a conhecer, e cogi-
taria sobre os seus estranhos poderes. Conhecen-
do a nossa filha mais velha, ela estaria, além disso,
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a incubar algum plano elaborado para adoptar
a chita e trazé-la connosco de volta a Califor-
nia. Havia de lhe fazer vestidos de lantejoulas
e alimenté-la-ia com peixe e pizza de peppero-
ni, e o animal escolta-la-ia quando fosse para a
escola. Sentar-se-ia obedientemente a seu lado,
na sala de aula, enquanto a nossa filha se debatia
com operacgdes de divisdo, e a Daniela, a meni-
na que costuma meter-se com ela e que lhe tira
coisas da lancheira, teria, de ora em diante, de
poOr-se na linha ou ser comida. Hollywood faria
um filme acerca de uma menina e a sua chita de
estimacéo, ea nossa filha insistiria em represen-
tar o papel de si mesma, que lhe traria criticas
entusiasticas e muitos prémios. Tudo isto estava
jé& completamente arquitectado na sua cabega ao
inclinar-se para a chita e ao sussurrar-lhe, junto
com a sua irm4 mais nova, promessas e declara-
cOes de amor incondicional. A chita nfo inter-
rompeu a sua rotina diaria, imperturbada e in-
diferente aos murmurios suaves das pequeninas.

Aquilo que me espantou, entfo, foi também
o facto de eu e a minha mulher estarmos igual-
mente descontraidos a respeito da proximidade
fisica entre as nossas filhas e a chita. Tornou-
-se entfio evidente que o que quer que possa ser
«proximidade» (closeness), é possivel que o seu
fio se parta na presenca de barreiras como as de
acrilico, que mantinha a chita no seu (muito re-
duzido) mundo e a nossa filha no delas. Imagi-
nei as nossas filhas nalguma pradaria da Zambia
(regressa assim o mapa cor-de-rosa a nossa his-
téria), quem sabe a cinquenta metros da mesma
chita. Sera que a minha mulher e eu continua-
riamos sentados, gozando a sombra fresca, des-
preocupados? Ou atropeldvamo-nos para prote-

Tradugdo portuguesa de Humberto Brito.
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ger as nossas filhas da proximidade ameacadora
e intoleravel de um carnivoro capaz de fazer
essa distdncia em menos de trés segundos? Mas
como pode uma distidncia de cinquenta metros
afastar-nos tdo dramaticamente da nossa econo-
mia habitual, enquanto uma distincia de poucos
centimetros nos permite sonhar acordados e fi-
losofar & sombra? A resposta 6bvia é a de que a
barreira de acrilico, manifestacdo material das
garantias dadas pelo zoo de Lisboa de que po-
demos desfrutar de um McRoyal Cheese e ba-
tatas fritas sem sermos comidos por crocodilos
famintos, e de que as nossas filhas poderio sus-
surrar ao ouvido de uma chita sem que esse seja
o seu ultimo acto nesta terra. Uma experiéncia
ex6tica e divertida, mas talvez o exacto oposto
da proximidade.

Ap0s pouco tempo, as nossas filhas fartaram-
-se das chitas (como sucede a respeito de quase
todas as diversdes) e sugeriram que avangas-
semos para os ledes, os pinguins-africanos e os
tigres brancos, pela ordem que nos apetecesse.
No fim de contas, nfo importa, suponho, quais
foram os animais que decidimos ir ver, pois tudo
aquilo escolhemos era na verdade a nossa pré-
pria autonomia e liberdade de escolha, numa
espécie de loop infinito de lazer, seguranca e pri-
vilégio. Pouco faltara para que os cées e os gatos
se tornem os Unicos animais ndo-humanos que
restam no mundo. Enquanto este novo futuro se
aproxima, ficaremos certamente felizes por ter-
mos tido o discernimento de construir jardins
zooldgicos para nos ajudar a realizar o milagre,
a lembrar Cristo, de transformar (tanto quanto
baste) os nossos crimes mais impensaveis em

doces para as nossas criangas.
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DEPOIMENTO SOBRE PASSAROS

Gustavo Rubim

H 4 uma entrevista em que Richard Rorty
explica que se dedica a observar passaros
principalmente porque vai na expetativa de ver
uma espécie rara, num espirito portanto muito
proximo daquilo a que ele chama (e bem) «ins-
tinto de colecionador». Percebo-o mas, se tiver
de encontrar as minhas proprias razdes para ob-
servar passaros, nfo é ai que vou parar.

De facto, a razdo principal que me fez desco-
brir bem tarde esta paixio resume-se toda numa
palavra: proximidade. Tanto quanto consigo en-
tender, apalavra aplica-se aqui em trés ou quatro
sentidos diferentes, mas todos necessarios.

O primeiro é em geral o da proximidade a
que, adada altura, passei a estar de certas espé-
cies de aves que nunca antes tinha visto em meio
selvagem (digamos assim). Flamingos, garcas
e outras espécies que nfo sabia distinguir nem
nomear, avistadas no estuéario do Tejo, em ban-
dos muito numerosos, tornaram-se irresistiveis
— para dizer tudo com simplicidade. A ideia de
ver de mais perto (e menos fugazmente do que
permite a velocidade do carro ou do autocarro)
foi-se tornando obsessiva, mesmo muito antes
de comecar as caminhadas para esse fim. O epi-
sodio que desencadeou a série das observagdes
foi o de uma aproximacéo inesperada de garcas
brancas que pareciam estar a escolher uma ar-
vore para passar a noite — isto numa tarde em

que ali perto se reunia um certo niamero de pes-
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soas para festejar ao ar livre o aniversario de
uma crianca. De subito, as garcas (com a sua ele-
glncia, asua beleza, mas também a sua timidez,
reserva e consideravel tendéncia para o alarido)
estavam mesmo ao nosso lado no exercicio das
suas ocupagdes quotidianas.

O segundo sentido foi o da proximidade fa-
miliar e afetiva. E o lado um pouco triste desta
histdria, visto que a familia se separou e eu estou
aqui a lembrar uma parte muito importante da
felicidade que vivemos juntos. Eramos trés e ra-
ramente, durante quase trés anos, algum de nés
foi ver passaros sozinho (e raramente alguém
mais nos acompanhou). Isto para dizer que
muito do meu entusiasmo foi um entusiasmo de
amor, sempre acompanhado pela sensacfio de
que a proximidade entre nds crescia muito nes-
tas jornadas pelo meio das salinas, das marinhas,
dos campos, da praia fluvial, na mira de alfaia-
tes, abibes, aguias, ibis ou corvos-marinhos. Dois
adultos e uma crianca apaixonados pelos pas-
saros (e uns pelos outros) niio se cansam destes
passeios que no entanto podem ser bem cansati-
vos. Dos trés, eu era o Gnico que néo fotografava
— ou quase nunca. Partilhava, de fora, aquelas
dificuldades de captar sobretudo os passaros pe-
quenos e o triunfo que para uma crianca de oito
ou nove anos de idade representa fazer, no fim,
uma bela série de imagens com um teceldo-de-

-cabeca-preta a desfazer o seu ninho.
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Um terceiro sentido da proximidade é o que
diz respeito ao mundo dos passaros em si mesmo.
Numa dada fase, comecei a notar que tinha uma
influéncia muito grande o ambiente em que ficava
mergulhado assim que chegava ao local escolhido.
Nio se ouve barulho quase nenhum, salvo um ou
outro grito ou pio de ave numa extensio muito
ampla e, por vezes, o correr de agua ou algum res-
tolho pisado. Fora isso, siléncio. No estado atual
das coisas, o siléncio é uma saida do mundo hu-
mano, pura e simplesmente, uma experiéncia nfio
humana. Foi ao sentir isto que comecei a ver até
que ponto me tinha aproximado do mundo dos
passaros e como nunca tinha de facto conseguido
imagina-lo enquanto mundo muito diferente do
dos animais humanos. Este deslize da sensibilida-
de — do olhar para o ouvido — é suficiente para
acabar com as ilusbées (chamemos-lhes moder-
nistas) de que a «natureza» acabou ou de que ja
nada existe além de uma reserva de recursos para
consumo humano. E o contréario: os animais estfo
ai, mesmo ao lado e, em grande parte, fazem tudo
para preservar a independéncia do seu mundo
em relagfio a violéncia da intrusdo humana ou
até para explorarem em seu beneficio os espacos
que os homens organizaram para os seus proprios
fins. Flamingos ou colhereiros que debandam, se
veem reduzida a larga distdncia a que gostam de
nos conservar; galeirdes que voam para vinte ou
trinta metros mais longe, se sentem que abusamos
da confianca com que flutuam em largos grupos
nas aguas dum lago — tornam-se animais respei-
taveis s6 por essa sobranceria com que imp&em a
regra da observacéo de que na verdade nunca séo
0s meros sujeitos passivos que a palavra «observa-
cfo» de alguma maneira sugere. Eles também nos
observam e, em muitos casos, com uma atengio
bem superior aquela com que somos capazes de
os contemplar.

Por fim, a proximidade tem um efeito de co-
nhecimento intimo, que é o mais surpreendente

para quem n#o passa de um amador destas coi-
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sas. De facto, nfo ha passaros que nfio variem em
maneira de ser individual e, portanto, o que vai
acontecer numas horas de visita aos passaros é,
em rigor, imprevisivel. (A excecdo, talvez, do en-
contro dos cartaxos nalgum poste ou ramo bem
saliente, porque o cartaxo, de facto, é vaidoso,
gosta que olhem para ele, deixa-se fotografar a
vontade e estd absolutamente certo de que nin-
guém estd sequer a pensar em fazer-lhe mal. Eum
pequeno animal cheio de autoestima.) Quem adi-
vinharia que vai encontrar um corvo-marinho
que se deixa ficar bem exposto, quase provoca-
dor, mesmo ali a seis ou sete metros de distincia,
enquanto apanha sol num dia de primavera em
cima dum pau enterrado no lodo, se normalmen-
te eles levantam voo da dgua mal sentem um fo-
tografo escondido no meio da folhagem? E quem
pode imaginar que um guarda-rios se deixe estar
quieto, quando s6 se lhe costuma ouvir o canto e
ver rapidamente a plumagem azul a fugir rapida
por cima das aguas, entre uma margem e outra?
Ou quem diria que pode assistir a um combate no
ar entre duas aguias, poucas dezenas de metros
a frente, quando nos trés meses anteriores néo
tinha conseguido avistar nenhuma senfo a alti-
tudes que as tornam desesperantemente abstra-
tas? Chegar a perceber que os pernilongos estéo
a gritar muito mais porque tém crias nos ninhos
ou que um certo chapim-azul néo se importa de
brincar as escondidas com o visitante, mesmo nao
vendo crias nem ninhos em parte nenhuma, nem
fazendo a menor ideia se os chapins brincam ou
nfo brincam — é ja uma fase em que, do préximo,
passamos ao limiar do intimo.

Nessa fase, estranhamente, os pdassaros co-
mecam a oferecer-se-nos, atravessam-se-nos ao
caminho nos sitios mais inesperados (no meio da
cidade, até) e curam eles mesmos a leve angustia
que sentimos quando deixou de haver tempo para
sair de prop0sito ao encontro deles. E é o que nos
salva.
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m Janeiro de 1978, depois de uma digres-

sdo americana, os Sex Pistols separavam-se.
Abanda que tinha come¢ado como golpe publi-
citario para vender calcas da loja Sex, proprieda-
de de Malcolm McLaren e Vivienne Westwood,
tornara-se na representante de um movimento
que, originalmente, nem era britinico; com o
seu fim, cerca de dois anos ap0ds o seu primeiro
concerto, acabavam as esperancas de que na gé-
nese do punk estivesse algum tipo de ideologia.
Em Abril desse ano, Alexandra Elene McClean
Denny faleceria, alguns dias depois de ter sido
encontrada inanimada em casa da amiga Mi-
randa Ward. O impacto da sua morte seria, na-
turalmente, superficial, quando comparado com
todas as convulsdes mediaticas em volta dos
Pistols e do punk. Aincapacidade de assegurar o
lugar de destaque a que explicitamente aspirava
no mundo da musica foi sempre vista como uma
falha por Denny; o seu tltimo disco a solo, Ren-
dezvous, editado no Verdo de 1977, era um tiltimo
esforco para obter o reconhecimento pelo seu
trabalho. Avoz de Denny, sujeita durante anos ao
abuso de alcool, estava ja em decadéncia; no en-
tanto, seria a agitacdo em volta dos Pistols e dos
punks, para quem esse ano se tornaria sagrado,
que ditaria que esse tltimo esfor¢o néo passasse
de uma nota de rodapé naquele Verio.

Philip Larkin imaginava, no poema «Posteri-
ty», o seu bidgrafo, entediado, a pensar que teria

de suportar mais um ano as voltas com os pa-
péis de Larkin para poder garantir a posi¢do de
professor, cansado por saber que nada de novo
se seguiria; pelo contrario, quando os bidgrafos
vém animados pelo entusiasmo, tudo no biogra-
fado parece especial e tnico. Em 1998, quando se
celebravam vinte anos da morte de Denny, o jor-
nalista Jim Irvin publicava, na revista Mojo, um
longo artigo em que revia a carreira da cantora
através dos testemunhos de algumas pessoas
proximas de Denny. O titulo do artigo de Irvin,
«Sandy Denny: O Anjo de Avalon» ©, néo con-
voca apenas as modas literarias do final da dé-
cada de noventa, mas a ideia de que a biografada
pertence a um mundo diferente do mundo real.
Anos mais tarde, inspirado pelo artigo de Irvin e
pela agitacfio em torno de reedi¢des da obra de
Denny, Clinton Heylin editaria uma biografia de
Denny. A biografia de Heylin n#o é tdo explicita
no seu titulo (Acabaram-se os Refrées Tristes),
mas nio esconde, desde o prefacio, aideia de que
Denny pertence a um espago diferente, que néio
é apenas mais uma cantora. Talvez parte do pro-
blema esteja relacionado com o facto de ambos
comecarem por relatar a morte de Denny e de
esse relato estar intimamente associado a des-
cricdo de Jon Cole. Cole, um amigo que tinha
ficado de passar por casa de Miranda para ve-
rificar como estava Denny, refere como, nessa

segunda-feira, 17 de Abril, quando se deslocava
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sozinho no carro para o ensaio da sua banda,
ja tinha decidido que n#o valeria a pena ir ver
Denny; no entanto, diz que a certa altura nesse
percurso ouviu uma voz feminina pedir ajuda.
Nio sendo dado a ouvir vozes, nas suas proprias
palavras, resolveu voltar atras e passar por casa
de Miranda, onde encontrou Denny desmaiada
a porta da casa de banho. Vestia umas calcas de
boca de sino e uma camisola cor-de-rosa de an-
gora. Na sexta-feira seguinte, as oito da noite,
depois de trés dias em coma, as maquinas que a
mantinham viva seriam desligadas.

Alexandra Denny nasceu em Wimbledon, a6
de Janeiro de 1947. O nome Sandy, o diminutivo
escocés de Alexandra, pelo qual seria conhecida
quase toda a vida, ter-lhe-4 sido atribuido pela
avo paterna, orgulhosa das origens escocesas da
familia. Revelando sempre um enorme desprezo
pelas instituicdes académicas que frequentou,
Denny manteve, desde cedo, uma relagdio pré-
xima com a musica, embora os muitos desenhos
que partilham espaco com as letras de cangdes
nos seus cadernos demonstrem que sempre pro-
curou estar relacionada com outras artes. Tera
sido a facilidade em lidar com a musica, parti-
cularmente pela forma intuitiva como a com-
preendia, que a levou a privilegiar essa arte em
detrimento das outras. A sua breve passagem
pelo Kingston Art College é outra demonstra-
cdo da tentativa de manter uma relagfio préxima
com as artes, em detrimento de profissGes mais
classicas como a enfermagem, a que se dedicou
durante um breve periodo. Esta displicéncia
sera central para a sua vida e trara consequén-
cias para a sua carreira; nfo ¢, contudo, nem uma
caracteristica que a torne especial nem uma con-
sequéncia de ser especial.

Na Londres em que Denny cresceu, os Beatles
e o rock americano partilhavam o espagco com o
revivalismo folk. Enquanto nos Estados Unidos a
folk compilava nomes de afro-americanos desco-
nhecidos, no Reino Unido a recolha néo se con-
centrava em intérpretes, mas sobretudo em reco-

lher variantes de cang¢des que ja faziam parte da

tradicdo popular. Oritual de cantar cangdes tradi-
cionais envolvia nomear o titulo da cancéo, olocal
onde tinha sido ouvida e a sua origem (referindo-
-se a regifio onde era originalmente cantada ou,
em alternativa, ao volume onde se encontrava re-
gistada a versdo que ia ser cantada); ignorar este
processo era ignorar a pureza a que se pretendia
chegar nos cancioneiros que se coleccionavam
e actualizavam como biblias. Denny, e, de uma
forma geral, a sua geracfio, nunca se preocupou
muito com estas formalidades, mais impressiona-
da com o sucesso de Dylan do que com variantes
arcaicas de canc¢des que ouvira toda a vida; esta
atitude impediu que tivesse acesso imediato ao
circuito de pubs londrinos onde os cantores mais
notaveis deste periodo actuavam. No entanto,
a agitacfio em volta da folk dera lugar a um cir-
cuito alternativo de pubs onde os mais jovens e
menos dados a certas formalidades podiam can-
tar, onde a folk tradicional convivia com o rock.
Foi ai, nesse circuito, que a carreira de Denny
comegou, com um reportdrio que misturava can-
¢bes tradicionais com cangdes de compositores
contemporineos (nomeadamente americanos).
A sua reputacéio foi crescendo e, num mundo de
homens, Denny dava nas vistas tanto pela sua
voz como pela forma como lidava com o 4lcool.
Afacilidade de se movimentar em meios tenden-
cialmente masculinos permitiu-lhe criar uma
rede de conhecimentos que, fortuitamente, lhe
ia permitindo cantar em espacos mais relevantes.
Arapariga que afirmara ter dificuldade em falhar
notas quando cantava tinha, nessa voz, a arma
para se impor num meio que fora, desde os pri-
meiros momentos, adverso. Quando comecava a
sobressair neste pequeno meio musical, chegou
o convite para ser vocalista dos Fairport Conven-
tion; aceitar este convite seria a primeira decisdo
errada de uma carreira que se fundou sobre mui-
tas decisGes erradas.

Com os Fairport, Denny sentir-se-ia mais
protegida. O medo crénico de enfrentar o publi-
co acompanha-la-ia durante toda a carreira, um

medo que o alcool ajudava a debelar, mas que a
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presenca de terceiros em palco anulava. Foi com
os Fairport que as capacidades de Denny como
compositora se comegaram a revelar, embora a
sua participacfo ainda fosse mais enquanto can-
tora do que compositora. Tal como a carreira a
solo de Denny, a carreira dos Fairport ficaria
marcada pela constante promessa de ascensio
ao estrelato e pelas consequentes desilusdes que
eram os discos (pelo menos no que diz respei-
to as vendas). Com os Fairport, Denny gravou
trés discos: What We Did On Our Holidays (69)
©, Unhalfbricking (69)© e Liege & Lief (69)©.
Mais tarde, juntar-se-ia aos Fairport, noutras
condicdes, para gravar Rising For the Moon (75)
©, quando o seu marido, o australiano Trevor
Lucas, passou a fazer parte da banda. Ironica-
mente, tinha sido Lucas a causa da sua saida
dos Fairport quando, ji envolvidos numa rela-
cilo intensa que duraria até ao final da vida de
Denny, decidiram formar os Fotheringay. Mais
uma vez, o sentido de oportunidade de Denny
falhava; Liege & Lief seria o mais bem sucedido
disco dos Fairport e a saida de Denny represen-
tava um final abrupto na ascensio da banda. Os
Fotheringay nfio chegariam ao segundo disco
e a eles seguiram-se anos a lutar pelo disco a
solo perfeito, uma luta tio displicente como a
sua vida académica, confiante de que a sua voz
seria, no final, suficiente. A primeira tentativa,
que contou com a ajuda de Richard Thompson,
seria The North Start Grassman and The Ravens
(71)®. Seguir-se-iam Sandy (72)®, Like an Old
Fashioned Waltz (74)© e Rendezvous (77)©.
Talvez o momento crucial da carreira de
Denny tenha sido uma decisfio em nada relacio-
nada com a miisica: o seu casamento com Lucas,
em 1973, e a subsequente mudanca do centro
de Londres para a pequena localidade de By-
field. Esta aldeia, e outras nas suas imediagdes,
albergavam, por esta altura, muitas das figuras
de proa da geracfio de Denny. Era uma geracéo
a procura do seu idilio campestre, na esperan-
ca de poder continuar a viver um estilo de vida
que anunciava o seu colapso nos meios urbanos;

era uma espécie de comuna néo oficial, onde
um conjunto de pessoas se movimentava e com-
portava como se o mundo fora daquele espaco
estivesse parado. As metaforas pastorais, que
ja marcavam a escrita de Denny, encontravam
aqui o seu espaco, a Avalon possivel. Denny vi-
veria ai até aos ultimos dias da sua vida, quando
o seu alcoolismo parecia ja fora de controlo; os
habitantes da pequena aldeia queixavam-se do
seu comportamento erratico, particularmente
depois de Denny ter sido mée. A seguranca de
Georgia, nascida em Julho de 77, tera sido uma
das razdes para Lucas deixar a mulher, levando
consigo a filha. Lucas tera avisado Miranda na
quinta-feira anterior ao dia em que Denny foi
encontrada inanimada, dizendo-lhe, por telefo-
ne, que Denny estava descontrolada e pedindo-
-lhe que olhasse por ela. Miranda recolheu a
amiga em casa e tratou dela durante o ltimo
fim-de-semana. Denny queixava-se de dores de
cabeca desde que dera uma queda numa visita
a casa dos pais, alguns dias antes; na altura, néo
tera sido vista por um médico porque, segundo
Heylin, amée se recusara a ser vista com a «filha
bébada». A causa de morte oficial, hemorragia
cerebral, é consistente com estes relatos e afas-
ta os rumores sobre ingestdo excessiva de alcool
ou drogas; ao que parece, amorte de Denny tera
sido resultado da decisdo de nfo consultar um
médico aquando da primeira queda.

Da descricdo da morte de Denny, Irvin e
Heylin retiveram o aspecto mistico da voz que
Cole diz ter ouvido; mas o aspecto central,
apontuar a vida desta cantora, seria destacar o
que ela trazia vestido: umas cal¢as de boca de
sino. Quando Denny editou Rendezvous, ja nio
havia ninguém para a ouvir, ja nfio havia nin-
guém para reencontrar; como muitas das coisas
que estimara e que, de alguma forma, ajudara a
criar, Denny fazia parte do conjunto de coisas
contra o qual a nova geragéo se rebelava. Quan-
do Denny afirma, acerca das can¢des que escre-
via: «[as letras] sdo autobiogréficas, [apesar de]
s6 umas dez pessoas conseguirem percebé-las.
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Basicamente pego numa histdria e reduzo-a ao
essencial... Ndo escreveria cancdes se néo sig-
nificassem nada para mim mas nfo estou pre-
parada para contar a minha vida privada a toda
a gente, como faz a Joni Mitchell. Gosto de ser
um pouco mais evasiva nesse aspecto» (Heylin,
p- 139), estara consciente da dificuldade que as
pessoas teriam em relacionar-se com aquilo que
cantava; imaginar que bastava a sua voz para
que as pessoas se pudessem relacionar com as
suas cangdes terd sido outro dos erros de cal-
culo que Denny tera cometido. Com este tipo
de escrita, Denny estava condenada a nfio ser
ouvida, particularmente a partir do momento
em que uma nova geracéo se rebelava contra o
virtuosismo que tinha tomado conta do mundo
da musica. Nos anos que precederiam a sua
morte, os anos do punk, autiliza¢fo de metafo-
ras e subtilezas era um tipo de ofensa grave; se,
num certo sentido, a sua vida dependia do su-
cesso deste ultimo disco, Denny estaria, desde
logo, condenada.

A ironia do insucesso comercial de Denny re-

side no facto de a sua vida conter, desde muito
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IMAGENS

1. Sandy Denny numa sesséo fotografica de Keith Morris,
em 1972.©

2. Denny e Trevor Lucas, aporta do registo civil de Fulham,
no dia do seu casamento, em 1973. (sem registo de auto-
ria)©

cedo, os ingredientes para a fama, num mundo
musical ja dominado pela imprensa: relacoes
com pessoas famosas, como os hipotéticos casos
com Pete Townshend ou Frank Zappa, consumo
de drogas e alcool em grandes quantidades, um
casamento atribulado com muitos casos extra-
conjugais, ou uma passagem, ainda que breve,
pelas fileiras da cientologia, seriam razdes su-
ficientes para justificar a visibilidade mediati-
ca que nunca teve. A inquestionavel qualidade
vocal, as competéncias reconhecidas enquanto
compositora e as atribula¢des pessoais, que mui-
tas vezes bastam para impor nomes ao publico,
nido chegaram para a tornar na figura incon-
tornavel que parecia destinada a ser. Por vezes,
oreconhecimento advém da capacidade que al-
gumas pessoas tém para fazer escolhas certas no
momento certo; por vezes, a escolha de um par
de calgas é mais relevante do que tudo o resto
e, em 1978, vestir um par de calcas de boca de
sino era equivalente a falar uma lingua morta
que mais ninguém entende: havia outras calcas
avenda que lhe granjeariam um lugar mediatico.

3. Denny fotografada por Anton Corbijn, 1975.©
4. Denny com os Fotheringay, 1970 (fotografia de Barrie
Wentzell).©

A MORTE DE ALEXANDRA MCCLEAN | TELMO RODRIGUES


https://formadevida.squarespace.com/s/1_keith-morris-bw-6-1972-fixed.jpg
https://formadevida.squarespace.com/s/1_keith-morris-bw-6-1972-fixed.jpg
https://formadevida.squarespace.com/s/2_sandy-trevor-wedding-fulham-registery-office-73-col-polaroid-fixed-fvrm.jpg/
https://formadevida.squarespace.com/s/2_sandy-trevor-wedding-fulham-registery-office-73-col-polaroid-fixed-fvrm.jpg/
https://formadevida.squarespace.com/s/2_sandy-trevor-wedding-fulham-registery-office-73-col-polaroid-fixed-fvrm.jpg/
https://formadevida.squarespace.com/s/3_anton-corbijn-17th-dec-1975-fixed.jpg
https://static.squarespace.com/static/5073041b84aefb9a79abf5cb/t/5166605fe4b0536152978d97/1365663839341/4_barrie-wentzell-1970-chipstead-st-fotheringay-2-jpeg-fixed.jpg
https://static.squarespace.com/static/5073041b84aefb9a79abf5cb/t/5166605fe4b0536152978d97/1365663839341/4_barrie-wentzell-1970-chipstead-st-fotheringay-2-jpeg-fixed.jpg

60

O PUBLICO

José Maria Vieira Mendes

ax Herrmann, que, no inicio do século XX,
fundou os Estudos Teatrais alemies, de-
fendeu a criagfio de uma nova drea cientifica in-
dependente dos estudos germanisticos com o ar-
gumento de que nio era a literatura que fazia do
teatro uma arte, mas sim o espeticulo, aapresen-
tacdo publica (die Auffithrung). Este nascimento
dos Estudos ou Ciéncias Teatrais (Theaterwis-
senschaft) e a argumentacdo de Max Herrmann
acompanham e respondem a uma reivindicacéo
daqueles que, contemporaneamente, produziam
espetaculos de teatro. Apds mais de duzentos
anos do reinado do teatro dramatico, levantam-
-se vozes que reclamam uma identidade prépria
para o género, liberta do espartilho literario e
dos dramaturgos. O teatro deixa entfo de olhar
para a literatura como justificacdo ou centro,
ereclama um discurso a parte. Nas palavras do
encenador Gordon Craig: «the theatre must not
forever rely upon having a play to perform, but
must in time perform pieces of its own art.»
Este movimento de afirmacio e recompo-
sicdo de uma identidade de género (que nunca
negou uma heran¢a num teatro anterior e pré-
-roméntico — o encenador Georg Fuchs chamou-
-lhe por isso uma «re-teatralizacfio») estd em
harmonia com uma corrente de final do século
XX dos Estudos Teatrais que pretende colocar
no centro da andlise o conceito de acontecimen-

to, por oposi¢éo ao de obra. De um ponto de vista
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mais abrangente, e tendo em conta a crescente
influéncia do teatro nos outros géneros artisti-
cos, negam-se assim duas condi¢ces anterior-
mente consideradas fundamentais para caracte-
rizar o que se tinha por arte: a da existéncia do
artefacto ou objeto (substituida por eventos fu-
gazes, Unicos e irrepetiveis); e a separacéo entre
produtor e recetor (relativizada, se ndo mesmo
eliminada, por estas novas praticas). A desloca-
¢do a que se assiste no teatro corresponde pois
a uma outra, transversal a diferentes areas ar-
tisticas, e que reage aos gostos roménticos que
aproximavam obra e autor de qualidades divinas
e auraticas. Depois da ideia de obra acabada e
perfeita que comunica uma verdade, relativiza-
-se 0 objeto e a sua leitura, com a contribuicéo,
ao longo do século XX, dos estudos da rececéio
e das andlises estruturalistas. O sujeito que olha
passa a ser tido na definic¢do do objeto e partici-
pa num dialogo infinito com aquilo que vé.
Facilmente reconheceremos nesta descri¢éo
as lamentacdes do critico e historiador de arte
Michael Fried que, no conhecido ensaio «Art
and Objecthood» dos anos 60 do século XX,
nega estatuto as esculturas minimalistas ou «li-
teralistas» por fazerem depender a sua leitura e
existéncia artistica da presenca de um especta-
dor (beholder). E se, para Fried, aarte, para além
de perder a «graca», «degenera a medida que se
aproxima da condicfio de teatro», a verdade é
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que, contrariando as suas expectativas, o espec-
tador foi sendo claramente empurrado para a ri-
balta, sobretudo com a emergéncia, nos anos 60
e 70, das vanguardas performaticas americanas
e europeias. Com os artistas a produzirem acon-
tecimentos (happenings, performances) que
envolvem n#o apenas os proprios como os seus
recetores, observadores e espectadores, aanalise
critica, bem como os estudos teatrais e perfor-
maticos, encontraram amplo campo para a pro-
ducéo de discurso sobre o publico.

E esta a tradicdo invocada por Erika Fischer-
-Lichte em A estética do performativo (2004),
obra amplamente traduzida e citada (Portugal
é a excecfio que confirma a regra), que reclama
0 protagonismo para um conjunto de conceitos
como a caracterizacfio do espeticulo enquan-
to acontecimento, com uma «materialidade
liquida» cuja semidtica trabalha um «estado
intermédio» (Zwischenzustand) ou «liminari-
dade» que abre a possibilidade de transformar
as dicotomias classicas disjuntivas («ou isto
ou aquilo») em dicotomias copulativas («isto e
aquilo»). E essa também, por exemplo, a linha
seguida pelo critico de arte Boris Groys quando
designa a instalagdo como forma de arte privi-
legiada da contemporaneidade, por se sustentar
em decisdes e nfo na sua producéo, decisdes
que sdo sempre contemporaneas da obra e que
extravasam o objeto. Ou Hans-Thies Lehmann,
autor responsavel pela divulgacio do carimbo
«teatro pds-dramatico» para quem «o especta-
dor passou a ser, de um ponto de vista pratico,
mas, mais ainda, de um ponto de vista estético,
a questfio central do teatro, a sua praxis e a sua
teoria». Os autores e obras e coléquios e ensaios
sucedem-se, bem como os espetaculos e festivais
e discursos artisticos, que trabalham as suas va-
riacOes até ao limite. O teatro foi invadido pelo
vocabulario da relagfio, do estado intermédio,
e por um discurso com ecos pds-modernos que
procura a marca distintiva das artes performa-
tivas na efemeridade, nas dificuldades de per-
cecdio, na diluicdo de fronteiras entre sujeito
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e objeto, performance e espectador. O teatro,
ou seja, o espetaculo (die Auffithrung) é aquilo
que se situa a meio caminho entre a plateia e o
palco, num lugar abstrato e invisivel e de fron-
teiras indefinidas. E é tanto mais politico quan-
to considerar o ptiblico como fazedor de teatro
— ja ndo o fazedor participante ativo do século
passado, mas agora um fazedor intelectual, cujo
investimento de sentido é necessario para a va-
lidagéio e existéncia do espetaculo. (Os recentes
neologismos da giria burocratica do teatro como
«criacdo de novos puiblicos», «ptiblico alvo» ou
«interac¢do com o espectador» sdo primos desta
definicéo do politico no teatro.)

Se tendencialmente simpatizo, ainda assim,
com aquilo que contribui para nos afastarmos
do peso da obra e do criador e daqueles que
olham para o teatro como disciplina literaria ou
para as praticas artisticas como exercicios de
virtuosismo ou malabarismo estético em busca
de resultados e eficacia, ao ler algumas destas
obras e estudos, e ao «participar» (como publi-
co) em alguns destes espetaculos, fica-me um
travo seco na boca, como aquele de quem bebe e
ainda assim ndo mata a sede. Convém que fique
claro que, entre dois males, aminha simpatia ira
sempre recair nos que decidem olhar para o es-
petaculo e se aproximam de uma indefini¢do do
que ¢ o teatro, do que naqueles que se limitam
a vé-lo como um objeto fechado. E nfo é possi-
vel nfo concordar com Fischer-Lichte, quando
esta nota que o espectador nfio pode parar a ima-
gem, voltar atras, aproximar-se ou afastar-se do
palco para ver melhor, deter-se num pormenor
especifico durante o tempo que entender, etc.
O publico de teatro tera sempre de lidar com a
efemeridade e confiar na sua memoria, mesmo
com ajudas ou complementos (as captacOes
video dos espetaculos, as fotos, o guifo ou texto,
as lembrancas de outros espectadores, etc.) Na
comparacgéo com a analise literaria, a diferenca
é evidente.

Trata-se porém, do meu ponto de vista, ndo
de uma diferenca de género mas sim de uma
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diferenca de grau. E é este aproveitamento e
distor¢édo (transformar o grau em género) que
permite entender a presenca ao vivo do publi-
co como marca distintiva do teatro. Procurar a
marca distintiva atrapalha por si s4, mas o caso
de se escolher o publico como alvo é mais sensi-
vel por contribuir para algo semelhante ao que
Ranciére denuncia como o «pressuposto comu-
nitario» do teatro, que se antecipa ao proéprio
espetaculo. Achar que todo o teatro, por si so,
tem uma valéncia comunitaria (Ranciere esta a
denunciar uma ideia de uma esquerda paterna-
lista que vé no teatro um microcosmo de uma
sociedade possivel) ndo apenas impde ao espe-
taculo uma necessidade de comunhio, como, de
um modo mais abrangente, limita o género, num
gesto contraditério com o que foi conquistado
pelas mesmas vanguardas que se citam com or-
gulho: o da indefinicéo e permanente reconstru-
ciio dos géneros artisticos. E este mesmo pensa-
mento preconceituoso que se encontra em quem
entende o publico como protagonista do novo
teatro, e quem no fundo postula que a ideia de
espectador precede o espetaculo. Como se fosse
condicfio necessaria para se definir um espeta-
culo definir o seu espectador. Enfo é?

O encenador Peter Brook descreveu como
premissas necessarias para a existéncia de um ato
teatral uma pessoa que entra num espago vazio
a ser observada por outra pessoa. Uma definicéo
aparentemente consensual. No entanto, igual-
mente valida para definir a existéncia de uma
pessoa que entra num espaco vazio a ser obser-
vada por outra pessoa. Porque a necessidade da
presenca do outro para validar a minha existén-
cia é uma evidéncia. O publico é tdo fundamental
para o espetaculo como os olhos que observam a
arvore que cai na floresta. E nesse sentido, o lei-
tor é igualmente fundamental para a existéncia
do livro ou o ouvinte para a existéncia da musi-
ca. Nio se trata pois de uma qualidade prépria ou
exclusiva do teatro, de uma marca distintiva, de
uma diferenca de género. E, quanto muito, e em
certos espeticulos e épocas, motivo para tema e
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insisténcia, uma escolha prépria do espetaculo
em focar-se no papel do seu publico. Esim, écom-
preensivel que se escreva sobre o publico no tea-
tro, eos espetaculos o pensem, mas néo que o tea-
tro se caracterize por uma materialidade liquida
ou que a critica deva estar refém da efemeridade
e da relacfio entre sujeito e objeto. E, ja agora, de
que publico se fala quando se reclama o seu pro-
tagonismo no teatro contemporineo?

O, chamemos-lhe, «pressuposto publico»
parece supor uma qualidade definida para o
espectador. Alias, lendo, por exemplo, O espec-
tador emancipado de Ranciére ou A estética do
performativo de Fischer-Lichte (ou tantos ou-
tros), ficamos com a ideia de que nem todos
os que veem um espetaculo podem ser publi-
co. E que o espectador tem de demonstrar uma
disposicdo para o didlogo e uma abertura para
a comunicacfio, e estar pronto a juntar-se ao
espetaculo. S6 é publico quem pensa o espeta-
culo, quem for parte ativa neste jogo de trocas,
abrindo-se com este critério uma necessida-
de de avaliacfio da disposic¢éio ptiblica — quem
mede a inteligéncia do espectador, a sua im-
plicacéio intelectual no espeticulo ou a sua en-
trega, a partir de que ponto somos espectador?
(Encontro semelhancas neste preconceito com
um outro mais comum, aquele que considera
que todas as pessoas precisam de arte e cultura,
mesmo as que dizem que nfo.)

Parece-me pois dificil exigir do publico, do
teatro e dos estudos teatrais mais do que aquilo
que Max Herrmann propds ha cem anos atras:
o objeto de analise deve ser o espetaculo, aquilo
que nfo sabemos a partida o que sera. E enquan-
to publico circunstancial desse acontecimento
ou objeto (o titulo pouco importa), resta-nos a
consolacdo de sermos um Outro, o espelho que
reflete a imagem de um sujeito, de uma arvore
que cai numa floresta, de um espetaculo que co-
mega e acaba.

O piiblico é o segundo daquilo que se supde
poder vir a ser uma série de quatro textos sobre
teatro e literatura.
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HUMOR DE INCONVENIENCIA

Nuno Amado

ualquer coisa de singular ha-de ter, concor-
Qdaré quem saiba com que concordar, uma
série de televisdo que, antes, durante e até apds o
ultimo episddio, intima a que se desconfie de que
tal episddio é de facto o ultimo e néo vale a pena
esperar por outro. Ndo é pouco frequente, evi-
dentemente, que o ultimo episédio de uma série
ndo corresponda ao que se espera de um ultimo
episddio; é o que acontece, por exemplo, quando
uma série é cancelada, ea narrativa, cujo desenla-
ce ainda nfo se dera, éinterrompida. Mas nfo foi
isso o que aconteceu em Odisseia, série exibida na
RTP nos tltimos dois meses, produzida pela Take
it Easy e criada por Bruno Nogueira, Gongalo Wa-
ddington e Tiago Guedes. Otltimo episddio cum-
pre boa parte dos protocolos narrativos de um
episodio final (as personagens regressam a casa,
o meio de transporte no qual tinham percorrido
o pais, nos sete episddios anteriores, é vendido,
etc.) e foi anunciado como tal; ainda assim, pou-
cos terdo sido os que, tendo acompanhado a série
desde o inicio, nio pensaram na possibilidade de
estarem a ser deliberadamente enganados.

Assim foi porque foi em iludir o espectador,
ou, pelo menos, em frustrar-lhe todas as expec-
tativas, que se concentraram os esforcos dos
argumentistas desde o primeiro episddio. As
primeiras cenas, de resto, sdo dessa estratégia
notavel evidéncia, pois nem uma série de tele-

visfo costuma principiar com a figura épica de
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um aedo a invocar musas, nem é tipico do género
humoristico que a narrativa se desenrole a partir
da tentativa de suicidio de um dos protagonistas.
Claro esta que recorrer a seriedade de determi-
nados assuntos para deles fazer parddia é algo
que os humoristas nio costumam negligenciar,
e é nessa possibilidade que o espectador, depois
de surpreendido por duas cenas iniciais em que
nem uma s6 gargalhada lhe fora solicitada, come-
ca inevitavelmente a pensar. Equivocadamente o
faz, ja que as cenas seguintes, bem como cada um
dos detalhes que as define, apenas vém intensi-
ficar a atmosfera melodramatica das anteriores.
Sucedem, assim, atentativa de suicidio de Bruno
(os actores representam-se a eles mesmos) a che-
gada ao local dos paramédicos, o incidente do-
meéstico em casa de Gongalo, em que se salientam
quaisquer problemas conjugais cuja irreversibili-
dade se adivinha, eo conjunto de cenas que docu-
mentam a ida de Gongalo ao hospital para levar
Bruno a casa, e que sdo dominadas por um ritmo
arrastado e por um contraste entre a luminosida-
de do hospital e a penumbra em que ¢é filmada a
cena final do conjunto, em casa de Bruno.

Que o contraste luminoso entre o local de
reabilitacdo, o hospital, e o local a que pertence,
a sua residéncia, seja intencionalmente real¢cado
comprova-o o facto de, em ambos, ser introduzido
um elemento de perturbagéo: tal como num hos-
pital incrivelmente silencioso (o siléncio, alias,
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é pungente, durante todo o conjunto de cenas)
a Unica nota de ruido nos corredores é dada por
um idoso a falar ao telefone, pedindo repetida-
mente que ndo se esquecam de lhe trazer sapa-
tos, ouinico objecto que parece destoar em casa de
Bruno, uma casa despida de mobilia e dentro da
qual, pelos focos de luz e pelos planos escolhidos,
nada em particular se parece destacar da penum-
bra, éum livro numa mesa-de-cabeceira. Embora
a cAmara nio se detenha no livro, ao deslocar-se
do olhar de Gongalo para Bruno, deitado na cama
e a dormir, nfo é seguramente acidental que o
livro esteja no enfiamento do plano, como nio é
seguramente acidental que se trate de um livro de
Rimbaud, assim estabelecendo com as circuns-
tincias da cena, exactamente como acontecera
com o idoso barulhento e a apatia de Bruno no
hospital, um efeito contrastante deliberado: ao
lado de um artista adormecido, o mais vivaz re-
presentante da classe.

O pathos pelo qual a configuracgo das cenas
iniciais se justifica tem assim por designio am-
bientar o espectador que se preparava para as-
sistir a uma série humoristica convencional ao
desrespeito pelas convengdes de que sera feito
uso reiterado dai para a frente. Desse desrespeito,
assim como da estupefaccéo de todo o espectador
ainda nio ambientado, dard conta, alids, a cena
imediatamente seguinte, uma intromissio auto-
ral em que o alegado responsavel pela producéo
da série, perturbado precisamente pela dramati-
cidade inesperada do que até entfio acontecera,
pergunta a Bruno Nogueira, Gongalo Waddington
e Tiago Guedes, agora na pele dos argumentistas
da prépria série que protagonizam, se néo era su-
posto estarem a gravar uma comédia. E somente
no momento em que tal interregno da fic¢fo tem
lugar (o primeiro de muitos), sensivelmente a
meio do episddio piloto, que é dado ao espectador
o sinal inequivoco de que talvez nio seja assim
tdo séria a seriedade do que até ai se passou. Opri-
meiro momento tipicamente humoristico, numa
cena de auto-depreciacéo classica, serve entfio de
ponte entre o estranho exdrdio que o antecedeu
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e aquilo que vir4 a seguir, entre um conjunto de
cenas de intensidade dramatica elevada e abso-
lutamente inesperada e o resto de uma série que,
apesar de humoristica, como se esperava, exigira
do espectador uma reflexfo acerca daquilo que é
justo esperar de uma série humoristica.

E, portanto, sobre os limites do préprio géne-
ro que opera o humor de Odisseia, e é talvez por
assim ser que tal humor parece ter um caracter
tdo experimental. A audacia dessas experiéncias
acentua-se gradualmente a medida que a série vai
avancando, o que leva a crer que, originalmente,
fazer humor acerca da prépria ideia de humor
nio fosse o topico central da série, tendo sido o
sucesso das primeiras experiéncias a determinar
o rumo inusitado que ela acabaria por tomar. Aos
poucos, aquilo que nos primeiros dois episédios
era apenas um artificio humoristico passa a ser
o assunto da prépria série, e a odisseia de Bruno
e Gongalo por terras lusas a bordo de uma auto-
-caravana (note-se, uma vez mais, asubtileza dos
pormenores da marca da auto-caravana, Hymer,
e do nome com que a baptizaram, Calypso, evo-
cando nio s6 Homero como também a famosa
embarcacfio de Jacques Cousteau) impor-se-4 a
odisseia em que consistiu a concepgéo da primei-
ra. Por outras palavras, os apontamentos acerca
da concep¢io da série, que de inicio pareciam ter
somente um aspecto lidico (pequenas travessu-
ras que iam desde interrupg¢des ficcionais do gé-
nero daquela descrita acima, em que se discutiam
as decisGes dos argumentistas, se considerava
a inviabilidade de algumas obscenidades, ou se
analisava a necessidade, cada vez mais evidente
para os produtores, de juntar ao elenco o actor
Nuno Lopes, até entfo ainda sem personagem;
passando pelos protestos dos protagonistas con-
tra os efeitos sonoros sobrepostos a todas as in-
decéncias verbais; até aos cortes de realizagfio e
as consequentes repeticdes de takes, sem inter-
rupcéo de cena), vio progressivamente adquirin-
do importéncia e sofisticacéo, até que a fronteira
entre o plano da ficcfio e o da sua concepgéo se
torna indistinguivel.
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E, de resto, apés a entrada em cena de Nuno
Lopes, ja perto do final do segundo episddio,
que me parece que o humor de caracter experi-
mental de que se fard porfiado aproveitamento
ao longo dos restantes seis episddios se assume
definitivamente como o verdadeiro assunto da
série, conferindo-lhe um f6lego que até entfo néo
tinha. Na cena a que me reporto, Bruno e Gongalo
tinham acabado de fugir de uma casa de especta-
culos na Sertd, depois de Bruno ter insultado a au-
diéncia durante um nimero de stand-up comedy
e de Nuno Lopes, representando um aldeéo local,
ter instigado a que os perseguissem. Tendo saido
da estrada por um desvio secundario, escapando
assim aos veiculos que os perseguiam, e que se-
guiram em frente, Bruno e Gongalo recompdem-
-se da fuga dentro da auto-caravana estacionada
quando Nuno Lopes lhes surge esbaforido do lado
de fora. Restabelecidos do susto, descompdem-no
pela teatralidade exagerada com que conduzira a
cena anterior, oque, segundo eles, tinha estragado
o numero de Bruno e motivado a irracionalidade
da turba que os perseguira, ecome¢am a discutir.

Percebemos sem dificuldades que a discussdo
ocorre num plano meta-ficcional, e que é entre
os actores, nfio entre as personagens por eles re-
presentadas. Que o seja nfio é, neste momento,
surpreendente, tantas tinham sido ja as ocasibes
em que a passagem do que estava a acontecer na
ficgdo para o comentdrio acerca dela se propor-
cionara. O que é surpreendente, porém, é que a
relacéo entre o que é fic¢do e o que é comentario
acerca dela, até aqui estabilizada, adquire nesta
cena uma complexidade que ainda nio conhe-
cera. E que, apés alguns minutos de discussfo,
apercebendo-se os actores de que a realizagfio
ainda n#o dera ordem para cortar a cena, desco-
brem que néo tinham despistado apenas os veicu-
los dos populares em fliria, mas também a prépria
equipa técnica, que s6 agora chegava. Se bem que
tal incidéncia permite dizer que, nesta cena, até
os responsaveis pela producdo da fic¢do sofrem
uma mudanca de estatuto ontoldgico, como se
fossem meros elementos da fic¢do que produzem,

HUMOR DE INCONVENIENCIA | NUNO AMADO

um outro aspecto é digno de nota. Sabendo que,
apesar de a equipa técnica se ter perdido, havia
uma cdmara a operar (a cAmara através da qual
teve o espectador acesso a toda a cena), e exal-
tado com a possibilidade de aqueles minutos de
discusséo néo terem sido registados, Nuno Lopes
nfo se conforma enquanto néo encontra o opera-
dor de cAmara que, afinal, filmara toda a cena. Ao
encontra-lo, dizem-lhe que é o responsavel pelo
making of; é neste momento que se percebe que a
cimara mais importante, aquela que néo perde os
momentos verdadeiramente relevantes e aquela
que néo é despistada pelas manobras de diverséo
das personagens, dos actores e dos argumentistas,
éa cAmara que tem por funcéo registar o modo de
concepcéo da série.

Depois disto, o plano da fic¢do propriamen-
te dita vai perdendo fulgor, e é sobre a elisfo das
fronteiras entre esse plano e o plano da concep-
co que todos os truques cinematograficos e todo
o empenho humoristico se detém. Nio obstante
todas as incidéncias ficcionais que tém lugar nos
restantes episddios, a série passa a ser flagrante-
mente sobre a liberdade criativa de quem a en-
gendra. Eesse 0 seu assunto, e é s6 disso — quase
poderia dizer-se — que trata. A Gnica coisa que
parece importar, a expensas talvez de uma nar-
rativa minimamente interessante, é testar os li-
mites da propria série e levar o humor tio longe
quanto possivel. E por isso, por exemplo, que a
série mistura espécies de humor tio distintas, da
brejeirice e da deselegincia ao humor mais sofis-
ticado, do mais profundo nonsense a parddia de
classicos da literatura, do cinema e da misica, da
auto-depreciacfio a inconveniéncia. Tdo bem o
faz que, em muitos casos, consegue empregar em
simultineo varias espécies dispares de humor.
Basta lembrar, atitulo de exemplo, acena em que
perguntam o nome ao homem que haviam salva-
do da forca algumas cenas antes. A resposta «Ho-
mero» reage Bruno (o argumentista a pensar no
argumento e nfo a personagem em conversa com
0 andénimo na auto-caravana) torcendo o nariz.

«Argos» e «Tirésias» também nfo lhe soam bem,
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e s6 a quarta tentativa é que sai da boca da per-
sonagem o nome apropriado: «Balhelha». Teria o
disparate a mesma forca sem a erudi¢éo das refe-
réncias?

Um outro exemplo desta capacidade notavel
ocorre naquela que é talvez a mais climatica das
cenas de toda a série, uma cena em que os prota-
gonistas, desnorteados apds uma sucesséo de peri-
pécias, acabam a escutar as lices de vida, mais ou
menos cantadas, de um guru que mais nio é que
a reencarnacéio de Antdnio Varia¢Ges. A absoluta
espiritualidade de toda a cena, a qual néo é alheia
a ampla seara em que ocorre nem as vestes niveas
do guru e do grupo de jovens que o acompanham,
é interrompida no momento em que Variagdes,
percebendo que Bruno precisa de aconselhamen-
to privado, lhe agarra na mio e, dissertando acer-
ca de amor, se afasta do grupo, em direc¢io a uma
arvore frondosa. Quebrando uma vez mais o fio
da narrativa, logo surge o grupo de argumentistas,
pasmados com a situagfio. O que lhes vai na cabega
fica o espectador ingénuo a saber quando o produ-
tor refildo abre a porta e, visivelmente indignado,
exige saber para onde vai aquilo. Uma vez mais,
atécnica humoristica parece néo coincidir de todo
com o tipo de piada sobre a qual é exercida: a sub-
tileza com que é referida a homossexualidade do
guruy, ainda por cima associado aquele cenario idi-
lico e sem macula, contrasta estrondosamente com
a reaccdo bruta e homofébica pela qual a mesma
subtileza é explicitada.

Entendendo por inconveniéncia aquela espé-
cie de humor pelo qual, afinal, se distinguiu Bruno
Nogueira, isto é, um humor que se caracteriza ndo
apenas pela controvérsia que gera ou pela incor-
reccdo com a qual é posteriormente conotado,

HUMOR DE INCONVENIENCIA | NUNO AMADO

mas pelo dom de surpreender dizendo ou fazen-
do o que, aparentemente, ndo convém que se diga
ou faca, caracteristica que acusa, alias, ainfluéncia
clara do humorista britinico Ricky Gervais, épossi-
vel, éverdade, que estas coisas que fui descrevendo,
conquanto substancialmente diferentes umas das
outras, sejam todas elas formas de inconveniéncia.
Sé-lo-do — se deveras o forem — na medida em
que é inconveniente tudo aquilo que logra frustrar
expectativas. Como ¢é evidente, ha uma diferenca
enorme entre ser explicitamente inconveniente
com duas fas histéricas, como acontece numa es-
tacéo de servi¢o no segundo episddio, e ser incon-
veniente com o espectador, neste segundo sentido.
Tal diferenca, contudo, é mais de grau do que de
espécie, e poder-se-ia afirmar, sem excessiva boa
vontade, que a relacfio entre humoristas e espec-
tadores que é constantemente encenada ao longo
da série se define exemplarmente através do cariz
sexual e vagamente antropofagico do desdém com
que Bruno, dirigindo-se a Gongalo ainda a frente
das raparigas histéricas, responde a tentativa de
aproximacfo das mesmas fis: «eu agora estou um
bocado cheio, mas manda embrulhar para comer-
mos mais logo!» Se fis, ou espectadores, sdo coi-
sas que humoristas devoram, ou até, mais do que
isso, coisas que podem ser devoradas mais tarde,
quando melhor lhes aprouver, énatural que sejam
também coisas perante as quais lhes seja permitido
serem inconvenientes. O que os oito episddios de
Odisseia nos ensinam, afinal, é que ser espectador,
pelo menos espectador de uma série deste género,
nfo é tdo confortavel como habitualmente se julga.
Everdade que ser inconveniente é, por norma, atri-
buto de gente desagradavel; em arte, porém, épos-
sivel que seja antes uma demonstragéo de respeito.
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ALEXANDRE DUMAS IS BLACK:
DJANGO UNCHAINED

Sebastiao Belfort Cerqueira

L ogo no titulo, Django Unchained (2012) insere-
-se na tradicfio longa e desarrumada de filmes
que se tentaram relacionar, de alguma maneira,
com Django, um western realizado em 1966 por
Sergio Corbucci, com Franco Nero como o prota-
gonista epénimo. O sucesso do filme de Corbucci,
que é tido, a par da trilogia dos ddlares realizada
por Sergio Leone, como fundador do género do
spaghetti western, suscitou muitas imitacdes e se-
quelas nfo oficiais e a alteracdo de muitos titulos
de filmes sem qualquer relacdo com Django para
passarem a incluir o nome do heréi. Como é facil
de imaginar, a grande maioria destas imitacGes
e mudancas de titulo teve como principal moti-
vacdo a vontade de apanhar boleia do sucesso de
Corbucci em direcgéo ao éxito financeiro. Isto néio
impede, éclaro, que se encontrem filmes com inte-
resse entre os mais de cinquenta que, quer usando
«Django» no titulo, quer chamando «Django» ao
personagem principal, se juntaram a esta familia,
mas é mais ou menos seguro afirmar que, pela pro-
pria natureza deste tipo de relacfio familiar, muito
poucos intervenientes terfdo dado qualquer aten-
o ao «pai» Django, de Corbucci.

A primeira vista, seria ficil acusar Django Un-
chained, ou seja, acusar Quentin Tarantino deste
mesmo tipo de desatencfio ou desinteresse pelo
filme que originou a série, justificando a acusa-
cfio com as poucas semelhancas entre o enredo
ou os personagens dos dois filmes. Porém, pre-

tendo mostrar como Django Unchained revela
uma leitura cuidada do Django de 66 e interesse
por determinados aspectos desse filme. Interesse
esse que, argumentar-se-4, aliado as inclinagdes e
gostos de Tarantino, leva a que Django Unchained
passe a jogar por regras que nio sfo, em primeiro
lugar, as do spaghetti western, ou seja, aque Djan-
go Unchained se insira mais firmemente numa
outra tradicéo, que ndo a esperada a partida.
Quentin Tarantino parece ter visto como
Django, de Corbucci, ja é, em si, um western ex-
céntrico. E, alids, tdo excéntrico que, no sentido
mais estrito, nfo é um western, visto que se passa
no Sul, como fazem questio de lembrar ao herdi,
nos primeiros minutos da versio italiana do filme,
«We don't like those who fought for the North.
This is the South.» (Cito das legendas inglesas).
Visualmente, o exagero de lama que marca o
filme de Corbucci é também uma versdo sulista
do p6 habitual dos westerns e, quanto ao enre-
do, no lugar dos tradicionais confrontos com os
indios, Django concentra-se nos confrontos entre
um antigo major do exército da Confederacio e
um grupo de revolucionarios mexicanos. Pode
dizer-se, € certo, que confrontos com mexicanos
nfo constituem propriamente uma caracteris-
tica revolucionaria num western em 1966, mas
a ideia central do filme de que a origem destes
conflitos é puramente racial ndo era comum den-

tro do género. Os homens do Major Jackson sfo

ALEXANDRE DUMAS IS BLACK: DJANGO UNCHAINED | SEBASTIAO BELFORT CERQUEIRA



68

Fdvo02

referidos como «os racistas» ao longo do filme e
a prostituta que cede o quarto a Maria, que Djan-
go salvara, informa-a de que, sobre os mexicanos,
0 Major «says it’s their skin color that bothers
him». Também Django, no seu primeiro encontro
com o Major, menciona a «questfo racial», uma
expressdo que era, sem duvida, muito mais parte
do vocabuldrio comum em 1966 do que em 1866.

Quando Tarantino decide que o seu Django
vai ser negro e que a ac¢fio se vai passar imedia-
tamente antes da Guerra Civil (em vez de imedia-
tamente depois, como sugere o facto de Franco
Nero, no filme de Corbucci, ainda usar as calgas
do exército do Norte), é todo este lado da «ques-
tdo racial» do filme de 1966 que ele se propde
explorar. Porém, ao fazé-lo, além de quebrar os
limites do Django de 1966 e de trazer o tema do
racismo, necessariamente, para o centro do filme,
Tarantino emula um momento da histdria do ci-
nema norte-americano que lhe é particularmente
querido e insere o seu filme na tradicfo, mais ou
menos contemporanea do spaghetti western, da
blaxploitation.

O gosto de Tarantino por este ciclo de filmes
do inicio e meados da década de 70 ja fora pro-
clamado oficialmente em 1997, com Jackie Brown,
em due o realizador escolheu Pam Grier, a mais
emblematica actriz da blaxploitation, para prota-
gonista. Em BaadAsssss Cinema (2002), um docu-
mentario dedicado a estes filmes, em que Taran-
tino é um dos entrevistados, Samuel L. Jackson,
vildo em ambos Jackie Brown e Django Unchai-
ned, resume a grande inovagéo da blaxploitation:
a criacdo da figura do herdi negro no cinema, «He
was like everything we’d always wanted to be (...)
He was a hero (...) We were tired of seeing the
righteous black man, and all of a sudden we had
guys who were us or guys who did the things we
wanted those guys to do.»

A relacgfio de Django Unchained com o ciclo da
blaxploitation concentra-se principalmente, mas
ndo exclusivamente, na criagéo de herdis negros
em tempos em que eles nfo eram imaginaveis e
é sublinhada repetidamente ao longo do filme de

Tarantino. Além de Dr. Schultz falar, abertamen-
te, em querer criar um herdi negro com «sense of
showmanship»: «I want to be able to bill him as
the ‘Black Hercules’.», hd muitos outros pontos
de didlogo com a tradi¢fio blaxploitation. A mu-
lher de Django ndo se chama Broomhilda Von
Shaft por acaso, remetendo para o mais famoso
dos titulos blaxploitation, Shaft (1971); toda a se-
quéncia do Inverno, desde o treino com as pistolas
até a entrega do gang de Wilson Lowe ao xerife,
é acompanhada pelo funk que marcou as bandas
sonoras blaxploitation, compostas por nomes
como Curtis Mayfield e Isaac Hayes; a cena em
que Broomhilda estd na «hotbox», ecoa a cena
de Black Mama, White Mama (1973) em que Pam
Grier e Margaret Markov sfo castigadas numa
caixa idéntica. As referéncias nfo se esgotam por
aqui mas é interessante ver como, além delas, ha,
no filme, discusses sobre representacfio de pa-
péis ou personagens que sugerem a relacio com
o quadro mais amplo da histéria do cinema, es-
pecialmente com a blaxploitation, de uma forma
mais sistematica.

Django, representado por Jamie Foxx, é leva-
do, por sua vez, a representar dois personagens
diferentes para levar a cabo duas missGes durante
o filme. Na primeira, quando Schultz lhe explica
o plano para apanhar os irm#os Brittle, todo o seu
vocabuldrio pertence a drea da representacéo,
«When we gain access to these plantations, we’ll
be putting on an act. You’ll be playing a charac-
ter. But during the act, you can never break cha-
racter.» A parte mais sugestiva deste didlogo é o
cuidado que o Doutor tem ao explicar a Django
que o personagem que ele vai representar é o
de um «valet» e o ar incomodo com que lhe diz
que «valet» é uma «fancy word for ‘servant’». Os
cuidados de Schultz podem parecer estranhos,
principalmente quando Django ainda é, tecnica-
mente, seu escravo. Mas o facto de toda a conver-
sa ser sobre representacfio sugere uma parédia
da situacfio racial associada ao periodo cléssico
de Hollywood, contra a qual os entusiastas da
blaxploitation reagiram: a questio dos actores
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negros estarem restringidos a papéis de subalter-
nos. Assim, nesta cena, Schultz esta na posicéo do
realizador branco que sabe que est4 a tocar num
ponto sensivel do actor negro, ao pedir a Django
que represente um daqueles papéis de que Sa-
muel L. Jackson dizia que a audiéncia negra esta-
va farta no inicio dos anos 70, quando surgiram os
primeiros heroéis blaxploitation.

A missdo dos Brittle encena precisamente o
ponto de viragem, o«all of a sudden» a que Samuel
L. Jackson se refere. Django tem de representar
um criado mas acaba, na verdade, a representar
um heréi. O espalhafatoso fato azul que escolhe
usar, eque é motivo de troga por parte de uma das
escravas, lembra a extravagincia tipica dos pro-
tagonistas de filmes blaxploitation como Super-
fly (1972) ou The Mack (1973) e distingue Django
do resto dos personagens. Alids, acena em que a
mesma escrava néo percebe como é que deve tra-
tar Django e Big Daddy, o dono da plantacfo, se
vé com as mesmas dificuldades de categorizagio
que ela, nfo se esgota no facto de ele ser um negro
livre, coisa que eles nunca viram, mas repete, si-
multaneamente, a situacdo da pessoa que vé o
Super-homem pela primeira vez e a da audiéncia
quando primeiro viu um filme blaxploitation.

No documentario ja mencionado, Melvin Van
Peebles, realizador de Sweet Sweetback’s Baad
Asssss Song (1971), o filme responsavel pelo nas-
cimento da blaxploitation, conta uma histdria
que ilustra bem este tipo de perplexidade inicial:
quando ele entrou num cinema para ver o seu
filme, sentou-se ao lado de uma mulher idosa que,
ao ver o herdi ferido, no deserto, ja para o fim do
filme, pedia a deus que o deixasse morrer ali, para
que nio fossem os brancos a mata-lo; o comen-
tario de Van Peebles é esclarecedor: «It was off
her chart that a negro, a colored (...) us, one of us
would ever make it to the end of the movie.» Com
Sweetback, nasceu a regra nio escrita da blaxploi-
tation — o herdi negro ganha — e é esse mesmo
heréi negro que Django representa na sua primei-
ra missdo, com o seu fato azul, amusica épica e a

cAmara a filma-lo de baixo para cima, acabando

por se vingar de dois dos irm&os Brittle sozinho,
matando-os perante os olhos incrédulos dos es-
cravos espectadores. Ndo é, também, inocente,
que seja depois desta missdo que Schultz com-
para Django com um «real life Siegfried», o heréi
mitico alem&o e a referéncia de Schultz que, em
1858, ainda néo tinha visto Shaft.

Na segunda missfo, o resgate de Broombhil-
da, Django tem de representar um vildo. H4d uma
conversa sobre representacéo parecida com a pri-
meira mas Django, desta vez, vé-se no outro ex-
tremo, ao ter de fazer de «black slaver» que, nas
suas proprias palavras, é «lower than the head
house nigger», aquele que, na figura de Steven,
vai acabar por ser o seu arqui-inimigo. Mais uma
vez, Schultz faz de realizador, «Then play him
that way. Give me your black slaver.» Daqui para
a frente, ha uma mudanca de tom. O filme torna-
-se mais sério e violento, ou mais seriamente vio-
lento, porque Django tem um interesse vital no
sucesso da misséo e vai ter de aguentar muitos
ataques a sua sensibilidade (e nds a nossa) para
conseguir nio «sair de personagem» e salvar a
mulher. A partir deste ponto, pode dizer-se, Ta-
rantino mostra que nio leva a sua ideia de fazer
um western blaxploitation de 4nimo leve.

Uma das vozes mais importantes a atacar
Django Unchained durante a controvérsia que
se seguiu ao seu lancamento foi a de Spike Lee.
Lee fez questiio de dizer que nio iria ver o filme
de Tarantino e twittou que «American Slavery
Was Not A Sergio Leone Spaghetti Western.» E
caso para dizer que, se tivesse visto o filme, tinha
percebido que Django Unchained também nio é
um spaghetti western e é antes um filme de blax-
ploitation que mostra conhecer bem as regras
do género, principalmente a de respeitar a sen-
sibilidade da maioria da audiéncia negra. Neste
ponto, o filme de Tarantino assemelha-se muito
a um outro filme de blaxploitation, que n#o pa-
rece citar directamente, mas que também é um
caso de sucesso de equilibrio entre os cddigos da
blaxploitation e as dificuldades levantadas pelos
filmes adaptados.
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Black Caesar (1973) foi realizado por Larry
Cohen e baseia-se na histdria de ascenséo e queda
contada em Little Caesar (1931), de Mervyn Leroy.
Cohen, como realizador branco conhecedor das
regras da blaxploitation, viu-se na situacéo de ter
de contar uma histéria de ascensfo e queda e, ao
mesmo tempo, de fazer o herdi negro sair ven-
cedor. Através de uma transformacfo engenho-
sa, que culmina com o protagonista a espalhar
graxa na cara do policia seu inimigo e a gritar-
-lhe «You’re the dumb nigger, McKinney! You're
gonna die like a field nigger!», Cohen consegue
matar o seu protagonista sem suscitar a compai-
xd0 dos espectadores negros, dando a ideia de que
foi a sua vontade de se identificar com os brancos
que o perdeu. Ora, énum compromisso deste tipo
que parece residir a justificacfio para a violéncia
de Django Unchained parecer mais grave e menos
«entretenimento» do que a de outros filmes de
Tarantino.

Tarantino parece ter antecipado precisamen-
te aquilo de que Spike Lee o acusa, percebendo
que, se quer fazer um western com um heréi
negro no tempo da escravatura, o seu tratamento
da questdo nio pode ser leviano, e o preco que o
heroi paga por sé-lo, por ser, como Django acaba
por dizer, aquele «one nigga’ in ten thousand»,
tem de ser alto. Assim, Django tem de assistir a
escravos matarem-se, tem de deixar escravos ser
devorados por cées e tem de ser confrontado com
o papel de escrava sexual que a sua mulher era
forcada a desempenhar, entre outras coisas, para
conseguir levar a melhor. Também a necessidade
do desaparecimento de Schultz se pode perce-
ber melhor a luz das regras da blaxploitation: o
herdi negro tem de vencer pelos seus meios, so-

zinho, principalmente no confronto central, com

o0 arqui-inimigo, neste caso, o Steven de Samuel L.
Jackson.

Black Caesar, de Larry Cohen, é ainda um
exemplo de sucesso de uma tendéncia especial da
blaxploitation que Django Unchained vem reavi-
var. Este ciclo de filmes caracterizou-se pela vo-
racidade, por uma espécie de vontade de absor-
ver toda a histéria do cinema e conter todos os
géneros. Além do filme de gangsters, com Black
Caesar, a blaxploitation refez também o filme
de monstros, de kung fu, de nazis, o women-in-
-prison e muitos outros, com titulos como Blacula
(1972), Black Belt Jones (1974), The Black Gestapo
(1975), Black Mama, White Mama. Quarenta anos
depois, com Django Unchained, a blaxploitation
absorve também o spaghetti western. A esta luz,
ea partir do momento em que se sabe que o «un-
chained» do titulo refere um escravo libertado,
é muito dificil nfio ver «Django Unchained» mais
como uma versfo subtil de «Black Django» do
que como apenas mais um titulo atractivo da fa-
milia Django, como Django Kill (1967) ou Noose
for Django (1969).

Esta tendéncia absorvente da blaxploitation
que Django Unchained actualiza, como seria de
esperar, também tem expressio directa no filme.
Quando Schultz se vé batido por Candie, a sua
vinganca é, em miniatura, a «vinganca» da blax-
ploitation para com a histdria do cinema. Schultz,
que ja representara duas vezes o realizador bran-
co, vinga-se de Candie e do seu racismo atacando-
-0 onde lhe d6i mais, no seu orgulho de francéfilo.
Na biblioteca, Schultz diz-lhe «Alexandre Dumas
is black.», tal como Larry Cohen disse «Little
Caesar is black.» e Tarantino diz, agora, «Django
is black.»

ALEXANDRE DUMAS IS BLACK: DJANGO UNCHAINED | SEBASTIAO BELFORT CERQUEIRA



71

45 MINUTOS OU MAIS,
NUM AUTOCARRO

Jorge Uribe

m 2011, estive a residir em Londres. Era a

minha primeira vez naquela cidade e rapi-
damente percebi que era um momento invulgar
para estar ali. Os preparativos dos jogos olim-
picos de 2012, juntamente com a agitacio so-
cial dos muito televisionados riots, que fizeram
literalmente arder algumas partes da cidade,
acabaram por fazer a minha experiéncia menos
compativel com a vida de estudo dedicado que
me propunha manter quando viajei para la. Vivi
durante trés meses na margem sul-ocidental da
zona 2 da cidade, justamente a beira do Tamisa,
e quase todos os dias apanhei um autocarro para
ir a British Library, porque o passe do metro ex-
cedia o meu orcamento. O percurso durava entre
45 e 90 minutos, variacfio causada, sobretudo,
pelo nivel de engarrafamento no Picadilly Cir-
cus. Apesar do agradavel que sdo os vermelhos
autocarros de dois andares e das suas janelas
panordmicas, a experiéncia nunca foi comoda.
Num dia de chuva londrina, passada uma hora
de viagem sem ter completado nem um terco do
percurso, explodi em desespero. Senti-me pro-
fundamente enfurecido e pensei com honesti-
dade que néo se podia viver numa cidade assim,
que estar preso num autocarro durante tanto
tempo, sentindo-se impotente, s6 podia fazer
com que uma pessoa comegasse o seu dia a odiar
tudo e todos, que tinha saudades de Lisboa, que
Lisboa era muito facil, e que eu nfo pertencia

aquele lugar. Ndo passou muito tempo até eu
descobrir uma falha no meu raciocinio, e a ver-
-me portanto obrigado a reconsiderar a minha
ira. Eu ndo sou de Lisboa, fazia tdo-s6 quatro
anos que vivia na tranquila capital portuguesa.
A maioria da minha vida passou-se numa cida-
de chamada Bogota e, durante mais de dez anos,
todos os meus dias comeg¢aram com uma viagem
de autocarro de 45 ou 90 minutos, sem segundos
andares nem janelas panordmicas. Quatro anos
tinham-me feito esquecer uma experiéncia re-
petitiva que formou como poucas 0 meu carac-
ter. Aperceber-me desta desproporcéo nos efei-
tos que certas quantidades de tempo podem ter
sobre a memoria incomodou-me, fazendo-me
questionar que tanto do que eu fui se mantinha
vigente.

Bogota é uma cidade que nfo se parece a ne-
nhuma outra cidade que eu conhega, embora
todas as cidades que eu conheco facam-me lem-
brar Bogota. A cidade, que tem nove milhges de
habitantes e uma extensio geografica de cerca
de 1.500 km2 (quase vinte Lisboas), ocupa cons-
tantemente a minha memoria. Eu nfio estive em
cada um dos quilémetros quadrados de Bogota
e, evidentemente, nio posso dizer que conhe-
ca os seus nove milhdes de habitantes, mas isso
néo me faz pensar que nfo posso comecar fra-
ses com «Bogot4d é...» ou «na verdade, Bogota...».
Recordo-a como o lugar da minha infincia e
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adolescéncia, passadas, em parte consideravel,
dentro de um autocarro. Em Bogot4, a maioria
das ruas nfo tém nome, e as que o tém néo sio
conhecidas pelos seus nomes mas por niime-
ros, com pouquissimas excepcdes. As ruas per-
tencem a duas categorias que formam a qua-
dricula sob a qual se pretende conter a cidade:
designam-se por calles as que véo de oriente a
ocidente, com a sua numeracfo aumentando de
sul a norte, e carreras as que vio de sul a norte
com a sua numeracfo aumentando de oriente a
ocidente. O centro histérico da cidade est4 entre
as calles primeira e 26, aproximadamente, e as
carreras primeira e 15, acidade que Gonzalo Ji-
ménez de Quesada esbocou no século XVI com o
nome de Santa Fe. A Bogota actual ultrapassa as
280 calles e as 90 carreras e, com o tempo, come-
cou a crescer a sul da calle primeira, e a oriente
da carrera primeira, o que obrigou ao uso da de-
nominacéo calle primera Sul e carrera primeira
Este. Hoje hda mais de 30 carreras Este e 80 calles
Sul, e a cidade continua a crescer em todas di-
rec¢des. Isto deve bastar para que se tenha uma
nocéo do que se trata.

O bairro onde eu cresci fica na parte norte
da cidade, acasa dos meus pais na calle 144 com
carrera 15. As escolas privadas na Colémbia néo
estio reservadas as elites econdmicas, embora,
omero facto de se estudar numa escola privada
constitua um certo tipo de elite. O sistema faz
com que as escolas oficiais se dediquem quase
exclusivamente a educacfio dos jovens cujos pais
nfo tiveram outra op¢éo, que sdo muitos. Devido
a extensdo da cidade, todas as escolas privadas
tém um servico de transporte exclusivo, e os au-
tocarros escolares passam pelas casas dos estu-
dantes para leva-los para a escola. A minha es-
cola tinha um servico deste género, mas desde
0s onze anos 0s meus pais permitiram-me, apds
muita insisténcia da minha parte, ir para a escola
usando o transporte publico, o que era um gran-
de gesto de confianca e também um dispositivo
constante de intranquilidade. Ndo era comum
entre os rapazes da minha escola — escola s6 de

rapazes, com fardas e missas as Sextas-feiras —
usar o transporte publico e ser parte do reduzido
grupo favorecia um certo status na fauna esco-
lar, o do streetwise: aquele que trazia os cigar-
ros e bebia cerveja na padaria ao lado da escola,
no fim das aulas, antes de voltar a casa. O status
era de certeza imerecido, mas a verdade é que
andar de transportes publicos em Bogot4, sendo
um estudante de uma escola privada, era tanto
um desafio do qual se saia triunfante, como uma
licdo de estoicismo perante a impoténcia, uma
fonte didria de auto-satisfacfio e medo.

A jornada escolar no Colégio de San Bartolo-
mé, localizado na carrera 5 com calle 34, comeca-
va e comeca invariavelmente as 6:45 da manhi.
Para 14 chegar a tempo, eu devia apanhar o au-
tocarro antes das 6 e atravessar 110 calles. Isto
significava que ao sair de minha casa ainda nio
havia sol. Durante todo o ano, a temperatura a
essa hora oscilava entre os 4 e os 8 graus. Os auto-
carros de Bogota, como ja disse, ndo tém segun-
dos andares nem janelas panoramicas, e os vei-
culos pertencem a varias companhias privadas,
o que evita a uniformidade no estilo, comum em
cidades europeias. Para combater as baixas tem-
peraturas, as cadeiras dos autocarros estéo forra-
das de fronhas de veludo reles, que néo séo troca-
das durante anos, o que lhes da sempre um ar de
confortavel casa de avd empobrecido que com-
bina bem com o sono matutino. Desde a minha
casa até a escola o percurso consistia em passar
por uma calle, a140, e uma carrera,a «Séptima».
Esta tiltima é a coluna vertebral de Bogot4, aque
passa pelos melhores bairros, aBogota para o in-
glés ver, para «o gringo ver». Nela encontram-se:
o centro nacional de operac¢des militares «Can-
ton Norte», de onde o grupo guerrilheiro M-19
roubou em 1978 mais de 5000 fuzis, o World
Trade Center, complexo de prédios pertencen-
tes as multinacionais mineiras, a sede da bolsa,
bancos, hotéis de luxo, etc. e a partir da calle 34
para sul, aBogota dos séculos passados, o Museu
Nacional, a praca de touros, o centro politico e
administrativo, o palacio presidencial, a catedral
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etc. Alguns destes lugares foram alvos de actos de
terrorismo, explosdes que durante o fim dos anos
oitenta e o come¢o dos anos noventa eram prova
do poder dos cartéis de exportacdo de cocaina
e um abalo para uma sociedade vitimada e cul-
pabilizada. Tinha eu onze anos e ja isto era uma
recordacdo de um mau tempo passado, que ali-
mentava a esperanca num presente melhor, mas
as cicatrizes estdo sempre ali para quem queira
procura-las, sempre vivas para quem as carrega.
E, contudo, nfo era de fora das janelas que a via-
gem era distinta a ir de carro com a minha familia
ou no autocarro da escola, era de dentro do auto-
carro que vinha o verdadeiro impacto.

Os autocarros na Colémbia sdo maquinas de
som, porque os motoristas bogotanos nfo tém
pudor — coisa que partilham com os taxistas de
Lisboa — em ouvir em alto volume a musica da
sua preferéncia, com a particularidade de que al-
guns até chegam a imaginar que fazem um favor
aos passageiros pondo amplificadores no tecto
do veiculo para amenizar a viagem de todos.
Muitas das instalacdes sdo feitas por electricis-
tas ad honorem, o que nem sempre resulta em
alta qualidade e faz da intencéio de ler durante a
viagem um verdadeiro exercicio de abstraccéo.
De qualquer modo, foi nos autocarros da minha
adolescéncia que aprendi sobre misica tropi-
cal, musica euférica para bailar durante o fim
do mundo, como diz Rubén Blades, o que con-
trastava necessariamente com a cinzenta manha
bogotana, forcando os ouvintes a imaginar um
lugar no qual nfo estavam, uma hora diferente,
musica anti-ambiente. E assim que os bogotanos
se preparam para as noites de fim-de-semana,
afesta de todas as semanas que estive em Bogo-
ta. No metro de Lisboa ha pedintes mas nfo ha
vendedores, nos autocarros em Bogota sdo fre-
quentes ambos os tipos. Também ha musicos de
rua, que sobem aos autocarros em trabalho. Sobe
0 homem com uma viola e também o conjunto
de musica llanera, do sul-oriente do pais, for-
mado por um tiple, umas maracas, um cantor e

uma harpa, instrumento que simplesmente nfo

foi pensado para ser tocado em autocarros, nem
antes das 7 da manha. O traco mais curioso que
todas estas personagens tém em comum, desde
aquele que saiu da cadeia nesse dia, ndo tem
que comer e nfo se sabe se esta a pedir esmo-
la ou a fazer uma ameaca, ao que vende canetas
e amendoins e que foi expulso da sua vila natal
num lugar remoto do pais por um grupo arma-
do e passa frio e fome com a sua familia, é que
todos tém um discurso inicial cuidadosamente
memorizado, que prefacia a sua histéria com um
«muito bom dia a todos, damas e cavalheiros,
desculpem que vos venha interromper se estio
a conversar, a pensar, a meditar ou simplesmen-
te a descansar». Quando o motorista é atencioso
ou esta bem-disposto, esta introducgéo faz com
que apague ou pelo menos diminua o volume do
radio, e grande tormenta ha quando néo o faz.
Até aqui tudo isto é apenas folclore de um pais
tropical, na sua expressdo alta a 2600 metros
sobre o nivel do mar, mas a verdade é que os au-
tocarros também levam carteiristas muito mais
ousados do que aqueles que arreliam os turistas
em Lisboa no eléctrico 28, e que a mim me cus-
taram dois telemoveis e a dolorosa e humilhan-
te experiéncia de ter visto como um estudante
universitirio era roubado a minha frente, sem
ser capaz de dizer nada porque os olhos ameaca-
dores de um dos ladrdes, que sorria, me tinham
congelado de medo. Tinha 14 anos.

Foi muita a musica que ouvi e muitos os li-
vros que li durante os seis anos em que fiz o per-
curso da minha casa ao colégio pela manha. Nio
sei se eu lia Dostoiévski porque andava de auto-
carro em Bogot4, ou se me lembro tdo bem de ter
lido Dostoiévski porque o li num autocarro em
Bogot4, um livro atras do outro detestando opor-
tunamente os finais. Parece-me que a conta fica
saldada, com os dois teleméveis e a humilhacéo
momentinea. Mas acima de tudo aquilo de que
mais me lembro é de uma voz na minha cabeca,
aqual, perante a miséria e a desgraca, se obstina-
va em exigir paciéncia, incitando-me a perma-

necer sentado e a aguardar. A tarde, o percurso
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demorava mais porque o trinsito era maior e
facilmente passavam 60 ou 90 minutos antes
de chegar a casa. Acrescente-se a isto que num
dia de sol em Bogota a temperatura pode chegar
aos 25 graus depois do meio-dia e nos autocar-
ros ndo ha ar condicionado, pelo que o regres-
so a casa era um grande alivio fisico, tanto para
mim como para os meus pais, que diariamente
s6 queriam saber que ndo me tinha acontecido
nada, e isso bastava-lhes, a maioria das vezes,
para estar contentes comigo.

Quando comecei a ir, no mesmo autocar-
ro, para a universidade o panorama de fora das
janelas comecou também a reclamar a minha
atencdo. A universidade na qual estudei fica na
calle 19 com carrera 3, al125 calles da minha casa.
O autocarro mantinha-se na carreira «Séptima»
até a calle 22, para depois descer, tomar a carrei-
ra 13 e virar na calle 19. No total do percurso 60
minutos estfio garantidos, se nfo houver dificul-
dades. Entre as calles 22 e 19, as carreras 7 e 13,
esta o bairro Santa Fe, um antigo bairro burgués
de grandes casas, hoje zona de «tolerdncia» da
cidade, e as prostitutas, de todas as cores e ida-
des, comegam o seu trabalho cansadas a partir
das 6 da manh3, todas colombianas de alguma
parte. Asorte ou o azar do dia via-se na calle 19,
uma subida de menos de um quilémetro, em que
era possivel perder 5 minutos ou meia hora, por
causa do tréansito, do clima, do almanaque, da lua.
A «19» é uma das ruas comerciais mais agitadas
da cidade, nfio a dos bancos e das companhias
mineiras, mas a dos trabalhadores de escritério
mais discretos, que juntamente com os estudan-
tes, lojistas e todos os transeuntes, tém pressa.
Ali, entre os apressados, vi um dia um homem
ser esfaqueado por um jovem — adolescente, se
calhar — que lhe saltou pelas costas e lhe perfu-
rou o peito, para depois correr e perder-se entre

as multidées. O homem caiu de joelhos com a
camisola empapada em sangue, enquanto uma
mulher de idade, que o acompanhava, gritava e
outros passavam ao lado da cena sem abrandar
muito o passo. Eu também passei, olhando pela
janela, e fui a uma aula sobre «literatura colo-
nial» na minha faculdade, sem sequer me per-
guntar se o episddio sairia num jornal.

Ter visto um assalto e um esfaqueamento,
ter perdido dois telemoveis e alguns trocos, eter
ouvido centenas de histérias infelizes — enga-
nos e confissdes: impossivel notar a diferenca
— nfo fazem de dez anos a andar em autocarros
em Bogotd, todas as manhis, durante mais de
45 minutos, uma experiéncia traumatica. Néo
é assim que a recordo. Ter vivido quatro anos
numa cidade onde se chega a casa facilmente
em vinte minutos fez com que para mim fosse
dificil suportar um engarrafamento em Londres.
Ter querido ir de autocarro publico para a escola
quando era quase uma crianca fez-me acreditar
que a liberdade ndo anda de méio dada com a co-
modidade, e que é dificil estar tranquilo quando
0s que estdo a nossa volta ndo descansam, ainda
que nio se lhes vejam as caras todo o tempo.

A tltima vez que estive em Bogot4, faz agora
um ano, quase nio consegui andar de autocarro.
Tinha-me esquecido do dificil que era néo ter pa-
ragens fixas, ou que os motoristas néo tivessem
vontade de aproximar-se dos passeios, sendo
preciso, para apanhar um autocarro, atravessar
um bocado de rua sem ser atropelado. Este texto
nfo serve para explicar por que razio uma parte
de mim, obstinada e paciente, quer voltar a cida-
de onde se olhava demoradamente para dentro
e para fora, enquanto o mundo a volta exibia as
suas desgracas, e andar em autocarros que terfo
mudado nos ultimos anos mas que, com certeza,

nio se parecem com os de Londres.
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FISIONOMIA E PARALAXE

Humberto Brito

ual é a fisionomia das nossas coisas favori-
Qtas? Ao pensar na resposta, vejo criaturas
hibridas ou até monstruosas, como personagens
de sonhos. Uma galeria tio esquisita quanto fa-
miliar. Tal como néo se pode fotografar as perso-
nagens dos nossos sonhos, nenhum retrato das
nossas coisas favoritas poderia capturar de ma-
neira adequada a imagem dos seus autores nas
nossas vidas. Vejo, nfo os seus rostos humanos
fotografaveis, mas antes figuras compositas com
certas parecencas entre si. Essas parecencas séo
a expressdo de um parentesco sui generis.

Pode haver uma certa sobreposi¢éo entre as
galerias de herdis de pessoas diferentes, mas,
para ser fiel a este exercicio de imaginacéo, tal-
vez haja uma certa incoincidéncia de aspecto na-
quilo que cada pessoa vé ao pensar nas mesmas
figuras. Claro esta, a transformacéo inverosimil
de Vlad, O Empalador, em Conde de Kontarr
precisara de ser entendida em relacfio ao desfi-
guramento do Drdcula de Bram Stoker em Dra-
cula de Bram Stoker de Bela Lugosi, endo em re-
lag&o ao Drdcula de Bram Stoker de Coppola — e
muito menos ao de Nosferatu. Mas sugerir que o
Conde de Kontarr é, no fundo, oDracula de Bela
Lugosi da Rua Sésamo é apenas como falar, como
John McDowell, no Kant do Hegel de Brandom.
E possivel que a imagem que formamos dos nos-
sos herdis tenha origem numa certa genealogia
de paralaxe. Talvez a fisionomia das nossas coi-
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sas favoritas seja, por natureza, a de criaturas
mais ou menos desfiguradas.

Por vezes sonhamos com um conhecido cuja
fisionomia no sonho difere radicalmente da sua
fisionomia natural. E espantoso (e misterioso)
que o reconhe¢amos, afinal, como aquela pessoa
— por exemplo, omeu primo direito — apesar do
seu aspecto irreconhecivel por comparagdo com
a versdo animal ou fotografavel desse primo di-
reito. No sonho, embora se pareca com Elvis,
tenho a certeza de que x é 0 meu primo, mas, ao
lembrar-me do sonho, ndo se parece nada com
0 meu primo. Se pudéssemos mostrar a um es-
tranho a fisionomia das nossas coisas favoritas,
éprovavel que obtivéssemos o mesmo género de
reaccio.

E interessante, além disso, que parecam
existir semelhancas entre os elementos quase
sempre tdo dispares da nossa galeria de heréis
pessoal. Ao referir-me a um parentesco sui ge-
neris inclino-me a pensar, em parte, no género
de comunidade de semelhancas que nos permi-
te reconhecer parecencas de familia entre e.g.
personagens da Rua Sésamo. Falar de tais seme-
lhancas requer, em todo o caso, algumas quali-
ficagbes. Afinal, que género de semelhanca re-
levante poderemos afirmar que existe entre e.g.
Aristételes e Michael Jordan? A entrada para
uma galeria de heré6is nfio tem uma explicacéio

comum para todos os casos, a relacdo entre os
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quais, sendo por vezes relativamente discerni-
vel, pode ser muito remota ou até inexistente.
Todos somos uma casa com muitas divisdes.
Pode néo haver qualquer parecenca necessaria
entre o meu Aristételes e o meu Michael Jordan.
Admiro-os por razdes muito diferentes, apren-
didas em alturas muito diferentes.

Poderemos, entfio, a respeito das semelhan-
cas entre as personagens das nossas galerias
pessoais, falar por analogia com — por hipé6tese
— as semelhancas entre um Michael-Jordan-de-
-Rua-Sésamo e um Aristételes-de-Rua-Sésamo
(i.e. figuras com certas parecencas de familia)?
Talvez a tentativa de dar uma fisionomia as nos-
sas coisas e pessoas favoritas tenha o perigo de
lhes imputar parecencas desnecessarias, como
alguém que, seja por estilo ou incapacidade, ndo
desenhe sendo um certo tipo de caras. (Imagine-
-se um jantar para o qual convidei os meus au-
tores favoritos. Um deles chamar-me-ia a parte,
notando, algo apavorado: «Tém todos a tua
caral», ou, pior ainda, «Todos se parecem com
Aristételes!» — mas néo, provavelmente, «Todos
se parecem comigo!»)

Interrogo-me, porém, se a maneira como in-
tegramos esta ou aquela pessoa, ou animal, ou
artefacto, nas nossas vidas (seja na qualidade
de herdis, modelos, vildes, rivais, adversarios,
objecto de desejo ou de cobica ou de escarnio,
personagens secundarias, peca da mobilia, etc.)
néo requer, para todos os efeitos, uma constitui-
¢do por semelhanga, por assim dizer. E muitas
vezes comentada mas nunca suficientemente
aprofundada a maneira como certos donos nio
apenas se assemelham com os seus cées, como
se vdo tornando progressivamente mais pareci-
dos com eles. Euma domesticagio inversa e, em
geral, inadvertida. Se quer conhecer uma pes-
soa, olhe para os animais dela. E irénico que ao
transformarmo-los num monumento mais ou
menos involuntario de nés mesmos (muito fre-
quentemente, dos nossos defeitos), ocorra um
ajustamento reciproco, particularmente visivel

a respeito de relacdes com cées. O dono assimi-
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la aspectos do seu cdo — e adquire mesmo, em
casos extremos, uma fisionomia de cfo: uma
certa expressao.

Por analogia, ndo deixa de ser curiosa a si-
metria seguinte. Enquanto assimilarmos a fisio-
nomia e a expressido daqueles que admiramos é,
na maior parte dos casos, involuntario e motivo
de certo embaraco (e.g. jogar basquete com a
lingua de fora como Michael Jordan, etc.), apa-
garmos semelhancas que identificamos entre
nés mesmos e aqueles que desprezamos tende
a ser um processo consciente, deliberado e mais
ou menos doloroso. Ainda mais doloroso, quem
sabe, é 0 de corrigirmos semelhancas com aque-
les que admiramos. Nalguns casos, é um modo
importante de autonomia; noutros casos, pode
ser um modo de ressentimento e ingratiddo. Ndo
se verifica aqui, no entanto, o mesmo género de
domesticacéio inversa atras aludido: as vidas de
Michael Jordan e Aristételes sdo, neste sentido,
impermeadveis & minha fisionomia (o que, por ra-
zdes historicas, ndo admira).

Convém, todavia, regressar a questio da sua
fisionomia relativa. Tal como, por razdes funda-
mentalmente pessoais, o meu Michael Jordan é
diferente do de Kobe Bryant, o meu Aristételes
pouco se assemelha com o de Umberto Eco (e
o meu Umberto Eco pouco se assemelha com o
da revista VS). E um facto relativamente trivial
mas, apesar disso, importante, a respeito das
comunidades humanas, que pessoas diferentes
admirem as mesmas coisas por razdes diferen-
tes. Imagine-se um jantar para o qual convidei
todos os admiradores de Vlad, O Empalador.
Aceitarem o meu convite nio significa que exis-
ta necessariamente um acordo de razdes e dis-
posicdes a respeito dele, ou uma coincidéncia
exacta de fisionomias de dracula. Existe, antes,
uma comunidade de desfigura¢des. Como numa
convengio de imitadores de Elvis.

Interrogo-me, por fim, se, ao assemelhar-me,
de propodsito ou nfo, com aqueles que admiro,
me assemelho realmente com eles, ou, antes

com as desfiguracbes que deles formo. Talvez
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nfo exista, no fundo, uma grande diferenca aas- do cada vez mais parecida consigo mesma: um
sinalar. Talvez o continuo de transformac¢des a compromisso entre a mimese desfigurativa e a
que chamamos «segunda natureza» seja o pro- auto-domestica¢cdo. Um parentesco sui generis

cesso mediante o qual uma pessoa se vai tornan- € a condi¢do desse compromisso.
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ONDE QUEREMOS VIVER

Ana Almeida

A arbitrariedade que governa certos aspec-
tos das nossas vidas é compensada por
alguns gestos comuns, que nio vemos como
privilégios extravagantes. Um deles é a possibi-
lidade, aberta a alguns, de decidir onde quere-
mos viver. Uma verséo deste gesto consiste no
costume, que ainda preocupa muitas pessoas,
de escolher a sua morada final. Querer escolher
o sitio para onde vamos quando morrermos,
porém, indica menos uma expressio de poder
que a intenc¢do de preservar a familiaridade no
mistério, aqual nfio é muito diferente do 4nimo
que preside a escolha de um apartamento. Vizi-
nhos novos sio, afinal, uma razoavel forma hu-
mana de mistério. E, no entanto, escolhermos
onde queremos viver e até sofrermos por isso
é de um optimismo notério em relacéio a nossa
possivel vizinhanca actual e futura, que tem
par na crenca, ainda viva para alguns, num Céu.
Uma forma parecida de esperanca manifesta-
-se ainda noutros cuidados relacionados com a
morte. Ela manifesta-se na maneira como, por
exemplo, ndo deixdmos que a circunstincia ir-
reparavel de estarmos destinados a sumir no
chéo tornasse obsoleto o sentimento que assis-
te a escolha da Gltima muda de roupa uns dos
outros, ou as ultimas vontades uns dos outros,
aque muitas vezes anuimos.

Estamos todavia habituados a encontrar nas
mesmas pessoas que gostariam de escolher a sua
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sepultura uma resisténcia assinalavel perante
o que seria a ideia de mudar de casa. A natura-
lidade com que porventura o fazemos leva-nos
a esquecer que mudar de casa representaria de
algum modo, para estas pessoas, mudar o que
sdo — como passarem a ser huingaras. Por algum
tempo, casas novas sio a Hungria, para todos nos,
nfo-hungaros. Pelo contrario, vizinhanca post
mortem é muitas vezes aguardada com grande
antecipacéo e néo é, de um modo geral, encara-
da como sendo propriamente nova. Por lisboeta
que se seja, pode desconfiar-se mais de lisboetas
que da populagéo celeste. O senso comum levar-
-nos-ia a advertir que nio somos alids paredes,
servicos de cha, poltronas, nem sequer um modo
particular de dispor coisas como estas em rela-
cfo umas as outras semelhante ao que se pode
encontrar nas nossas casas. Contudo, talvez a
agonia provocada pela perspectiva da mudanca
de casa em alguns de nés indique antes que se-
melhante disposi¢do de coisas representa uma
forma primaria de familia, que, como é natural,
nfo podemos levar connosco para o Céu. Como
de uma disposicéio de ossos, o que somos pode
depender de uma disposi¢io muito familiar de
coisas muito familiares.

A resisténcia a mudanca nfo tem sequer de
ser vista como uma coisa de velhos. A muito dis-
cutida adaptabilidade humana é por vezes de-
posta pela estranheza, sentida por vezes cedo
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na vida, de uma almofada nova. Certas pessoas
remedeiam até o incomodo de estarem longe
do que lhes é familiar, transportando consigo as
suas préprias almofadas, como proteses. Isto é,
como qualquer coisa em relacfio a cuja funcéo
fomos um dia auto-suficientes. Talvez o tempo
em que nfo precisivamos de pousar a cabeca
em coisas moles tenha caido no esquecimento
comum. Aunifo funcional entre cabecas e almo-
fadas, ou entre pés e sapatos, ndo é sentimental,
mas da lugar ao modo de resisténcia funcional a
mudanca que nos lembra que é como a carne da
nossa carne que nos ligamos a familiaridade de
certas coisas e de certas disposicdes de coisas em
relacdio a noés. Nesta medida, do ponto de vista
da forma como coincidem com o que somos,
mostra-se irrelevante a diferenca entre um bair-
ro, uma cidade, um apartamento, um servico de
cha: todos subitamente familia, subitamente nds.

Possivelmente anterior a deixarmos de ser
capazes de imaginar as nossas vidas noutras
casas é a accdo de decidir onde queremos viver.
A forma mais singular desta acgéo, e aquela em
que se exprime um modo naturalizado de resis-
téncia a mudanca, é decidirmos querer viver no
sitio onde vivemos. Esta decisdo toma por vezes
a forma da convic¢éio de que queremos ser do
sitio de onde somos. Mais do que a possibilidade
de sermos do sitio de onde queremos ser, acon-
tece por vezes que uma pessoa seja acometida
pela convicg¢éo de que quer ser do sitio de onde é
— e decida viver nesse sitio (o que, contudo, ndo
é necessario que aconteca). Querermos viver no
sitio onde vivemos é parecido com transportar-
mos a nossa almofada. De ambos os modos di-
zemos de onde somos, numa mistura propria
de resignacéo e contentamento. E a ambos per-
tence a nocdo de uma independéncia prévia, um
mesmo estadio inicial de auto-suficiéncia de que
talvez geracdes sucessivas nos separem. Talvez
esta convic¢iio aconteca no tempo de que fala
Walter Benjamin nas suas memorias da infincia:
0 tempo em que comec¢amos a esquecer-nos das

fisionomias da nossa infincia, da nossa familia,

ONDE QUEREMOS VIVER | ANA ALMEIDA

dos nossos companheiros. Ela representa, se-
guramente, um modo de saudagdo e um adeus a
outra vida, e é, portanto, um inicio de vida e um
inicio de morte.

Benjamin escreve: «<Em 1932, quando eu es-
tava fora, comegou a tornar-se claro para mim
que eu teria de dizer um adeus longo e talvez
duradouro a minha cidade natal.» (p. 37) Para
além do seu sentido biografico, alucidez destas
palavras esta também no modo como descrevem
uma experiéncia humana comum. Talvez seja
por natureza que estamos for¢ados a despedir-
-nos das cidades onde nascemos. Descrever a
cidade da nossa infincia é, em certo sentido,
descrever uma espécie extinta, e um modo de
lhe dizer adeus. Ndo fomos apenas nds que nos
extinguimos. NOs, que agora chegamos ao cimo
dos balcbes das pastelarias, muddamos, mas estes
também mudaram. No sentido em que certas
linguas morrem com aqueles que as falavam,
com aqueles que as gravaram, e que as estuda-
ram, assim mudam connosco os balcbes que
agora nos parecem mais baixos. O que se extin-
gue é uma visdo do mundo transitéria, como se o
mundo da nossa infAncia fosse um satélite nosso,
qualquer coisa que s existe em relagdo.

E uma disposiciio de certas coisas em rela-
c¢fo ands o que se perde, como perturbar a arru-
macéo de uma sala de estar, ou o arranjo de um
servico de cha sobre uma mesa. Omodo como se
exprime em relacdes é o que determina o lado
social da «necessaria irrecuperabilidade social
— do passado» (p. 37), a que Benjamin se refe-
re. O passado nio somos apenas nds. Somos nds
em relacfio a balcdes de pastelarias e em relacéio
a pessoas um dia mais altas que nos. A visdo do
mundo da nossa infincia definia-se em relagéo
ao eixo representado por nds, como uma sala
arrumada em relacfio a uma poltrona. E comum
sermos por algum tempo o centro de algumas
vidas. Mas isto apenas significa, em muitos
casos, que o centro da nossa vida sio os outros.

Benjamin descreve a Berlim da sua infincia

como alguém que descrevesse os tiltimos anos do
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periodo Juréssico. Para que este se extinga, basta
que o esquecamos, esquecendo as suas fisiono-
mias. Sdo assim, no fundo, quaisquer memorias
da infancia. Eisso que mostram os nossos albuns
de familia — o espirito de um Jurassico. Nos éra-
mos os dinossauros, qualquer coisa destinada a
extin¢do e a ser, como fomos e viremos a ser, su-
cedida por geracdes sucessivas. Também somos
os dinossauros dos que estdo por vir. Escreve
Benjamin, no mesmo Infdncia em Berlim por
volta de 1900, sobre a introdugio do telefone em
sua casa: «Poucos daqueles que usam o aparelho
conhecem a devastacdo que gerou entfo nos cir-
culos familiares. O som com que tocava entre as
duas e as quatro da tarde, quando um colega de
escola desejava falar-me, era um sinal de alarme
que ameacava ndo apenas a sesta dos meus pais,
mas também a era histérica que lhe subjaziae a
envolvia.» (p. 49) A destruicéo da instituicdo da
sesta e, sobretudo, a da sesta dos seus pais, pelo
telefone indica que a destituicfio das coisas que
para noés sdo familiares, e que sfo nossa familia,
é feita muitas vezes pelas coisas que virfo a ser-
-nos familiares. Telefones novos sdo como so-
gros novos ou primos novos vindos do passado
ou do futuro. Enquanto todo, uma familia nfo é
no entanto afectada nem pela indiferenca entre
os seus membros, nem pelo seu completo, e re-
ciproco, esquecimento. Poderiamos dizer que
crescer é como mudar a disposi¢do dos moveis
numa sala. Ametafora de uma sala mudada, eaté
redecorada, ilustra também as mudancas de as-
pecto das nossas familias ao longo do tempo e
a maneira como a sua elasticidade nfo compro-
mete a sua integridade orginica. Um primo novo
pode alterar o mundo para o qual nasce ou re-
gressa, mas nio muda, digamos assim, aestrutu-
ra desse mundo. Passa-se 0 mesmo quando nos
habituamos a uma casa nova. Habituarmo-nos a
vida na Hungria consiste muitas vezes em repro-
duzir religiosamente nas nossas casas novas os
costumes das nossas casas antigas. Sfo elas que
se habituam a nés. Mas talvez a elasticidade seja
sobretudo uma caracteristica de arranjos arbi-
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trarios e a afinidade entre os varios apartamen-
tos de uma tnica familia seja afinal mais revela-
dora que parecencas reconheciveis entre primos
afastados. Mais do que a partir da progressio
dos nossos caprichos e necessidades, podemos
contar as nossas vidas a partir da afinidade inad-
vertida entre os objectos que escolhemos.

O tempo em que sabemos onde queremos
viver, avida nova que saudamos, é a vida depois
do esquecimento das primeiras fisionomias.
Como escreve Thomas Carlyle, avida depois de
«todos os tipos de Professores terem feito o seu
melhor por nds», isto é, depois do inicio. A con-
viccdo de que sabemos onde queremos viver é,
por tudo isto, um ave atque vale, «adeus e fica
em paz», como o que Catulo dedicou a memoria

do seu irmio:

Muitos povos e muitos mares volvidos,

eu volto, irm#o, para estes tristes ritos fiinebres,

para te dar esta ultima prenda mortuaria,

e para em vio falar as mudas cinzas,

pois que a fortuna te levou de mim, ati,

infeliz irméo, que injustamente me foste roubado!

Agora isto que de acordo com o antigo costume
dos antepassados

te foi ofertado como sentida homenagem aos
mortos

aceita, humedecido com copioso choro fraterno,

e para sempre, irmio, adeus e fica em paz.

Catulo caracteriza a exploracdo memorialista
da infincia, no seu caminho até ao seu irmio,
vindo de longe, «muitos povos e muitos mares
volvidos», falar a cinza muda, como nds as nos-
sas Berlins. Estamos para a nossa infincia como
Catulo para o seu irméo, familiares e no entanto
transformados como bons amigos regressados de
viagem, para usar a imagem de Benjamin (idem,
p. 62). (Talvez Catulo considerasse triste o ritual
de escolhermos as nossas proprias sepulturas.)
Em particular, aquilo que somos é por vezes uma
saudacdio ainda que involuntaria ao que fomos.
A saudac8o somos nés, e ndo qualquer coisa que
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decidissemos fazer. Ndo se trata de fazermos
uma saudacéo ao que fomos, no sentido em que
os bracos de muitas pessoas saidam com len-
cos a partida de um navio. Trata-se antes de nds
sermos uma saudacfio ao que ficou para tras: a
diferenca entre agitar um lenco e sermos nés
o agitar do lenco. Eentfo a familia que somos — e
se estende a cidades, bairros, apartamentos —
é uma saudacfo a familia que fomos, e também
um adeus. Elizabeth Anscombe usou a palavra
«sobrevivéncias» para se referir ao que resta do
vocabulario de outras épocas, mas nds somos
por vezes o que resta de outras épocas. Somos
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o que fica da nossa infincia, saudagdes a vida
que deixdamos para tras, e se prolonga: pessoas-
-saudacdo, pessoas-despedida as pessoas que
fomos. Talvez a percep¢do enraizada da con-
tinuidade da vida se deva a este comércio ges-
tual entre o presente e o passado, o qual permite
que possamos viver como uma revela¢éo aquilo
que nos é natural, como decidirmos onde que-
remos viver, e decidir que queremos viver onde
vivemos. Uma convicg¢do acerca do nosso lugar
emerge, assim, como uma pequena revelacdo
quotidiana, um sentido inesperado num arranjo

familiar.

Catulo, Carmina. José Pedro Moreira e André Simdes
(trads.), Lisboa: Livros Cotovia, 2012.
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D as muitas e variadas coisas potencialmen-
te destrutivas que existem no mundo, ha
as possiveis e as inesperadas, as conhecidas e as
desconhecidas. Pouco ou nada podemos fazer
para combater ou prevenir o que nos acontece.
Parece tio assustador quanto é realmente, mas as
mas noticias ndo acabam aqui. Mesmo as possi-
bilidades conhecidas nem sempre sdo esperadas.
Dir-se-ia que o conhecimento atenuaria o sofri-
mento, mas na verdade isso quase nunca acon-
tece. Ndo acontece com a certeza da morte, que
tememos e com a qual lidamos com dificuldade,
enfo acontece com a possibilidade que conhece-
mos, mas que nunca esperamos que nos aconte-
ca anos. Néo é por soberba. E s6 uma questdo de
sobrevivéncia. Afinal que vida é aquela em que
se espera que todos os males do mundo aconte-
cam? E nflo serd esperar o mal ja viver com ele de
alguma forma? Pensemos no caso das doencas.
Os hipocondriacos conhecem todas as doencas
ao pormenor, muitas vezes a excepcéo da pro-
pria doenga que se chama hipocondria, etemem
ou chegam a desejar que todos os males os afec-
tem. Mas o comum dos mortais nfio vive a espera
de dores croénicas e ataques cardiacos. Sabe que
existem, estdo ai, mas ndo pensa nelas e neles até
aparecerem.

Pretendo chamar a atencéio para a nossa des-
proteccéio inevitavel porque penso que é mais
benéfico descontrair quanto a possibilidade de
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experimentarmos o sofrimento. Mesmo quando
julgamos saber tudo sobre tudo, mesmo quando
sabemos muito acerca de possibilidades con-
cretas e problemas reais que nos podem bater
a porta, nfo deixamos de sofrer quando aconte-
cem. Nada nos protege contra a dor. Mas as mas
noticias — ou nem tanto, depende de cada um —
nio acabam aqui. Além das ditas coisas mas que
acontecem e que conhecemos ou esperamos ou
conhecemos e esperamos ou conhecemos e sio
inesperadas, ha ainda as inesperadas e desco-
nhecidas. Aos acontecimentos maus, raros e que
ignoramos chamo «dragdes».

A designacfio apareceu numa cena do sétimo
episoddio da segunda temporada da série televisi-
va Game of Thrones. Nessa cena, orei Tywin Lan-
nister fala com Arya Stark, filha de Eddard Stark,
que ali se encontra com o maior inimigo do pai,
disfarcada de rapariga humilde. Lannister nfo
sabe com quem esta a falar, mas desconfia da ra-
pariga que fala demasiado bem e sabe demasiado
de histéria para ser filha de um pedreiro, como
afirma. A dada altura da conversa, Lannister ex-
plica a Arya o significado da palavra «legado» e
para isso conta a histéria de Harrenhal, o castelo
onde se encontram. Harren the Black, o proprie-
tario original, acreditava que deixaria o castelo
aos seus filhos, que o passariam aos seus filhos,
mas o plano acabaria por nio ser cumprido.
«Sabes 0 que aconteceu?», pergunta Lannister.
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«Dragdes?», tenta Arya. «Aconteceram dragbes»,
confirma. Para Arya Stark, «acontecerem dra-
gbes» é uma possibilidade conhecida e esperada.
Os dragoes dela equivalem as nossas dores de ca-
beca. Para nds, «acontecerem dragdes» é simples-
mente impensavel.

Os efeitos de «acontecerem dragdes» sdo de-
vastadores ao ponto de perguntarmos se havera
vida depois de tal evento. Depende do que resta
depois dos estragos. No caso de Jeff Bush, engo-
lido por um buraco de seis metros enquanto dor-
mia na sua casa na Florida, ndo ha nada a fazer.
Apesar de a casa ter sido construida numa zona
de rocha porosa, que se dissolve em agua, nada
fazia prever que uma pessoa pudesse ser engolida
pela terra e desaparecesse por completo. Nunca
ninguém desaparecera assim, embora a formacéo
destes buracos nfo seja uma novidade na Flori-
da e de até ter havido um caso de morte de uma
rapariga de 15 anos na sequéncia de um acidente
de carro provocado pelo colapso repentino da es-
trada. Mike Merrill, representante do condado de
Hillsborough, confirmou que se tratava de «um
buraco muito pouco usual». Ou como diriamos
agora que sabemos, «aconteceram dragdes».

No caso irreversivel de Jeff Bush, os dragdes
tiveram a ultima palavra. Mas outros casos de
acontecimentos maus que ignoramos e néo espe-
ramos nio produzem um resultado tio definitivo.
Ha4 vida além dos dragdes que acontecem e nada
mais ha a fazer a néo ser vivé-la. Uma maneira de
o fazer é ndo permitir que sejamos definidos por
aquilo que nos aconteceu. A tentagfio para definir
o préximo por o que lhe acontece é grande e in-
justa. Jeff Bush nfio merece ficar para a histdria
por ter sido vitima de um dragfo especialmente
mortifero, do mesmo modo que nenhuma pessoa
merece ser definida pela condicéo que a acompa-
nha e pela qual nfo é responsavel. Ninguém tem
culpa de lhe «acontecerem dragdes». Mas toda a
gente é responsavel, cada um a sua maneira e de
alguma forma, por se deixar derrotar por eles.

A melhor cang¢éio que conheco para a vida
que recomeca depois da devastacfo dragoénica
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tem o titulo «Pick Yourself Up». Dorothy Fields
escreveu os versos e Jerome Kern comp0s a ma-
sica, por esta ordem, para Fred Astaire e Ginger
Rogers a cantarem num dueto desencontrado
em Swing Time, de 1936. O filme esta longe de
ser uma obra-prima. J4 o mesmo nfo pode ser
dito dos temas compostos por Fields e Kern para
Fred e Ginger, como os classicos «A Fine Ro-
mance» ou «The Way You Look Tonight». A his-
toria é fraca, as interpretacdes deixam muito a
desejar e nem o guarda-roupa se salva. Calcas
de riscas com dobra nunca devem ter estado
na moda. Fred é um aluno que finge nfo saber
dancar e Ginger é uma professora de danga que
finge ensiné-lo. O enredo é tdo credivel quanto
isto. E uma desculpa para o que ha de sublime
em Swing Time: as can¢des de Fields e Kern e a
danca de Astaire e Rogers.

«Pick Yourself Up» comeca com Fred a im-
plorar a Ginger que o ensine a dancar: «Please
teacher, teach me something/ Nice teacher, teach
me something». Efaz uma apresentacéo de si que
faz lembrar uma estratégia de comparacéo usada
por Cole Porter: «I’m as awkard as a camel/
That’s not the worst/ My two feet haven’t met yet/
But I'll be teacher’s pet yet». Em «You’re the Top»,
de 1934, opior do mundo, mais desajeitado e ina-
til, «I’m a worthless check, a total wreck, a flop»,
serve para enaltecer o melhor que é o outro. Em
Swing Time, the top é Ginger Rogers, que néo se
aproveita por ser o saldrio de Garbo ou celofane e
responde a Fred com exortacdes alegres e opti-
mistas. Mais do que exortagdes, a professora de
danca da ordens claras para recuperar o 4nimo
e comecar de novo: «Pick yourself up, dust your-
self off, start all over again». Fred esta sentado no
chfo depois de ter escorregado a «aprender» um
passo de danca. Eela insiste: «Don’t lose your con-
fidence if you slip/ Be grateful for a pleasant trip».
Nio sé manda que se levante, que se sacuda e co-
mece de novo, como recomenda que nfo perca a
confianga e que até seja grato pela queda agrada-
vel. Otema é de uma forc¢a inspiradora para quem
se encontra caido e desanimado. Areceita para os
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maus momentos passa por pegar em si proprio,
naquela massa disforme caida no ch#o, sacudir o
po que entretanto se pegou a roupa e depois de
devidamente levantado e sacudido, comecar de
novo, neste caso a aprender os passos de danca.
Ha4 aqui muitas sugestdes animadoras. Primeiro
ade que a queda nio é o fim, depois que faz parte
da vida, depois ainda que a aprendizagem é pos-
sivel. Mas é claro que o aluno é Fred Astaire. Seja
como for, imaginemos por momentos que nio
era. Porque nfo é realmente de danga, nem de
alunos que se esta aqui a falar, mas de perceber
que levantarmo-nos, sacudirmo-nos e recome-
carmos estfio ao nosso alcance nos casos em que
nio somos engolidos pela terra quando estamos
a dormir.

O trabalho é arduo, por isso o tom nos ver-
sos que se seguem é autoritario e militar: «Work
like a soul inspired/ ‘Till the battle of the day is
won». Ninguém se torna um bailarino profissio-
nal sem trabalhar como se estivesse numa guer-
ra. Adrienne Angel, numa versdo de apenas um
minuto do tema em An Evening With Dorothy
Fields, acentua a diferenca entre o 4nimo nas
ordens e a necessidade de disciplina. O discurso

acaba com uma referéncia ao poema If, de Ru-
dyard Kipling. «You may be sick and tired/ But
you’ll be a man, my son». Depois de todas as que-
das, de se levantar, de se sacudir e comegar mais
uma vez e ainda outra, h4 uma certeza: seremos
adultos, ou, segundo Swing Time, seremos capa-
zes de dancar como Fred Astaire na cena final.
Oaluno esta convencido. Se seguir todas as indi-
cagdes, 14 para os cinquenta pode chegar a fazer
um brilharete: «Maybe by the time I'm fifty/ I’ll
get up and do a nifty».

Sdo poucas as versdes de «Pick Yourself Up»
que incluem a parte originalmente cantada por
Fred Astaire. A cangfio passa a ser um tema de
animo e boa disposicéo, como outros que Doro-
thy Fields escrevera, como «On the Sunny Side
of the Street», com Jimmy McHugh (1930), ees-
creveria, como o notavel «It’s Not Where You
Start», com Cy Coleman (1973), no ano que an-
tecederia a sua morte.

«Pick Yourself Up» é uma resposta muito po-
derosa a dragdes. E também uma boa banda so-
nora para o mito de Sisifo em que a vida se pode-
ria tornar depois de aparecerem. Dorothy Fields

lembra que nfo tem de nem deve ser assim.

«Dragées e Dorothy Fields» é o segundo de uma série de ensaios sobre

musicais, intitulada A minha vida dava um musical.
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00:30 A HORA NEGRA

Rui Estrada

«Algumas pessoas acreditam que o futebol é uma questdo de vida ou de morte.

(...) Posso assegurar-vos que é muito, muito mais importante do que isso.»

— Bill Shankly, treinador do Liverpool

Ha um padrio de comportamento dos humanos
que é muito edificante e amplamente elogiado;
o respeito pelos principios: é uma mulher de
principios, por uma questfo de principio, destes
principios nfo abdico.

Ja a histéria das circunstincias é muito mais
penosa e incompreendida: é uma troca-tintas,
sdo os interesses a falar mais alto.

Platdo passou parte do seu tempo a explicar-
-nos as razdes pelas quais devemos, justamente
em qualquer circunstincia, conduzir as nossas
vidas pelos primeiros e ignorar sempre as segun-
das. E um caminho 4rduo, mas é o caminho da
filosofia. E quem nfo quer ser filésofo?

Mesmo em assuntos de natureza contro-
versa, COmMo 0 amor, ajustica, a poesia, amoral,
Platfio argumenta que devem ser estabelecidos,
através de um método de anélise rigoroso, os
principios que delimitem definitivamente estes
topicos. O ponto discutido ha vinte e cinco sé-
culos é criticamente contemporineo: Platio
tinha a percepgéo, na abertura de Atenas a de-
mocracia, que este regime politico pode levar
a perversfo e a manipula¢do da nog¢éo de cir-
cunsténcia, isto é, pode fazer com que as mes-
mas coisas parecam ora pequenas ora grandes,
ora justas ora injustas, a luz das conveniéncias
(leia-se circunstincias).
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Quando, por exemplo, Passos Coelho, antes
de ser eleito, diz a uma jovem estudante que
nédo vai alterar o salario dos pais, estabelece
um principio/compromisso condutor do que
serd a sua accfo politica. Omito aqui, por uma
questiio de pudor, o que entretanto Passos Coe-
lho fez ao vencimento dos pais desta jovem.
Centro-me apenas no receio fundado de Platio:
as circunstincias libertam-nos hoje (tera sido
sempre assim?) de qualquer principio assumido.
Continuamos todavia a reafirmar a nossa incon-
dicional adesdo a esses principios e a filosofia.
E a férmula mégica do discurso circunstancial
contemporineo: mantemos a face sem qualquer
face. Era isto que Platfo temia; nfo era isto que
os retdricos, mesmo aqueles que conhecemos
através de Platio, faziam.

Este brevissimo desvio néo altera o que dizia
antes: no seu afi de sobrepor o principio a cir-
cunstincia, Platdo procura, sem sucesso, elimi-
nar o que é caracteristico de humanos transité-
rios: a contingéncia e a historicidade.

Sécrates, no Criton, embora reconhecendo a
injustica da pena a que foi condenado (ou seja,
embora reconhecendo a circunstincia), recusa-
-se a fugir e a desobedecer as leis de Atenas. Atra-
vés de uma argumentacfio especiosa, defende
que a iniquidade da sentenca que lhe foi aplicada
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decorre dos homens (dos juizes supde-se) e néo
das Leis (o que quer que isto queira dizer e quer
dizer pouco para, por exemplo, William James).

Deste modo o cidaddo Sécrates que sempre
honrou as leis de Atenas e por estas foi protegido
nfo pode, agora que essas mesmas leis o conde-
nam a morte, desrespeita-las, abracando o plano
de fuga que os amigos lhe propdem.

As leis sdo assim o principio invioldvel e nio
ha circunstancia, seja ela qual for, que as ponha
em causa. Platfo precisava mesmo de um cadaver
filosofico, como sugere Jacqueline Lichtenstein.

Numa verso mais recente, e guardo disso
uma memoria selectiva, comentava-se, a propo-
sito do funeral de Alvaro Cunhal: e morreu co-
munista, fiel aos principios do partido. Ser co-
munista é mau, morrer comunista inimaginavel.
Mas mais uma vez aqui o que se valoriza, nesta
vox populi e nem s, é a fidelidade ao principio,
agrandeza moral de nfo ter vacilado. Rasura-se a
adversativa que instaura a contingéncia préopria
dos humanos e abala o edificio dos principios:
mas e Lenine, e Estaline, e Mao, e os Khmers ver-
melhos, e os irm&os Castro?

Sabia como ninguém, a Igreja Catdlica tem
uma habilidade prépria em fazer da circunstan-
cia uma emanacéo do principio. Ndo se abando-
na, como fez recentemente Bento XVI, a barca
de Pedro, por nenhum motivo, por nenhum
ticking-bomb argument (voltarei a isto a frente),
seja este um pacemaker, um 16bi gay (este é o
mais delicioso) ou o sinistro banco do Vaticano.
Nio se abandona simplesmente.

As observacdes anteriores decorrem de ter visto
recentemente o filme 00:30 Hora Negra de Ka-
thryn Bigelow ©.

Comparada a Riefenstahl (o que desobedece
ao saudavel preceito retérico de ndo comparar o
incomparavel, por exemplo, Aquiles e um pato)
e acusada de caucionar a tortura — topico muito
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Perante esta extraordinaria circunsténcia,
algreja, bem mais arguta que os partidos, os clu-
bes de futebol e a sociedade civil em geral, tran-
quiliza as hostes sobrelevando o principio orien-
tador, ao qual se pode chegar por vias diferentes.
Cito o ultimo paragrafo do artigo do Padre Mi-
guel Almeida S.J.,, director do CUPAYV, que saiu
no Piblico, a 14 de Fevereiro passado. Presumo
que muitos textos analogos devem ter sido escri-
tos no mundo catélico. Euma liciio a forma como
a Igreja lida com as circunsténcias, anulando-as
no principio. «O interessante, no meio de todo
este acontecimento, é que os cristdos néo se sen-
tem defraudados. Mesmo aqueles que defen-
deram que Jodo Paulo II devia permanecer na
Cadeira de Pedro até morrer, sentem hoje uma
paz grande — depois da perplexidade proépria
da surpresa — ao lerem o discurso de rendncia
de Bento XVI. Porqué? E que a motivacdo que
levou o Papa Wojtyla a manter-se até morrer e
que conduz o Papa Ratzinger a resignar é uma e
a mesma motivacéo. (...). Para um, o testemunho
de ficar até ao fim era, entfo, essencial para mos-
trar como ‘da cruz nfo se abdica’; para o outro,
anecessidade que o mundo actual tem de uma
Igreja que possa responder as ‘rapidas mudan-
cas e as questdes de grande relevincia para a
vida da f&’, requer um Papa cujo vigor Bento XVI
sente escapar-lhe. As opcdes sdo diferentes, mas
a fidelidade a missdo de Pedro é a mesma: anun-

ciar a liberdade com que Cristo nos libertou.»

aceso nos EUA depois do 11 de Setembro — Bige-
low recupera neste filme a questéo, acima evo-
cada, da relagfio entre o principio e as circuns-
téncias.

Para o que agora interessa, a tese do filme é
a seguinte: nfo teria sido possivel descobrir o
abrigo de Bin Laden no Paquistfo sem o recurso


http://us.imdb.com/Name?Kathryn%20Bigelow
http://us.imdb.com/Name?Kathryn%20Bigelow
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aquilo que os agentes americanos denominaram
«técnicas de interrogatorio avancadas». Come-
cemos justamente por este ponto: «enhanced
interrogation techniques» ndo corresponde de
todo a torturas como «retirar dentes com ali-
cates» ou «partir 0ssos ou costelas». S6 de um
ponto de vista académico, e ndo manifestamente
do ponto de vista do torturado, esta questfio de
grau é negligenciada. Claro que discuti-la seria
ja admitir uma versfo mitigada de tortura, ou
seja, seria admitir circunstincias de tortura. Ora,
néo ha para os defensores do principio ‘contra a
tortura’ nenhuma porta aberta para estes mala-
barismos de conveniéncia.

Para estes e para nenhuns outros.

Voltemos ao filme: é legitimo a operacional
Maya ter justificado a utilizacfo das técnicas
de interrogatério com o objectivo final que foi a
descoberta e consequente eliminacdo de Osama
Bin Laden? E legitimo fazé-lo sem ser claro,
como sugere Zillah Eisenstein®, que Osama
ou mesmo a Al-Qaeda, constituissem, naquela
altura, uma ameaga? Em suma: ¢ legitimo té-lo
feito unicamente por vinganca e para conforto
da Administracdo Obama? A minha resposta é
inequivoca: nfio, de todo. Nestas circunsténcias,
em que o designio final é unicamente vingativo,
nenhum prisioneiro devia ter sido submetido a
qualquer pratica de tortura.

Est4, de algum modo, subjacente ao filme, e é
o topico do artigo «Torture, Terrorism and the
State: a Refutation of the Ticking-Bomb Argu-
ment» de Vittorio Bufacchi e Jean Maria Arri-
go (Journal of Applied Philosophy, Vol. 23, N° 3,
2006, pp. 355-373), uma questdo de outra natu-
reza: devemos rejeitar as técnicas de interroga-
torio em qualquer circunsténcia, seja ela qual for
(«ticking-bomb argument»)? Bufacchi e Arrigo
dizem peremptoriamente que sim, que devemos
rejeitar: «Este artigo defende a refutagéo incon-
dicional de qualquer tentativa de justificar a
tortura, sob quaisquer circunstincias.» H4 uma
nota de fim de pagina imediatamente a seguir
a esta citacfio que diz o seguinte: «Uma posicéo
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‘absolutista’ (‘absolutist’) similar é defendida
por M. Strauss.» E enigmatico porque esté ‘abso-
lutist’ grafado assim.

Duas observagdes sobre este assunto. Em
primeiro lugar, em sentido lato, é absurdo, como
nos ensinaram os gregos a proposito das antilo-
gias, ser-se a favor ou contra um principio, em
qualquer circunstincia. A circunsténcia é justa-
mente o que nfo se sabe, o que nfo se pode pre-
ver ou verificar. Posso dizer: sou contra a tortura
(a pena de morte ou outro) em todas as circuns-
tdncias até agora conhecidas. Mais do que isto
é, de facto, assumir uma posic¢éo absoluta e néo
‘absoluta’.

Claro que, como aprendemos com Donald
Davidson, e naturalmente Passos Coelho nio
aprendeu ou agiu de ma fé, as circunstincias
ndo subvertem, do dia para a noite, a nossa teia
de crengas, principios, convic¢des e compromis-
sos. Nio obstante a dimensio do acontecimento,
omundo ndo mudou a partir do 11 de Setembro.
Sugerir isso é uma tontice ou, de forma mais fi-
loséfica, um pronunciamento ndo-davidsoniano.

Uma mie (detenho-me neste noticia de algum
tempo no Piiblico) tem um filho profundamente
autista de quem trata ha anos. Num momento de
desespero, desesperada, empurra o filho para o
Sena. Os juizes suspendem-lhe a pena.

O chefe indio asfixia até a morte o seu amigo
McMurphy no final dramatico de Voando sobre
um ninho de cucos.

A dificuldade em atirar a primeira pedra nes-
tes dois casos esbarra numa unica palavra: cir-
cunsténcias.

Em segundo lugar, e de novo com o filme e o
ensaio de Bufacchi e Arrigo, o que estes ultimos
querem dizer é que sdo contra a tortura no caso
especifico do «ticking-bomb argument»: nao é
justificavel torturar um terrorista que tem, even-
tualmente, informacgéo critica acerca de uma
bomba que explodira em breve matando um na-
mero indeterminado de pessoas inocentes.

A refutacdio do argumento passa, segundo os
ensaistas, pela descricéo e critica das duas falacias
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que o fundamentam: a faldcia dedutiva e a falacia
consequencialista. O que ¢ interessante nesta dis-
cussdo acerca do principio absoluto da ‘néo tortu-
ra’ é que Bufacchi e Arrigo elencam uma série de
circunstincias, supostamente inerentes as duas
falacias, que os levam a concluir pela rejeicdo do
argumento bomba-reldgio. A saber: o terrorista
torturado pode, de facto, nfio ter qualquer dado
sobre a bomba, néo estd garantido que a tortura
surta efeito, a tortura pode nfo produzir efeito
a tempo, a informagdo pode ndo ser a correcta,
o episddio da tortura terd sérias e duradouras
consequéncias nefastas na comunidade médica e
cientifica, nas organizagdes policiais e militares,
no establishment legal e politico.

Tudo isto é verosimil, mas imaginemos, se-
guindo alias o modus argumentativo dos autores,
outras circunstincias, igualmente provaveis e
menos dramaticas, para o caso do «ticking-bomb
argument». O detido tem a informac&o relevante
e cede em tempo 1til & primeira (estdo hierar-
quizadas) das «técnicas de interrogatério avan-
cadas» ou até ao seu anuncio. O engenho é desar-
mado e nfo ha vitimas.
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Nio é possivel, vemos isso outra vez, anteci-
par cenarios de circunstancias que validem uma
objeccéio absoluta ao «ticking-bomb argument».
Anossa condi¢do de humanos limitados impede-
-nos, diz Gorgias, de recordar todo o passado,
pensar todo o presente e prever todo o futuro.
Mas esta contingéncia também nfo nos pode
levar ao circunstancialismo abjecto que domina
hoje a vida publica e politica. A argumentacio
séria, e nisso Platdo e os retdricos concorrem,
tem de regressar, sob pena de regressarem os ti-
ranos.

Para que néo fiquem duvidas. Concordo com
as técnicas de interrogatdrio no caso do «ticking-
-bomb argument», tal como é descrito por Bufac-
chi e Arrigo. Prevejo circunstincias, caso fosse
o chefe dessa missio, em que pararia imediata-
mente a ac¢do ou a prosseguia. Essa deciséo esta
intimamente relacionada com os efeitos des-
sas circunstincias nos principios que defendo.
E assim com todos os humanos: balanceamos,

diferentemente, principios e circunstincias.
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UMA ODISSEIA

Ana Claudia Santos

inha querida, tens uma boa cabeca, s6
«

tens de aprender a usa-la.» Dizendo
isto ele fazia-se Deus condescendente, nas altu-
ras, pois o que na verdade me dizia era: «Rece-
beste uma vida, s6 tens de aprender a vivé-la.»
Desta forma terminou o discurso directo que
motivou a minha antecipacfo da viagem de re-
gresso. Com estas palavras eu recuperara a clare-
za de visdo, isto é, aminha prosa clara, coisa que
ele em mim reconhecia: «A prosa é clara, minha
querida, sé tens de aprender a saber o que fazer
com ela.» Posso nio saber o que é Deus, mas
aprendi que nédo pode ser um homem. Quando
muito, o amor. Ou a histéria. De imperfeito a
mais-que-perfeito vai sendo feito o passado, isto
é, assim chego ao fim do inicio abrupto de uma
histéria que quero contar — e que vou localizar
em Roma, numa noite.

Mas nfo é assim que se comeca. Ninguém tem
tantas certezas antes de saber o que quer dizer. E
que, além disso, estou a mentir: ndo foram aque-
las palavras que determinaram a antecipacéo do
meu regresso; eu lembrara-me delas ja depois de
ter decidido ir, enquanto esperava no aeropor-
to pela hora do check-in. Eu ia regressar porque
teimosia ndo é o mesmo que resiliéncia. Isto é o
mesmo que dizer que admiti ter errado. Mas nédo
estou a ser clara. O que quero dizer é que, por
muito que me tenha custado ver o erro e corrigi-

-lo, eu estava errada a respeito de um homem
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que durante anos me pareceu Deus, o amor e a
histéria em que acreditei, por causa de quem
viera para Roma — romanticamente! Por outro
lado, estava certo fazer o que eu fiz, isto é, nin-
guém pode ter tantas certezas até ao momento
em que percebe que o que fez afinal foi errar. Pa-
ciéncia! Quem comete um erro perde uma cer-
teza mas fica com a esperanca de conseguir nio
voltar a errar. E a vida! Mas serd que um pouco
de jovialidade n#o é areia para os olhos? Juveni-
lidade? Ou até, que diabo, um pouco de preguica
de espirito?

Voltando ao inicio, comeco. Para comegar
devo dizer que aquela foi a minha primeira
noite num aeroporto. Partindo as seis da manh3,
emuito me tendo custado, como disse, ver e cor-
rigir o erro, decidi esperar pela hora do voo no
aeroporto. Eu ndo estava sozinha. Quer porque
quem voa as seis da manhi pode escolher passar
a noite no aeroporto, quer porque num aeropor-
to nunca se esta sozinho, eu estava rodeada de
pessoas. Havia solitarios que se tinham precavi-
do trazendo sacos-cama e almofadas para dor-
mir no chio; havia quem nfo esperasse sozinho e
usasse o outro como almofada, nos bancos; havia
eu, que nfo conseguia dormir fora da cama. Vejo,
porém, que repito ou minto. A verdade — o que
nisto é novo — é que enquanto eu esperava sen-
tada, na minha boa cabeca jovial vagueava o ini-

cio de uma aria que nfo me largava havia meses:
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«Sei tu il mio viaggio all’orrizonte, / Il sole che
abbraccia il mondo, / Poiché ci sei tu, ci sono an-
ch’io.» As palavras daquela odisseia tinham-se
tornado a justificacfio acidental da minha vinda
para Roma, tal como as palavras dele podiam, se
eu quisesse, justificar o meu regresso antecipa-
do. Mas era tdo simples quanto isto: ele nfo era
Deus e eu tive de vir para Roma ver o erro. Na-
quele momento, sozinha num banco e rodeada
de pessoas, eu comecei a olhar para elas. Eassim
se chega ao fim do principio. Agora posso come-
car a falar sobre a dor.

Parece-me que tenho vivido a minha vida
dividindo-a em periodos de espera e de movi-
mento. Quando me movo espalho vida e sinto
que nunca fiz sendo fazer e desfazer malas de
viagem. Enquanto espero, nio me mexo; a minha
imobilidade é estéril, sou uma morta sentada de
olhos abertos, a olhar para dentro. Nio consigo
estar a0 mesmo tempo i espera e em movimen-
to. Eros ou Thanatos, dancar ou dormir, o trans-
bordo ou o vazio. Quem n#o é igual a mim? Isto é
tdo familiar que nédo pode ser s6 meu. Quem nio
compreende? Mas isto é meu: a prosa clara néo
me deixa aprofundar, e com isso viajo a superfi-
cie. De alguma forma, omovimento é a forma ac-
tiva de ndo pensar na morte, ea espera a passivi-
dade em que consiste a consciéncia dela. Euseio
que é a dor, conheco-a e julgo reconhecé-la onde
quer que va. Sei ainda que um dia vou morrer e
que um dia todas as pessoas que conheco e es-
pero vir a conhecer deixardo de existir; sabendo
isso, consigo comparar a dor delas com a minha,
imaginar que a minha dor foi a delas, prever que
a dor delas sera a minha. Se néo for por isso, eu
nio sei nada.

A minha senhora romana estava sentada de 6-
culos escuros no banco em frente do meu, com o
marido. S6 que ela era portuguesa. Néo interessa
que fosse portuguesa; naquele momento, no aero-
porto, esperando o voo, era uma senhora romana.
Se eu ndo compreendesse a lingua em que se diri-
gia ao marido, amesma em que ele lhe respondia,

elanio deixaria de ser uma senhora romana de 6-
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culos escuros, exibindo, ao tira-los, que era minha
companheira de dor — que ia um dia morrer,
como eu, e que tinha chorado tanto que ao tirar
os Oculos escuros para enxugar os olhos com um
lengo eu néo vi dois olhos, mas dois vulcdes ac-
tivos. O facto de a lacrimosa senhora romana ser
portuguesa sd me fez ver a possibilidade de ela vir
a ser também uma companheira de viagem. Te-
riamos assim em comum o facto de irmos ambas
morrer, deixarmos Roma e regressarmos a Lisboa
no voo das seis da manh4.

Era meia-noite; ao terminal 3 chegavam os
ultimos passageiros do tltimo comboio que li-
gava Termini a Fiumicino. E sempre uma tris-
teza deixar Roma, mas ainda mais quando j4 se
esta triste. Ninguém conseguiria perceber que
eu estava to triste como a minha senhora ro-
mana; mas esta é uma suposicéo téo fragil como
aquela que sustenta que se leia tristeza nas la-
grimas de outra pessoa. E chegada entfo a al-
tura de saber por que razio lhe tenho chamado
senhora romana. E muito curioso, e vou tentar
ser clara, a duas dimensdes: ela tinha o cabelo,
a pele, os labios, as magnificas sobrancelhas,
o porte e o vestudrio de uma senhora romana.
Como o arquedlogo de Gradiva que viaja para
Pompeia no encal¢o de um sonho, eu via nela a
personificacdo de uma figura que enchia as me-
moraveis medidas do meu imaginario. O facto
de ela e o marido estarem vestidos de preto
conduziu-me a conclusido de que aqueles olhos
empolados, vulcdes rosados numa planura de
pele fina nutrida por bons cremes ou abencoa-
da com boa genética, eram a marca de um luto.
Ela perdera alguém, a noticia da morte viera
ensombrar as férias do casal em Roma, e agora
tinham de voltar; iriam do aeroporto para um
funeral.

A minha senhora romana voltou a por os 6cu-
los escuros, enquanto o marido procurava algo
nas malas de viagem: duas malas grandes com
destino ao porfo, duas pequenas para se arruma-
rem nos compartimentos em cima dos assentos

do avifio. Com os dculos postos eu nfio conseguia
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ver se os olhos dela estavam abertos, se pensa-
va ou se tentava dormir. As mios em repouso no
colo, uma sobre a outra, lembravam-me eu nos
periodos de espera, sem a esperanca das viagens
que sempre lhes sucedem. Havera quem consiga
esperar mexendo-se? NGs ndo éramos. Faltavam
menos de cinco horas para o check-in, seria um
bom jogo ficar no banco e ver quem se levantava
primeiro...

Eu ja decidira ndo me denunciar, isto é, ndo
diria uma palavra para ndo estragar com pala-
vras a senhora romana. E que, depois, se fossem
simpdticos, eles iriam fazer perguntas e eu teria
amaior das dificuldades em nio contar a histéria
da minha odisseia. Avantagem do que néo se diz,
e até do que nfo se vé, é o espago que fica para
ser preenchido com o que a vontade cria. Ndo
fora assim que eu, antes de vir para Roma, de um
homem fizera Deus? Portanto, ficaremos as duas
paradas, uma em frente da outra, e eu néo falarei
com ela nem saberei se também olha para mim.

Os «siléncios desconfortaveis» sdo uma in-
vencgdo de pessoas pouco imaginativas: nada
melhor do que o siléncio para ver o que esta a
nossa frente. De dculos escuros, a minha senho-
ra romana nio parecia olhar para o marido, que
continuava inquieto a abrir fechos de bolsas,

mostrando a quem passava e a mim, ali parada,
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o contetido das malas. Ele lembrava-me eu nos
periodos de movimento, sem temer a imobili-
dade que sempre lhes sucede. Estavam bem um
para o outro, pensei, mas numa sd pessoa nio
convém que existam duas. Era entdo aquilo que
se ia passar ao longo das horas que nos distancia-
vam da partida? Nem um pouco de jovialidade
para nos salvar de néo se passar nada?

Mas o tempo foi assim passando. Amelodia da
aria em cujas palavras eu voltara a meditar quase
me distraiu de ver que o marido da senhora ro-
mana parecia ter encontrado, numa das malas de
poréo, oque empenhadamente e h4 horas procu-
rava. Depositando nas mios da mulher o que se
assemelhava a uma pequena embalagem de soro
fisioldgico, inclinando-lhe depois a cabega para
tras, ele ajudou-a a deitar sobre os olhos algu-
mas gotas do liquido contido no recipiente. Os
olhos dela fecharam-se para absorver o liquido.
Dois fungos e um espirro: o marido limpou-lhe
o nariz. O ritual amoroso originou um alivio de
tal modo visivel na expressio do belo rosto ro-
mano que ela nem precisava de ser portuguesa e
pronunciar de olhos abertos: «o raio da alergia!»
Vejo e corrijo o erro, levanto-me e vou embora.
Meu querido, aprosa ¢ clara para iluminar os li-
mites de uma mente — para que possamos ver.
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VOCACAO E TRAICAO

Tiago de Oliveira Cavaco

Um comentario a Mt 26 de Alberto Arruda ©

o ler as palavras de Alberto Arruda fui leva-

do ao final do capitulo 26 do Evangelho de
Mateus. Pedro trai Jesus trés vezes. Acredito que
boa parte das perspectivas que temos actualmen-
te sobre a traicéo sdo profundamente influencia-
das por este episddio, independentemente de
sermos ou néo pessoas de fé. Alias, acredito tam-
bém que parte da for¢a do cristianismo estd em
misturar no desfecho da sua histéria central (a
morte de Cristo) a amargura da trai¢do. Ou seja,
o triunfo de Jesus pede a presenca de algumas
derrotas. E a derrota presente nesta trai¢cdo de
Pedro (que permite um eco mais subtil mas tam-
bém mais chocante da outra trai¢fio anterior, de
Judas) mostra que traem os maus mas traem os
bons também. Eigualmente por isso que a salva-
cdo de Jesus é gracga e nfio apenas conquista por
uma mera demonstracéo de poder divino sobre-
-humano. Porque os melhores discipulos fazem
coisas parecidas com as dos maus discipulos.
O cristianismo ajudou o mundo a compreender
que a primeira democracia é a da infidelidade.
Este é o verdadeiro eleitorado da f6 — homens
que traem.

Sem querer colocar a nossa reflexdo na senda
da anélise da actualidade, vale, todavia, a pena
dizer que se tivéssemos Mateus 26 mais proxi-
mo poderiamos com mais propriedade entender
0 que estd em causa quando falamos de igreja.
Ocritério da igreja é precisamente este que ji se
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vive em Pedro: é possivel que um discipulo traia
mas ndo é desejavel que continue traindo. E a
traicéio do discipulo, ou da igreja, pode medir-se
pelo modo como se comporta néo em relagéo ao
mundo, ou mesmo em relagéio aos outros disci-
pulos, mas em primeiro lugar pelo modo como
se comporta em relacdo a Jesus. Logo, e termi-
nando este aparte, as questdes que se colocam
a qualquer igreja, seja catdlica, protestante ou
oriental, nfo sfo as que supostamente sdo co-
locadas pela contemporaneidade (essa razoavel
abstracciio de concretas costas largas) mas as
que séo colocadas pelo proprio Cristo. Pedro néo
traiu uma campanha de conquista da opinido
publica de Jerusalém. Pedro traiu Jesus (alias,
e quando traiu Jesus fé-lo também porque se
mostrou demasiado sensivel a uma certa opinido
publica de Jerusalém).

Nio esquecamos outro texto que continua
Mateus 26: Jodo 21:15-19. E interessante que
apenas o evangelho de Jodo nos console do
desconforto da traicfio. O que, gracas a Deus,
efectivamente acontece. Ai esta relatado o reen-
contro entre Jesus e Pedro, agora marcado pela
reabilitacdo através das trés vezes que o Mestre
pergunta a Pedro se ele o ama. O texto néo es-
conde a dificuldade da conversa para Pedro mas
na Biblia a repeticdo nédo serve apenas para os
lentos de compreensio mas também para os que,

sendo lentos na obediéncia, sio ainda capazes de
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o fazer. Por cada nfio que Pedro deu, houve um
«sim, Senhor; tu sabes que te amo». Ainsisténcia
é uma garantia que o amor vence.

E também Jodo 21 (o texto e niio o Papa) que
nos da caminho além da frase bem urdida pelo
Alberto Arruda: «Pedro negou quem era, e por
isso passou a ser a pessoa que negou quem era.»
Para podermos acrescentar que a pessoa que
negou quem era fez-se depois uma pessoa de
novas afirmacdes. Com essas novas afirmacdes
pode, depois de ser quem negou quem era, ser
outra vez. Sem estar presa a negacio. E certo que
desistir da vocagéo seria pior do que desistir de
uma concepg¢do da vocagdo, como escreveu o
Alberto. Mas creio que os impasses conceptuais
acabam por ser resolvidos na conversa estabele-
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cida entre os diversos textos biblicos. E revela-
dor que os problemas futuros de Pedro no Novo
Testamento estejam mais na compreenséo da di-
mensdo do rebanho do que na compreensio da
dimensio da sua tarefa de pastor (a questio de
a igreja pertencer também aos gentios, convic-
cio a qual Paulo teve de o persuadir). E também
a partir daqui que se desenha o progresso de
Pedro e de toda a igreja além da possibilidade de
negar Jesus (possibilidade essa que permanece
para qualquer discipulo ou igreja). Mais do que
Pedro ndo desistir da sua vocacéio, como bem es-
creveu o Alberto, foi a vocacio que néo desistiu
de Pedro. Porque a voz que o chamou ¢ aquela
que o reencaminha a tarefa que lhe tinha dado —
apascenta as minhas ovelhas.
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HOW TO DO THINGS

WITH FICTIONS

Carlos A. Pereira

Joshua Landy, How To Do Things With Fictions, Nova Iorque: Oxford University Press, 2012.

novo livro de Joshua Landy intervém na

discussfio académica sobre teorias da fic-
cdo, e, embora ndo se deixe arrastar para as
discussoes filos6ficas nos termos das quais as
dificuldades por resolver a respeito de ficcéo
se resumem, paradigmaticamente, a problemas
técnicos no Ambito da ontologia ou relacionados
com putativos paradoxos mentais e seménticos,
parte do principio filoséfico de que a ficg¢éo se
justifica do ponto de vista da sua utilidade. Por
outras palavras, Landy d4 por adquirida a inte-
ligibilidade intrinseca da ficcfio e néo esta inte-
ressado em reduzi-la & comunicacéo velada de
determinados sentidos, preferindo concentrar-
-se nos usos que lhes podemos dar.

De entre os varios usos possiveis e validos
que as ficgdes, para Landy, podem ter, algumas,
defende, tém uma funcfio formativa, actuando
mais como «campo de treino» das nossas capa-
cidades do que como moralizadoras, ou menos
ainda como transmissoras de informacdo:
«There is (...) a set of texts that we might label
«formative fictions», texts whose function it is to
fine-tune our mental capacities (...) — what they
give us is know-how; (...) what they equip us with
are skills; (...) what they do is train. They are not
informative, that is, but formative» (p. 10).

Os exemplos que apresenta de fic¢des forma-
tivas, assunto dos principais capitulos do livro,
sdo o Evangelho segundo Sdo Marcos, sonetos

de Mallarmé, didlogos de Platdo e romances de
Beckett. Todos estes casos sdo apresentados, de
uma maneira ou de outra e por razdes diferen-
tes, como formas de falar cujo propdsito néo é o
de informar o leitor, mas o de for¢a-lo a realizar
uma gindstica mental que aumenta e fortalece
certas habilidades. Nunca é muito claro no livro
de Landy quais sdo exactamente estas habilida-
des, mas percebemos que tém que ver com capa-
cidades de interpretacéio ou de relacionar ideias
(ou o muito vago ‘saber pensar’), embora néo
o0 jeito para tomar boas decisbes, uma vez que,
segundo Landy, isso seria a funcdo moralizado-
ra que quer evitar tanto quanto a procura pelo
sentido do texto. O primeiro capitulo é, pela ne-
gativa, preparatdrio da sua leitura destes casos
e centra-se em Chaucer e The Canterbury Tales,
um conjunto de contos que identifica como
sendo parddias sucessivas daquilo a que chama
‘o didactismo’, ou a procura da moral da histéria.
Aqui fica mais clara a posi¢fio neutra a respei-
to da moral que pretende para a sua tese sobre
ficcBes formativas, uma vez que, diz, nada no
ganho ou fomento de capacidades mentais indi-
ca 0 modo como depois serdo aplicadas.

Mas, antes disso, a introdugdo esquematiza
aquilo que Landy entende serem os varios usos
possiveis da fic¢éo, divididos em quatro tipos de
teoria correspondentes a fun¢bes — exemplar,
afectiva, cognitiva e formativa — e respectivos
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sub-tipos (na sua contabilidade, um total de ca-
torze, incluindo a sua contribuicéio), e ai desen-
volve também uma teoria da literatura — muito
problematica, como veremos — que forma o
pano de fundo para a entrada em cena da sua
tese. O livro tem ainda um conjunto vasto e rico
de comentarios e anotacdes, recolhidos no fim,
que compdem, em letra pequena, um terco das
duzentas e cinquenta paginas do livro, ao qual se
acrescentam ainda vinte paginas de bibliografia.
O leitor sem muita paciéncia para notas extensas
pode perfeitamente ignora-las e seguir apenas o
corpo do texto, de resto escrito num estilo muito
agil, directo, e num tom por vezes coloquial,
acessivel, com os quais Landy vai introduzindo
os seus argumentos e exemplos, cruzando com
grande a-vontade e erudicéo os estudos literarios
e a filosofia.

O titulo que escolheu para o livro é declara-
damente recuperado do conhecido How to Do
Things with Words (1962) do filésofo J.L. Aus-
tin (antes de Landy, M.H. Abrams ja o tinha
feito, com um propoésito aparentado, mas dis-
tinto), naquilo que parece ser uma forma de re-
tomar a ideia de que as nossas palavras nfo s
dizem, mas também fazem, variadissimas coisas.
Aanalogia com o trabalho de Austin, porém, ndo
pretende ser muito profunda; Landy nfo quer
dizer, por exemplo, que a fic¢do, como os per-
formativos de Austin, faz aquilo que diz. E, na
verdade, ndo ha propriamente uma dicotomia
proposta por Landy entre o sentido (que apa-
rentemente ataca) e o uso (que defende); o seu
argumento € o de que existe uma maneira de ler
certas fic¢des, e portanto «fazer com» inclui-se
na ideia geral de «sentido».

Por outro lado, este titulo How to Do Things
with Fictions sugere a ideia estranha de que pre-
cisamos de explicacdes, que desconheciamos,
aeste respeito; quer dizer, o titulo introduz uma
espécie de manual de instru¢des para o leitor
saber usar um romance, para saber 1é-lo. Esta
interpretacéio do titulo poderia ser a perspec-
tiva ingénua de quem nfo percebe o tom bem-

-humorado de um titulo que nfo é para levar a
letra, sobretudo para quem conhece o livro de
Austin, que nédo tem a abordagem de um ma-
nual de instru¢des. Contudo, este titulo bem-
-humorado que pode levar o leitor a esbog¢ar um
pequeno sorriso, depressa o fara franzir o sobro-
lho ao ver que ele é mais a letra do que pensava.
O grande problema de Landy é a sua teoria
da literatura. Além do passo citado anteriormen-
te onde afirma que existe um certo conjunto de
textos que tém uma funcfo formativa, diz-nos,
aproposito do elenco que esquematiza de teorias
sobre o uso de fic¢Bes, que «it is generally possi-
ble (...) to find a work or two that fits the theory
remarkably well, indeed that needs the theory in
order to be fully appreciated» (pp. 6-8). Desde
logo vemos o sentido, aletra, em que o titulo do
seu livro é inexacto: se as variadas teorias sobre o
uso de fic¢des tém cada uma a sua razédo de ser no
facto de se aplicarem a pelo menos algumas, que
por sua vez precisam dessas teorias para serem
bem lidas, entdo mais adequado seria um titulo
do tipo «Como Fazer Coisas Determinadas com
as Fic¢Oes Certas». De facto, o «pluralismo» que
Landy, nas suas palavras, julga encontrar na sua
posicéo, que aceita a validade de qualquer teoria
desde que se aplique a um caso, ndo é mais do que
um conjunto de restri¢des e prescri¢des sobre
usos, porque determina que cada fic¢éo, para ser
bem lida, tem de sé-lo de acordo com uma teoria.
Mas como se determina a teoria particular
que melhor se ajusta ao melhor uso de uma de-
terminada fic¢do? Néo tardamos muito a desco-
brir: «each work (...) contains within itself a ma-
nual for reading, aset of implicit instructions on
how it may best be used» (p. 12). Atrama adensa-
-se. Com este hypotheses non fingo de Landy,
aquilo que era uma posicéio sobre a necessidade
prévia da teoria para o uso (o extremo oposto de
Austin, de resto), afirma-se neste passo como
uma posic¢éio sobre uma propriedade escondida
dos textos: a teoria. Mas agora ficAmos com um
problema circular, sem sabermos como detec-

tar na ficcfio a teoria certa de que precisavamos

HOW TO DO THINGS WITH FICTIONS | CARLOS A. PEREIRA



99

Fdvo02

para saber usa-la desde o inicio. O argumento de
Landy esta construido da seguinte maneira: para
saber andar nesta bicicleta, é preciso conhecer
as suas instru¢des. E onde estfo as suas instru-
¢Bes? Implicitas na bicicleta. Como as encontro?
Com as instrugdes. Assim néio vamos longe.

E natural que, desta maneira, qualquer teo-
ria se encontre a si mesma em qualquer fic¢éo;
basta andar 4 procura. E também por isso que
a tese de Landy falha a distin¢éo que tenta de-
fender entre procurar o sentido escondido de
um texto (o grande vildo do seu livro) e o uso do
texto (o heréi da histéria). Ambos estdo escon-
didos e nio se percebe exactamente se a teoria
os descobre ou se os esconde, para depois, com
toda a surpresa, os encontrar 1a. Eisto decorre do
pressuposto muito duvidoso de que precisamos

de teorias do uso da fic¢do para sabermos o que
fazer. Sobre essa questio propriamente dita — a
quest&o sobre as coisas que fazemos com fic¢Oes
— o livro diz-nos muito pouco, nem sequer o que
ele, Landy, fez com as fic¢des de que fala. Em vez
disso, descobrimos que o livro é, de facto, sobre o
que certos textos querem dizer.

Felizmente para Landy, a sua teoria da lite-
ratura ndo implica nada sobre a maneira como
1é os textos que formam o assunto dos capitulos.
Eaquilo que tem a dizer sobre eles vale na medi-
da das razdes que tem e daquilo que vé como evi-
déncia — tal como, afinal de contas, todos faze-
mos. Desse ponto de vista, aquilo que este livro
de Landy vem fazer ja é muito; e é, provavelmen-
te para muitos leitores, bastante persuasivo.
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A TEMPESTADE,

DO TEATRO PRAGA

Maria Sequeira Mendes

«Omissions are not accidents.»
— Marianne Moore
-

possivel argumentar que, em A Tempestade,

Shakespeare procurou descrever uma ilha
em que as virtudes e os defeitos das personagens
fossem ampliados. Este é o motivo pelo qual,
como alguns criticos notaram, o local difere de
figura para figura consoante o seu passado, ca-
ricter e inten¢des. Cada naufrago percepciona
na ilha a sua personalidade, tendo alguns sonhos
bons e outros maus, sentindo cheiros agradaveis
ou pestilentos, vendo imagens de usurpagéio ou
encontrando um lugar paradisiaco. A semelhan-
ca destas personagens, também leitores, criti-
cos e encenadores do texto tém encontrado na
peca o seu reflexo — o que talvez justifique que
Caliban tenha sido representado como indio-
-americano, africano, hispano-americano, i.e.
leituras e encenacdes do texto enquanto modo
de expiacéio dos delitos mais em voga em cada
ocasifo historica.

Na ilha encontramos o nosso reflexo. A Tem-
pestade do Teatro Praga, apresentada no CCB
nos dias 15 e 16 de Marco de 2013, inicia-se du-
rante a entrada do publico no auditério. As luzes
encontram-se acesas, 0s actores em cena, especta-
dores reflectidos num grande ecrd em palco. Estes
mecanismos a que a companhia nos habituou sfo
aqui reformulados, no sentido em que cumprem
a funcfio de alertar, ou fazer relembrar, que néio
podemos observar esta pe¢a sem nos examinar-
mos ou se nos excluirmos da ac¢fio. Como se afir-

ma «estamos todos no mesmo barco». O tom néo
é, todavia, sério. Afinal trata-se de uma comédia
musical. E ndo tarda muito até que o mecanismo
de auto-observacéo do espectador seja também
ele subvertido quando a cdmara destaca pessoas
entre o publico e os espectadores sfo questiona-
dos por Joana Barrios, ou Miranda, sobre o que
pensaram do que ainda nfo viram.

Eu gostei da coisa de me dobrarem a opinifo.
Foi como se me desobrigassem de ter opinido.
Eassim tiraram-me um peso de cima.

A figura ditatorial de André e. Teodédsio en-
quanto Prospero revela o ponto de vista de cada
espectador, a0 mesmo tempo que a Miranda
cabe a tarefa de criticar estes comentadores nio
emancipados. Somos assim avisados de que ndo
ha opiniGes que se prezem sobre o que se vai ver,
e de que copiar o texto do programa, no qual se
esclarece que esta é uma descricdo de um es-
pectaculo sem o espectaculo inicial, é fazer ba-
tota. A Prospero junta-se Ariel, ou Patricia da
Silva, directora de cena involuntaria do mago,
e criadora de tempestades, aqui ji na forma de
The Enchanted Island, obra composta por Henry
Purcell a partir de Shakespeare, no espectaculo
cantada por Rui Baeta, Sandra Medeiros, Ana
Margarida Encarnacéo, Cristina Repas e Jodo
Francisco.

Sendo este um espectaculo que se rejeita en-
quanto tal, em vez de assistirmos aos cinco actos
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shakespearianos, observamos a repeticdo do
epilogo e das tempestades que fardo os naufra-
gos desembarcar na ilha. Note-se que o que tem
interessado ao Teatro Praga ndo é a realizacéio
integral do texto dramatico ou a sua redescrigéo,
mas sim o acto de transformacfo da matéria-
-prima que é, todavia, mais do que um pretexto
para a criagfio. Deste ponto de vista, emalgré elle,
aPraga é talvez a mais shakespeariana das com-
panhias. Sabemos que Shakespeare fazia um uso
utilitario dos materiais em que se inspirava, co-
piando personagens, enredos e ideias, que tam-
bém ignorava ou contradizia a seu bel prazer.
A Tempestade, a semelhanca de outros especta-
culos da companhia, revela esse impulso. Veja-

-se o aparato de referéncias usadas, que variam

entre os eruditos Shakespeare e Purcell, can¢des
como La Isla Bonita, o uso do iphone, e ocasides
que parecem reconfigurar a revista portuguesa
(bawdy, se de Shakespeare se tratasse, brejeiro,
no dizer nacional). A prova-lo temos igualmen-
te as palavras de Pedro Penim a proposito de Is-
rael, e que reflectem o que podia ser considera-
do um principio geral da companhia: «Sim, sim,
mas esse é o processo tipico e normal do Teatro
Praga: vampirismo e ladroagemn».

De acrescentar que em pecas tardias Shakes-
peare abandona o recurso as fontes, socorrendo-
-se da sua propria obra enquanto inspiracéo.
A Tempestade seria disto um exemplo dado que o
autor usou materiais como o texto de Montaigne

sobre os canibais, mas no se baseou numa tinica
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estrutura para o enredo. A auto-citagdo adqui-
re importincia neste trabalho do Teatro Praga,
no qual se invoca a encenagéio do Sonho de Uma
Noite de Verdo como ponto de partida para este
espectaculo e se juntam figurinos, personagens
e objectos de cena de outras pecas, que aqui ad-
quirem novo sentido.

Nesta criacfio a trés méos — Pedro Penim,
José Maria Vieira Mendes e André e. Teodosio
— cada objecto é invocado para cumprir uma
fungdo no espectaculo, que pode corresponder
ou identificar-se com o seu sentido original, mas
também transforma-lo radicalmente. A activi-
dade de reinterpretacéo é sublinhada através da
colaboracfio com outros artistas, como exempli-
fica a releitura da partitura de Purcell por Xino-
bi e Moullinex, aintroducéo inteligente do video
por André Godinho, mas também a inclusfo no
espectaculo daquilo a que na peca se chamam
mascaras, e que se relacionam com as masques
da corte. Populares no tempo de James I, estas
representavam a colaboracfio entre o drama-
turgo e um cendgrafo, por vezes um arquitecto
famoso, e eram representadas perante uma au-
diéncia distinta. O teatro Praga convocou Jodo
Pedro Vale, Vasco Aratjo, Javier Nufiez Gasco e
Catarina Campino para ilustrarem a sua masca-
ra, ou anti-masque, aquilo que precede a trans-
formacéio da imagem negativa em virtude, ou a
apresentacfio de uma thing of blackness. Estes
sdo alguns dos momentos mais bonitos do espec-
taculo, ocasides grandiosas de um ponto de vista
visual, destinados a encantar e a ironizar o olhar
da audiéncia, dependendo talvez do reflexo de
cada um.

E se ailha é feita a nossa imagem, nfo é de es-
tranhar que uma discusséo sobre a natureza do
teatro se encontre em A Tempestade dos Praga.
Todavia, a reflexdo sobre metateatralidade nio
é, como sucedeu por vezes noutros espectacu-
los da companhia — lembre-se a seccéo final de
Turbo Folk —, espuria. No texto de Shakespeare
sdo frequentes as referéncias a natureza teatral

da peca. Dai a sucessdo de epilogos e o modo

como Préspero, nota Emma Smith, associa fre-
quentemente «mine magic to mine art». O facto
de magia e criacfio artistica serem identificadas
legitima o modo como o mago, qual encenador,
controla a narrativa das suas personagens, o seu
passado e presente. Dele dependemos para com-
preender o que aconteceu fora de cena, como
a libertacdo de Ariel e a historia de Caliban,

clarificando-se assim as palavras:

E também sei que é tudo meu. Que fui eu que te
inventei. Que o projetor que te esta apontado vai
perder agora 40% de intensidade e que vai descer
agora uma pinhata da teia (cai) e que o teu micro-

fone est4 desligado.

Proéspero é a personagem principal tanto da pega
como do especticulo. No texto shakespeariano,
o mago encontra-se rodeado de personagens bi-
dimensionais como Fernando ou Anténio, e ape-
sar de os criticos literarios referirem frequen-
temente a educacfio superior de Miranda, esta
fica muito aquém de Rosalinda ou Cleopatra. No
espectaculo do Teatro Praga, Miranda é, e justa-
mente, uma adolescente apaixonada pela ideia
de romance, o que explica o seu fascinio por Ro-
sicolors e por Fernando, o primeiro homem que
vé, aqui em figurino de época. Porém, quando no
espectaculo se recupera a figura de Sicorax, que
no texto shakespeariano surge apenas nas pala-
vras de outras personagens, o teatro Praga da a
Préspero um rival em palco, entregando a Clau-
dia Jardim um papel inesquecivel.

Téo ditatorial quanto Préspero, Sicorax pro-
cura roubar o papel do Mago e encenar a reen-
trada do seu filho, Caliban, em cena: «Porque a
ilha devia ser tua, ouviste?». A Morta, que sente
o frio de quem pereceu, é a Uinica personagem
que surge em todos os planos de representacéio
do espectaculo: & esquerda do palco, na boca de
cena, e ainda figura central nas masques, onde
aparece no video enquanto Kate Moss, ou den-
tro das passadeiras de luz de Daniel Worm D’As-
suncdo (num dos seus muitos instrumentos de
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A MASCARA DA MORTA

Segue-me, vem comigo
E veras.

103 A TEMPESTADE, DO TEATRO PRAGA | MARIA SEQUEIRA MENDES


https://formadevida.org/s/imagem2_masque-fixed.jpg

Fdvo02

-

a8 ssssssandd iigail‘“ s

O EPILOGO DE PROSPERO
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ilusdo). Claudia Jardim é assim, como a morte que
ilustra, oelemento omnipresente da narrativa.

Shakespeare obriga Prospero a despedir-se
mais do que uma vez, oque esclarece porventura
a ameaca de afastamento de André e. Teodésio
dos palcos, vida e obra misturando-se:

Now, ’tis true / I must be here confined by you, / Or
sent to Naples. Let me not, / Since I have my duke-
dom got / And pardoned the deceiver, dwell / In this
bare island by your spell; / But release me from my
bands / With the help of your good hands. / Gentle
breath of yours my sails /Must fill, or else my project
fails, / Which was to please. Now I want / Spirits to
enforce, art to enchant; / And my ending is despair,
/ Unless I be relieved by prayer, / Which pierces so

that it assaults / Mercy itself, and frees all faults. /
As you from crimes would pardoned be,/ Let your
indulgence set me free.

(The Tempest, Epilogue, 3-20)

Esta passagem corresponde ao epilogo da peca,
proclamado por Prdspero enquanto actor, ja de-
pois de ter decidido abdicar dos seus livros e,
segundo algumas descri¢cdes, de ter perdido a
magia. O mago pede ao publico que o liberte, po-
dendo a audiéncia escolher entre deixa-lo partir
ou fazé-lo regressar a Napoles, oque no fundo sig-
nificaria recomecar a peca do principio, tal como
sucede nesta Tempestade. Observe-se como
Prospero afirma encontrar-se confinado («I must

be here confined by you»), numa descri¢do que
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anteriormente teria apenas parecido apropriada a
Caliban ou a Ariel.

Numa imagem colocada pela companhia no
facebook semanas antes do espectaculo via-se
um conjunto de turistas dentro de uma jaula no
meio da savana a serem observados por um con-
junto de ledes, um caso em que a presa parece
ter trocado de natureza com o predador. Com-
preendemos, pois, que as palavras de Shakes-
peare surjam ilustradas cenograficamente no es-
pectaculo, encontrando-se Prospero numa jaula
gigante no meio da cena, acompanhado pelos
seus fazedores de tempestades, da qual saia para
observar a sua magia no ecri colocado em palco,
ou para controlar a vida das suas personagens.
Ao contrario de outras grandes produgdes do

Teatro Praga, de lembrar a piscina de 4gua em
Demo, nédo existem elementos supérfluos neste
cenario de Barbara Falcdo Fernandes. Os acto-
res encontram-se do lado de fora da jaula, num
palco que se divide entre o que é projectado no
video, aac¢éo que decorre no palco, ea que tem
lugar no seu lado esquerdo. Nesses momentos,
opublico acede por meio do video ao que se en-
contra fora do palco, agora centro da cena, como
as sucessivas tentativas de participac¢éo de Diogo
Bento no especticulo.

Préspero afirma encontrar-se detido pela
magic position:

E estou preso a isto. A esta posicao. A Magic Posi-

tion. Tempestas. E digo que quando voltar a dizer
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a palavra cajado, vai entrar uma pessoa pela es-
querda com um cajado (entra PATI pela esquerda
com um cajado) e entra uma pessoa pela esquerda
com um cajado. E digo musica e ha musica. (Toca-

-se musica.) E tudo isto sou eu.

Nesta referéncia a cancgéo de Patrick Wolf a que se
tinha aludido num momento anterior do especta-
culo, associa-se a posi¢do magica a uma relacéio
homossexual («So let people talk»), na qual se
representa a vez um mesmo papel. Assim o ilus-
tra a frase «It’s you who puts me \ In the magic
position, darling now \ To live, to learn, to love
the major key». A qual se sucede «Let me put you
in the magic position». Nesta cancfio de nature-
za grafica, o acorde maior seria, claro, o zénite

amoroso. As palavras de Préspero reformulam
o epilogo citado, no qual o mago de Shakespea-
re afirma ter feito a sua parte, tendo perdoado a
quem o enganou. Relembre-se como nessa pas-
sagem, e para que o encantamento liberte o actor,
seriam necessarios aplausos («good hands») e as
palavras amaveis do ptiblico («gentle breaths») de
modo que o seu projecto, o de agradar, néo falhe.
Oepilogo de Shakespeare, que foi considerado er-
roneamente a sua despedida dos palcos, encontra
expressio em frases como «E estou preso a isto.
Aesta posicdo. Tempestas.»

O ponto de contacto entre o epilogo de Shakes-
peare e a alusdo a cancfo consiste, segundo creio,
no facto de Préspero pedir nas duas passagens a li-
bertacéo do seu fardo, que pode ser considerado a
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encenacfio de um espectaculo ou da actividade se-
xual. Estes Présperos parecem assim assemelhar-
-se a um amante que, depois do acto, pergunta ao
seu parceiro se se encontra satisfeito, ou se deveréo
regressar ao inicio da noite. Independentemen-
te da natureza do fardo, estes Prosperos parecem
reivindicar a capacidade de descansar. Como se a
magia ou o sexo fossem obrigaces extenuantes
que quando nio cumpridas estdo condenadas a re-
peticio. As palavras fazem igualmente sobressair
um outro lado, o da dependéncia de um criador da
reproducio do acontecimento teatral.

Fotografias de Alipio Padilha

REFERENCIAS

*  Citagbes a partir do guifio Tempestade — um musical.
Criado por Pedro Zegre Penim, José Maria Vieira Men-
des e André e. Teoddsio, verséio 6 de Margo de 2012.

**  Jornal i, Diana Garrido entrevista Pedro Zegre Penim.
«Normalmente odeio teatro», 22 de Setembro de 2011.
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A Tempestade ©

Aos espectadores resta lembrar o uso de re-
feréncias dispares, o trabalho de video (de re-
cordacéio fica o teaser de André Godinho), de
recomposicio da pauta de Purcell, o desenho de
luz, os brincos de peixe de Miranda, uma tem-
pestade num copo de 4gua, um jovem Caliban
que rejeita a sua condi¢éo pds-colonial (até que
enfim!), a mascara da Morta. Reentra Prospero
na jaula, onde os fazedores de tempestades o
aguardam para novo sacrificio. Seguiu-se MC 93,
em Bobigny, de 5 a 7 de Abril.

#x% «The Tempest», por Emma Smith, Oxford University,
acesso 17 Marco 2013.©
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A PAIXAO

Pedro Sepulveda

Almeida Faria, A Paixdo, prefacio de Oscar Lopes, Lisboa: Assirio e Alvim, 2013 (1.2 ed. 1965).

Ao longo de um dia de sexta-feira santa, per-
sonagens de uma familia burguesa alente-
jana dedicam-se a afazeres diarios, enumerados
com mintcia: «de madrugada ainda levantar-se,
descer para a cozinha e enregar o trabalho rea-
cendendo lume no fogéo, lavar a louca que ficou
da véspera (...)» (p. 23). Adescrigéo destes afaze-
res, que acontece preferencialmente através de
monologos interiores, éintercalada, de um modo
propositadamente aleatério, com reflexdes que
misturam o quotidiano e o metafisico. Estes mo-
noélogos sdo interrompidos por breves didlogos
e por interven¢des de um narrador que se imis-
cui no universo da consciéncia das personagens.
Descrito com recurso a uma imagética religiosa
e mitica, neste universo perpassa o sentimento
de um sofrimento sem redencéo, repetido num
ciclo temporal expresso na prépria estrutura do
livro: Manhd, Tarde e Noite desse dia que so sa-
bemos ser de sexta-feira santa.

A Manhd ocupa cerca de metade do livro e
nela os nomes das personagens servem de titulo
aos varios capitulos. Os mondlogos destas perso-
nagens estdo encadeados, criando um efeito de
continuo. Cada capitulo retoma parcialmente a
ultima frase do anterior, afectando uma disposi-
cllo que a partida separava os universos de cada
personagem. Os capitulos encadeados tém como
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referéncia, mais do que as diversas personagens,
a experiéncia comum e partilhada de uma fa-
milia. Os lacos familiares contribuem para que
o nome proprio deixe de marcar uma distincéo.
O nome nio perde a sua capacidade de referir
uma vivéncia especifica, mas esta depende mais
de uma realidade comum que de uma espessura
psicoldgica das personagens.

Esta Manhd significa «horas de inicio, horas
de comecar» (p. 26), um «principio de tudo» (p.
28) que acarreta consigo a necessidade de feste-
jar novamente «a preparacéio da Pascoa» (idem)
ou de acordar na mesma cama ao lado da qual
«repousa um frasco de remédio de qualquer
morto antigo e ja esquecido» (p. 32). A vivéncia
é condicionada pelo mesmo limite de sempre:
«um dia vem a morte, leva um deles e pronto;
depois leva o vizinho e pronto» (p. 39). Crian-
do uma sensacdo de eterno retorno, Almeida
Faria néo prescinde de a localizar no espaco e
no tempo, numa «manha desta sexta-feira» que
«é diversa das outras na casa» (p. 60). O proprio
tempo cria um efeito de sentido global, univer-
salizdvel: um tnico dia contém toda a experién-
cia aqui descrita e o valor narrativo de nomes de
lugares e personagens esta subordinado a uma
representaciio da consciéncia humana. N&o é

fortuita a associacfo desta escrita, como o fez
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Luis Quintais num texto que acompanha o livro,
ao modo como William Faulkner se apropria do
stream of consciousness.

A pretexto da descri¢do de uma sexta-feira
santa numa familia alentejana, Almeida Faria
ensaia uma escrita que tanto tem de narrativo
quanto de poético e mesmo de etnografico, traco
que ird desenvolver em livros posteriores, cul-
minando na recente narrativa de viagem a uma
India revisitada, O miirmurio do mundo (2012).
Nio por acaso, A Paixdo surge integrada num
ciclo que o autor designa por Trilogia Lusita-
na, completada com Cortes (1978) e Lusitdnia
(1980). Mas é no recurso ao stream of consciou-
sness e na criacfio de uma estrutura que quebra
a narrativa do romance, sem abandonar o seu
proposito descritivo, que Almeida Faria cria um
tipo de ficgéo tinico, iniciado com Rumor Bran-
co e amadurecido em A Paixdo. A polémica que
desde logo suscitou a publicacéo de Rumor Bran-
co é muito significativa em termos de incom-
preensio por parte da critica. Por nfo seguir os
preceitos do Neo-Realismo, Rumor Branco vé-se
associado a uma obra que também néo o fazia,
ade Vergilio Ferreira. Mas o distanciamento do
Neo-Realismo e o facto de Vergilio Ferreira ter
acolhido com algum entusiasmo, contido, este
primeiro livro, sdo as tinicas pontes possiveis
entre obras tdo distintas. Rumor Branco e A Pai-
xdo estdio tdo distantes do Neo-Realismo como
do Existencialismo de Vergilio Ferreira. Do pri-
meiro, porque nio utilizam o romanesco com o
propésito de descrever um processo social em
curso e nem sequer sio romances em sentido
estrito. Do segundo, talvez ainda de forma mais
marcada, porque descrevem uma realidade que
ao ser singular é desde logo comum e almeja uma
universalidade que néo tem por base a experién-
cia individual. Os nomes das personagens defi-
nem uma vivéncia particular, mas essa vivéncia
estende-se a uma familia que nfo é definida em
termos de conjunto de individuos. A espessu-
ra destas personagens dilui-se no universal, se

assim quisermos, e anuncia a seu modo esse fim
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do individuo e do humanismo proclamado al-
guns anos depois.

Esta referéncia aos nomes das personagens
no titulo de cada capitulo é abandonada na se-
gunda e terceira partes do livro, Tarde e Noite,
como se deixasse de ser necessaria. Eintensifica-
do o recurso a uma imagética messianica, através
da qual a Manhd simbolizava um novo comego
ou o comeco de algo novo, que se via afinal en-
redado numa experiéncia que o ofusca. A tarde
é «meio-dia para todos, almogo para quem no
tem», «hora branca» (p. 117), de uma «classe
morta, como Cristo morta, sem esperanca de sal-
vacdo ou redencdo humanas» (p. 173), enquanto
a noite anunciava «um futuro magnifico a partir
da prépria destruicéo, do proprio nada.» (p. 197).
Os «prisioneiros do pénico antiquissimo dos
deuses» (p. 200) sabem que «os discursos sdo
falsos» (p. 208), mas néo excluem a possibilidade
de que «talvez» «o homem ressuscite no sabado»
(p. 214). Fala-se de pessoas e em particular das
mulheres: «sfo as tristes mulheres de sexta-feira
santa que perpassam ao longo destas paginas»,
porque «sé delas vale a pena falar e da revolta,
dos prefécios a cada madrugada».

A associagdo deste livro a diversas correntes
literarias ou filosoficas tem tanto de equivoco
como de precipita¢do. No seu prefacio a A Pai-
xdo, Oscar Lopes alude 4 mistura de géneros que
o livro coloca em cena, notando que «serd um
romance; mas é também um poema em ritmo
livre» (p. 7); o que realmente se ajusta a des-
cricdo de uma obra que faz da narragéo de de-
poimentos atribuidos a varias personagens algo
que jando depende da psicologia dessas mesmas
personagens ou de uma sequéncia de aconteci-
mentos que as relacionasse. O problema é quan-
do o critico fala de um «romance-ensaio», cujos
«processos assemelham-se muito ao método fe-
nomenolégico definido por Husserl» (pp. 10-11).
Nada poderia estar mais longe do que caracteri-
za A Paixdo, ja que, enquanto a fenomenologia
esta preocupada em revelar as estruturas es-

senciais da experiéncia humana, Almeida Faria
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descreve uma vivéncia, ou melhor, aconsciéncia
dessa mesma vivéncia. Essa descricéo articula o
singular e o universal de um modo que coloca o
segundo ao servigo do primeiro. Epor isso que o
sentido simbdlico de algumas descri¢des, assim
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como a imagética religiosa ou sociopolitica nelas
contida, nunca as condiciona, porque essa des-
cricdo do humano que tanto tem de poético
quanto de narrativo é o objecto primeiro e tinico

do livro.
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AUniéo Europeia é uma besta estranha, um
experimento impuro.

Foi montada a partir dos escombros das duas
guerras mundiais, proposta como uma estrutura
que pudesse tentar uma paz duradoura desati-
vando a animosidade franco-alemi e, de cami-
nho, convidando os outros Estados europeus a
integrarem um foedus pacificum continental.

A promessa de uns Estados Unidos da Europa
— como lhes chamaram Victor Hugo e Winston
Churchill, em dois discursos separados por um
século mas cuja esperancga para a Europa vinha
em moldes muito semelhantes — nfo seria con-
cretizada, porém, de um s6 golpe. Contornar as
velhas leis das rela¢des internacionais — enun-
ciadas pelo menos desde Tucidides, no seu fa-
moso relato do didlogo meliano; uma frase basta
para recorda-lo: «os mais fortes fazem o que
podem e os mais fracos sofrem na mesma me-
dida» — requereria humildade e prudéncia. No
caso da Europa, foram a humildade e prudén-
cia declinadas na proposta de uma organizacéo
truncada e de propositos limitados, ratificada
pelo Tratado de Paris em 1951. Truncada na
estrita circunscricdo do seu mandato: a gestfio
comum de dois setores industriais, o carvio e o
aco. Limitada na estrutura institucional e nos
documentos constitutivos. Estes eram tratados
cuja abrangéncia juridica se inscrevia ainda na

tradicfio do direito internacional classico. Aque-
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las estavam destituidas do poder de impor uma
vontade supranacional aos estados-membros,
funcionando sobretudo como férum para os Es-
tados concertarem posi¢cdes comuns.

O seu potencial transformador da integracéo
europeia nfo residia, porém, nos seus alicerces
iniciais, na sua configuracio naquele momento
presente, mas no que se intuia como margem de
progresséo futura. A chamada Comunidade Eu-
ropeia do Carvio e do Aco (CECA) ndo era uma
construcfio que se bastasse a si mesma: o seu
horizonte nio se esgotava no que havia, mas no
que poderia ser acionado. Testemunho disso é a
frase mais famosa do Tratado de Roma de 1957,
inscrita no predmbulo. Nela indica-se que os Es-
tados signatarios estdo determinados a «lancar
as bases para uma unifo cada vez mais estreita
entre os povos da Europa».

Se a formulacfio parece ambigua, serd mais
por uma questio estratégica que poética. Ainde-
finicdo propositada era uma forma de néo cris-
talizar nenhum horizonte como ponto terminal
da construcéo. Porém, sabia-se ja, desde ha anos,
um dos eixos em que se encarrilaria esse futuro
aberto. Sabia-se desde um dos documentos fun-
dadores da integracfo europeia: a carta que o mi-
nistro francés dos negdcios estrangeiros Robert
Schuman, sob a batuta de Jean Monnet, endere-
cou aos seus congéneres europeus convidando-

-0s a tomar parte na nova comunidade. Diz-se ai
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que a evolugdo da CECA nfo cessaria na soleira
do carvéo e do aco, nem sequer na unificacéo de
todos os restantes setores de producéo e transa-
¢fo num mercado comum. O horizonte nfo era
sequer estritamente econdmico, mas politico.
Oque se procurava era fazer jus a designagéo Es-
tados Unidos da Europa: langar os fundamentos
para uma federagéo europeia (pp. 51-57).

E neste ponto que a construcio europeia se
emancipa do modelo kantiano de Paz Perpétua.
Nio se trata ja de se estabelecer lacos de socia-
bilidade estritamente confederais entre povos.
Trata-se, sim, de erigir algo do qual Kant, naque-
le texto, desconfia: uma estrutura politica de in-
tegracfio dotada de institui¢des ‘com dentes’, um
sucedéneo transnacional do Estado.

Na Declaragio Schuman aos povos euro-
peus foi também estabelecida a metodologia
que orientaria a progressio das comunidades
europeias, desde o carvéio e do ago até a federa-
cflo, passando de permeio pela energia atémica,
o mercado unico e a defesa comum. Tratava-se
da estratégia dos «pequenos passos», das rea-
lizagBes concretas, da paulatina integracdo de
diferentes setores econémicos na estrutura de
gestdo comum que, por uma ldgica de alastra-
mento (spillover), conduziria a integracéio total
dos mercados dos estados membros e, mais lon-
ginquamente, a integracfio politica. Segundo
esta concecéio, seriam os proprios povos euro-
peus, os cidadios, areclamarem mais e mais pe-
quenos passos como algo de desejavel e necessa-
rio. E isto nfo s6 pela eficiéncia econdémica que
advém de uma gestdo integrada da producéo e
comercializacdo de bens de consumo, mas so-
bretudo porque as populacdes europeias esta-
beleceriam um nexo claro entre europeizacéo
dos sistemas econémicos nacionais e um acrés-
cimo do seu bem-estar. Como indica Schuman,
o fito orientador dos avancos na integracéo eu-
ropeia deveria ser o de constituir as bases para
uma «solidariedade de facto» entre os povos
e os estados-membros. O modo de garanti-lo

seria fazer assentar as «realiza¢des concretas»
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no objetivo de potenciar as condi¢cdes de vida
dos cidadios.

E por aqui que Rui Tavares inicia a sua narra-
tiva de ascensdo, decadéncia e queda — mas néo
sem a possibilidade de recuperacio — de uma
certa ideia de Europa. Nos primeiros estadios de
teorizagéo, como se viu no documento de Schu-
man, a construcfio europeia era encarada como
tendo de assentar em dois pilares, para que a
estrutura a vir nfio tivesse fundacdes de barro.
O primeiro pilar era a solidariedade como valor
axial nas relacdes entre os estados integrantes.
Osegundo, corolario desse, era a coeséio das eco-
nomias dos paises mais frageis. O efeito espera-
do seria dual: por um lado, cimentaria os lacos
entre estados-membros, elementos participan-
tes de um estado providéncia a escala suprana-
cional. Por outro, contribuiria para legitimar a
maquinaria comunitaria aos olhos dos cidadaos,
estabelecendo um nexo entre o seu bem-estar e
a atuacfo das institui¢Bes europeias.

Passados sessenta anos, algo correu mal,
nio correu como planeado, ou interpuseram-
-se outros planos. Algum desvio tera havido
quando se multiplicam os discursos sobre o dé-
fice democratico da Unido, o afastamento entre
os cidaddos e as instituicGes, a emergéncia de
xenofobias e movimentos populistas; quan-
do, por outro lado, uma das grelhas de leitura
da geopolitica europeia parte da demarcacéo
entre porcos (ou PIIGS, na sigla convenciona-
da) e porqueiros.

Uma forma sintetizar a interpretacfo de Rui
Tavares da malaise europeia sera talvez aborda-
-la a partir do ponto no qual convergem atual-
mente todos os defeitos estruturais da Unido: a
crise financeira e o0 modo de gestdo da moeda
Unica.

Esta é testemunha, antes de mais, de uma
especificidade no préprio modelo de agéo e
supervisido financeira da zona euro: sera esta a
primeira experiéncia de moeda unica que nfo
é sustentada por mecanismos de coordenacéo
fiscal e pela possibilidade de emissdo coletiva
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de divida, pela possibilidade de os paises da
zona euro emitirem titulos de divida em nome
da moeda unica. Serd também o primeiro expe-
rimento cuja instituicdo de administra¢do da
moeda, o Banco Central Europeu, tem um man-
dato exclusivamente centrado na luta contra a
inflacdo, sendo-lhe alheios os imperativos de
fomentar o crescimento econémico e o empre-
go no seio dos dezassete paises participantes
(pp. 88-92; 95-97; 187).

Em segundo lugar, esta inexisténcia de me-
canismos de salvaguarda federal é capturada
pela gestfio intergovernamental da crise pelos
estados com maior projecéio de poder. Isso esta
patente tanto na medidas impostas aos estados
alvo de resgate financeiro, seguindo a cartilha
ordoliberalista (o austeritarismo germénico),
quanto no tratado intergovernamental assina-
do pelos paises da zona euro fora do 4mbito da
Unifo Europeia (UE), tratado que Rui Tavares
encara como abertura da possibilidade de se
extremar a tal ponto a ideia de Europa a varias
velocidades que se abre a possibilidade de se
lancarem os paises indisciplinados borda fora da
zona euro (pp. 168-178). A este regresso em ves-
tes novas da boa velha lei de Tucidides corres-
ponde uma interpretacio meramente mecanica
da ideia inicial de Monnet e Schuman.

Finalmente, estes avancos sfo suportados
por uma retérica de crime e castigo no que toca
aos paises viciosos e irresponsaveis do Sul da
Europa, os porcos a quem se tem de ensinar a
ética protestante. Integram a aprendizagem o
nivel corrente de desemprego, o empobreci-
mento geral das populacdes e as fugas macicas
de capitais para o estrangeiro (103-4). A desu-
manizacgdo dos PIIGS corresponde, nestes, uma
demonizacéo dos paises do diretorio — ou, mais
propriamente, aAlemanha — e, frequentemente,
uma investida contra comunidades imigrantes
ou minorias étnicas feitas bodes expiatorios.
Aretracdo do sentido do «nés» corresponde ne-
cessariamente uma expansio dos movimentos

nacionalistas e eurocéticos (pp. 175, 180, 233).
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Estes tendéncias sfo sistematizadas por Ta-
vares em trés modelos para os quais a UE nfo
deveria caminhar, mas caminha, e que se desen-
volvem em simultineo: 1) o modelo de cartel de
estados, dirigidos pelos s6cios mais poderosos,
pelo diretério; 2) o super-estado centralizado
que, paradoxalmente, nfio recebe por inteiro a
soberania transferida pelos estados-membros,
recapturada pelos proprios no mecanismo in-
tergovernamental de funcionamento das insti-
tuicdes caracteristico do primeiro modelo; 3) a
reclusio nacionalista (pp. 225-235).

Estas linhas de evolucéo, por sua vez, acom-
panham e sio causadoras das trés crises com que
a UE atualmente se debate: a crise do sistema fi-
nanceiro, a crise econémica e social, sobretudo
dos paises periféricos do sul da Europa e a crise
genérica de legitimidade democratica da Unido
(p. 186). Estas constituem, acima de tudo, omais
evidente «elemento irénico» do projeto euro-
peu. Ei-los ai, os pequenos passos, ou até nio tdo
pequenos. De facto, a UE continua a funcionar
como uma sucessdo — por vezes a ritmo eston-
teante — de projetos, iniciativas de concertacéo,
politicas publicas. O que se descartou pelo ca-
minho foi o horizonte que deveria orientéa-los.
Descartaram-se as ideias motrizes de solidarie-
dade e coesdo sem que estas tenham sido substi-
tuidas por outro telos.

Essa auséncia é particularmente significati-
va num continente que nio pode respigar o seu
motor narrativo na sua histéria. Se ha histéria
comum europeia é a de uma milenar luta fratri-
cida entre os povos que a compdem. Anarrativa
de pertenca tem justamente de ser criada trans-
cendendo a ldégica histérica, interrompendo-
-a. O que ¢é irénico é compararmos a situagéo
da Europa a dos Estados Unidos, uma nacgéo
relativamente jovem mas que encontra a sua
razio de ser coletiva no apego aos ideais da
Constituicéio e a escritos dos pais fundadores.
O velho continente esta orfdo de si préprio, é a
Europa que carece de principios fundadores.
Conceder-lhos, segundo Tavares, era a intencéo
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de Monnet e Schuman, entretanto subvertida.
Ora, sem ideal que norteie o experimento eu-
ropeu 0s pequenos passos passam a funcionar
como sucessio mecanica desligada do interesse
europeu, ou sido aprisionados por outros inte-
resses. Nas palavras de Tavares: «o imperativo
dos pequenos passos deixou de ser uma ques-
tdo de cautela ou modéstia para passar a uma
forma de ocultagéo: ocultacéo de grandes inte-
resses ou, as vezes, ocultacdo de pequenas in-
competéncias» (p. 61). Ainda Tavares: «A ironia
da Unido Europeia consiste em inventar proje-
tos para esconder o facto de ter deixado de ter
objectivos, ou inventar objectivos para escon-
der o facto de ter deixado de ter ideais» (p. 123).

Ha solucbes? Ha, e Rui Tavares até no-las
apresenta de uma forma que coubesse em duas
folhas A5, uma para um povo de deuses e outra
para um de homens. Ndo descreverei aqui,
porém, as medidas concretas, mas sim o carater
dessas solucdes, que interessantemente difere
das duas prescri¢des habituais de aprofunda-
mento da integracédo europeia.

Na literatura especializada, como na esfe-
ra publica, as vias de superacdo dos defeitos de
fabrico da UE costumam tomar duas vias: ou a
prescri¢do de um aprofundamento federal, tanto
em termos de integracfio institucional como no
que toca aos setores de politicas publicas a serem
transferidos da gestdo doméstica para a gestfo
supranacional, ou a descoberta, invencéo ou forja
de um povo europeu, de um demos que sustente e
legitime o kratos bruxelense.

Rui Tavares desloca estes eixos de entendi-
mento do que vai mal na Europa e fa-los ser pre-
cedidos por algo que parece essencial. Leia-se a
pagina 239: «O ponto mais importante, ao contra-
rio do que se diz, néo é criar-se uma federacéo: ha
federacdes democraticas e outras que néo o séo.
A questio também nfo é a da identidade cultu-
ral, no sentido que tenhamos de ser idénticos na
nossa cultura (...). Aquestéo é o poder».

O que se procura é, entfo, levar a sério a
unifio dessas duas metades etimoldgicas da
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palavra ‘democracia’, demos e kratos, fazendo
coincidir as transferéncias transnacionais da so-
berania com uma efetiva expansio do poder de
decisdo e controlo sobre as institui¢des dos cida-
ddos europeus. O que é necessario é, pois, cons-
truir uma soberania democratica transnacional
(p. 263). Dai que a questfio da federalizagfio da
Europa e a do povo europeu devam ser relativi-
zadas. A federagéo europeia, se é desejavel para
permitir & Europa uma maior agilidade na ges-
tdo dos desafios globais contemporineos, néo
deve ser defendida na logica da fuga para a fren-
te, mas antes como necessidade de reformulacéo
democratica das instituicdes europeias. Dai que
as propostas de alteracdo defendidas na segunda
folha A5 véo no sentido, por exemplo, do refor¢o
do Parlamento Europeu como sede da soberania
popular europeia ou do estabelecimento de um
nexo entre o executivo europeu e a vontade ple-
biscitada dos cidaddos dos diferentes estados-
-membros (pp. 218-221).

A identidade europeia, por outro lado, quer
seja encarada como extensdo etno-histérica da
identidade nacional, quer como patriotismo de
cara lavada, constitucional, como o defendem
Habermas ou Jean-Marc Ferry, néo é condicéo
sine qua non da construgfo politica. «O facto
de ndo sermos um ‘demos’ ndo nos impediu de
construirmos uma ‘polis’» (p. 263). Pressupor
um vinculo indissociavel entre democracia e ho-
mogeneidade cultural sera, inclusive, prova de
paternalismo. Aos povos ser4 afinidade bastante
saberem-se envolvidos numa polis transnacional
onde os cidaddos tém capacidade de projetar
a sua voz e influir no curso das decisées. Uma
polis onde, por outro lado, o bem-estar das po-
pulacdes e a coesdo regional sdo imperativos que
se sobrepdem a gestdes intergovernamentais de
diretorio (pp. 260-1).

Rui Tavares estd pois perfeitamente cons-
ciente do carater problematico que reveste tanto
as diferentes identidades nacionais dos estados-
-membros da UE, frequentemente construidas
a partir de uma identificacio negativa através
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de oposicdes contra os paises vizinhos, quanto
de qualquer tentativa de sintese ou definicéo de
um espago comum cultural europeu, mesmo que
seja a partir do sincretismo da «Unidade na di-
versidade», a divisa oficial da UE. Escolhe, por
isso, contornar o problema, de certo modo des-
cartando a ideia de identidade.

Nio é certo, porém, que a questiio da identi-
dade possa ser tdo facilmente posta de lado num
panorama europeu no qual no sé os individuos
— desde a modernidade, e ainda hoje, apesar da
globalizacfio — dificilmente se desconectam da
sua nacionalidade, do entendimento de quem
sdo e no qual os povos se tém comportado, desde
os tempos de Tucidides até a interrupcdo do
fluxo da histéria que tem sido a UE, como agen-
tes no estado de natureza como concebido por
Hobbes.

O que esta em causa nos debates em torno
da identidade europeia e nos alertas quanto as
fragilidades colocadas pela sua vagueza, néo é,
alids, a prescricdio de um cancelamento ou es-
tancamento das vias de participagdo cidadd nas
institui¢des, néo é a defesa do intergovernamen-
talismo ou do modelo burocratico de decisdes.
Trata-se antes de uma reflexfio sobre o estadio
de progressio institucional da Unido e sobre a
sua adequacfio a um campo cultural heterogé-
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neo. Se se define um nexo entre a constituicéo
de um sistema de coercéio muitua e a necessidade
de existir entre os individuos que se envolvam
nesse sistema — ou que nele sdo envolvidos —
partilhando uma nocéo de comunidade que os
faca sentirem-se agregados uns aos outros, é na-
tural que se encare com algum mal-estar uma
organizacfio na qual o esqueleto institucional se
exibe em grande complexidade sem ter porém
a ossatura revestida de substincia, do auto-
-reconhecimento do povo enquanto tal.

Mesmo se Rui Tavares ndo recusasse esta
metafora, nfo deixaria de perguntar se havera
algo mais substancial para os europeus que os
meios para verem os seus direitos fundamentais
garantidos e para finalmente tomarem as rédeas
do processo politico. Se isso nfo é substincia
que baste. Nos tiltimos séculos, o entendimento
destes imperativos esteve sempre ligado a trin-
dade Estado-nacéio-democracia. Aisso Rui Tava-
res ndo chamaria de pilar estruturante da poli-
tica doméstica, mas simplesmente de ironia do
destino, uma dessas grandes narrativas da mo-
dernidade que, de tanto repetidas, acabaram por
naturalizar-se. Como qualquer ironia, porém,
pode ser desativada; basta que se esclareca o
equivoco.
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Alda Rodrigues

Ana Teresa Pereira. O Lago. Lisboa: Reldgio D’agua, 2012 (Reimpressio).

Como explicar porque se gosta dos livros de
Ana Teresa Pereira a quem nunca os leu ou,
tendo lido, acha que é uma escritora repetitiva,
de recursos narratolégicos pouco complicados,
com um portugués demasiado préximo da lin-
gua inglesa?

A cada novo livro se renova a surpresa de ser
preciso tdo pouco para convocar um universo.
Nio ha politica, ndo ha digressdes de cariz socio-
l6gico ou economicista, ndo ha Histéria, ndo ha
jornalismo, ndo héa referéncias ao colonialismo,
néo ha realismo magico, ndo ha mondlogo inte-
rior em roda livre, ndo ha futebol. Livres destas
perturbacdes por outros exploradas até a exaus-
téo, leitores e autora ficam com as personagens
e aquilo que é importante para elas: serem quem
sdo, fazendo o que lhes interessa.

O que se afirma a propoésito do protagonista
de O Lago poderia ser dito em relagfo a outros
protagonistas dos livros de Ana Teresa Pereira:
«Tom nfo tinha muitos amigos. Ndo dava grande
importancia 4 amizade, afamilia ou ao amor. [...]
Quase esquecera o rosto da mulher com quem
estivera casado durante dois anos. E nédo havia
dtvida de que fizera bem em nio ter filhos. Gos-
tava dos livros e dos cdes que tinham partilhado
a sua vida; de personagens e de actores.» (p. 26).
Nio ha disperséo na vida de Tom; ha concentra-
cfio. Para Ana Teresa Pereira, basta reduzir as
coisas ao essencial: arte, personagens/actores,
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accdo. Estas trés dimensdes sdo inseparaveis.
Nio é possivel conceber as personagens desta
escritora a néo ser por referéncia a arte. A arte
é ndo s6 o espaco em que se movem existencial
e profissionalmente, mas também o espago de
onde vém. Sem alguns livros, filmes ou pinturas,
estas personagens nfio seriam quem s#o.

Habitualmente, as personagens de Ana Te-
resa Pereira sfo artistas, mesmo quando as suas
carreiras néo se distinguem pelo sucesso. Em O
Lago destacam-se Tom, um escritor/encenador
que foi actor, e Jane, uma actriz que tinha optado
inicialmente por ser bailarina, mas teve de de-
sistir devido a uma lesdo. A segunda é escolhida
como protagonista da peca que o primeiro escre-
veu e vai encenar. Sobre a pe¢a de Tom nfo nos
é dito muito; o trabalho de encenacéo e prepara-
cdo da actriz é mais importante. Apeca vai sendo
reescrita durante os ensaios, a partir da interac-
¢do com os actores. Quando, vendo Jane a coxear
levemente a saida do teatro, Tom se interroga
se o coxear pertence a actriz ou a personagem,
torna-se evidente que as fronteiras entre arte e
vida néo sdo importantes.

A indistin¢#o actor/personagem é clara tam-
bém na caracterizacfo da figura de Tom, sempre
descrito por referéncia a actores, personagens,
pecas de teatro e outros textos literarios. Tom
decidiu ser actor depois de ver a peca Death of
A Salesman, de Arthur Miller (1949), aos onze
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anos. Como grande influéncia na sua vida, érefe-
rida a interpretagéio de um actor no filme de Si-
dney Lumet (1960) que adapta uma peca de Eu-
gene O’'Neill (1939): «A interpretacfo de Jason
Robards em The Iceman Cometh influenciara-o
muito. Como actor e como escritor. Ao longo dos
anos revira inumeras vezes o monologo final.
Robards, um piano, uma jarra de flores. Era o
mais belo poema que conhecia.» (p. 61). Fisica-
mente, Tom recorda o actor Gabriel Byrne (p.
18), figura cara a esta escritora.

Sem arte nio haveria Tom, mas é curioso
notar que se para esta personagem a representa-
cdo e a interpretacdo sdo tdo importantes como
a ac¢éio e a criagfo («Mas [sd] quando estou a
representar sou eu mesmo.», «Ndo ha qualquer
diferenca entre escrever e representar.», p. 105),
isso acontece porque nfo se distinguem destas.
As personagens de Ana Teresa Pereira sdo quem
séo, fazem o que fazem, a partir de influéncias e
participacdes. Criar e viver sdo sempre repre-
sentacgdes e interpretacoes.

Por via da participaco de umas coisas nas
outras se explica também a diluicdo de frontei-
ras que se opera quer entre personagens, quer
entre personagens e autora, quer entre os inte-
resses das personagens e da autora e elas pré-
prias, quer entre os diferentes livros de Ana Te-
resa Pereira. Tanto escritora como protagonista
escrevem textos sempre muito parecidos uns
com os outros. Livros, escritora e personagens
representam-se e reinterpretam-se a si mesmos.

Nestes livros, a referéncia aos mecanismos
da criacfio ndo se processa por meio de digres-
sOes metaliterarias sobre o tema, mas antes pela
aproximacfo a — ou dir-se-ia até pela participa-
cdo na — figura de Deus. Pelo facto de esta fi-
gura ser imanente tanto as personagens como
aos espacos em que se movem e a sua vida de
todos os dias, ndo se trata de uma aproximacéo
propriamente religiosa, mas existencial. Deus
esta presente porque tudo é como ele na medida
em (ue cria e se recria como ele, corresponden-

do a criagdo a um modo de expresséo. Para Ana
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Teresa Pereira, o verbo «criar» tem o sentido
mais abrangente possivel, devendo ser rela-
cionado nfo s6 com actividades artisticas, mas
também articulado com sentidos do contexto da
Natureza: uma planta que da flores, um pintor
a trabalhar numa tela, um actor a representar,
um dia em que neva sdo equivalentes para Ana
Teresa Pereira. Criar é ser-se o que se é. (Deus
tera dito: «Eu sou Aquele que é.») Em O Rosto de
Deus, outro romance desta autora com uma per-
sonagem chamada Tom, pode ler-se: «Para mim,
os deuses estavam por todos os lados, nas plan-
tas, nos animais, nos livros, nos desenhos, nas
musicas, nos sonhos. E todos esses deuses eram
pequenas partes de Deus, as flores que eu pin-
tava, o meu c#o, as minhas noites de amor com
os meus namorados. Mesmo respirar era Deus,
e as manhis, claro, e as cores, e o crepusculo, eo
mar.» Em O Lago, adada altura fala-se da proxi-
midade entre Tom e Deus (p. 97).

A preparacio da actriz prolonga-se fora do
teatro, através da relagéo entre esta e o encena-
dor, que se vai desenvolvendo numa casa que
este um dia adquirira num vale «completamente
fechado e longe de tudo. Como um lugar sagra-
do, sozinho, sem qualquer ligacdo com o resto
do mundo» (p. 73). O trabalho em torno da peca
culmina no fim do livro, quando se consuma to-
talmente a abolicdo das fronteiras entre arte e
vida através da converséo ou descoberta de Jane
na personagem de Tom. Este momento coincide
com o fim do Inverno. Sem mais nada dentro de
si a nfio ser as memdrias da personagem e uma
«missdo» a cumprir (a actuacgdo no teatro), Jane
d4 um passeio pela neve. Dentro de si, encontra
s6 o conjunto de memorias baseadas em livros,
filmes e quadros de que Tom dotou a persona-
gem, as quais a0 mesmo tempo se confundem
com as memorias de Tom, por sua vez tio se-
melhantes as memdrias de outras personagens
de Ana Teresa Pereira: «Memorias. Tinha de
encontrar um sentido para o que estava a acon-
tecer. Algumas imagens soltas. Uma pintura em

madeira, uma madona numa arvore. Um icone
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de bronze que alguém punha numa mala antes  (p. 115). Neste momento, Jane é s o que vai

de viajar. Uma pequena arvore de fruto. Mas a  fazer: representar.
arvore de fruto estava num quadro. Um teatro.»
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O CINEMA DA POESIA

Ana Isabel Soares

Rosa Maria Martelo, O Cinema da Poesia, Lisboa: Documenta (Sistema Solar), 2012.

I rei por partes. Comego pelo titulo: talvez o
passo mais audaz neste livro tenha sido a sua
escolha. Nele, nio hesitou a autora em reconhe-
cer a divida a Harold Bloom (a quem refere, na
utilissima e muito extensa bibliografia, s6 exce-
dida em serventia, interesse e pertinéncia de ma-
nuseio pelo quantas-irritantes-vezes esquecido
indice onomastico), e, com isso, em inscrever-se
a si mesma numa tradicéo de registo académico
que, por sua vez, e tal como se propde em O Ci-
nema da Poesia, trata a propria tradi¢do poética.
Aprépria de Portugal. Eum bom passo. Parece-
-me. Além de, nessa passada de indirecta citacéio
de Bloom, incorrer no feliz risco de fazer ler a
poesia portuguesa que trata, e de que é contem-
poranea, como poesia romantica. Melhor anda-
mento ainda.

Adiante. Quereria eu dizer que este é um livro
de ensaios — hélas!, ndo o poderei, em conscién-
cia e boa ciéncia, fazer. Nio o farei por respeito a
Monsieur de Montaigne, ou a Heinrich von Kleist,
que ia por ai adiante, nem via por onde andava,
afalar e a formular pensamento a medida que fa-
lava. Néo o faria por respeito a Walter Benjamin,
que tanto se emaranhou, a forca de obedecer a
formulas muito institucionais de academismo.
Endo o faria, jamais o faria, por respeito a autora;
porque ja vi e guardei, por aguardar que verei das
suas penas mais alentado voo. Neste livro, ficou
enredada. Prendeu-se a uma forma na qual «late
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um espirito reacciondrio e controlador» (ja vai),
oespirito da forma do artigo académico.

Atras. O Cinema da Poesia é uma boa publica-
cfo — traz para o nosso pais, para mais proximo
dos investigadores das areas de estudos do cine-
ma (que séo, felizmente, cada vez mais e melho-
res, e, ja deles cheguei a ouvir, que pelo cinema
lhes encanta chegarem-se a literatura, coisaboa).
Traz palavras de poetas novos (como Manuel de
Freitas) que com cesarios mestres conjuga. Traz
ainda para um circulo de distribui¢do que vai
além de absconsas livrarias de faculdades (e de
louvaveis editoras, mas de curto circuito) alguns
nomes relevantes para pensar muitas das ques-
tdes que a poesia levanta e com o cinema levan-
ta. Fa-lo, passando para o contexto portugués al-
gumas das ricas reflexdes de Jean-Luc Nancy ou
de William J.T. Mitchell a propésito de imagens
e das suas apari¢des poéticas. (Ndo passa outras,
é certo, como as de Stanley Cavell ou de Claus
Cliiver, que bem escreveu sobre alguns dos poe-
tas tratados em O Cinema da Poesia. Mas nio se
pode fazer nunca tudo em todos os momentos.)

Este livro retine papers. Artigos cientificos
como se fosse para publicacfio em revistas com
peer review. S80 papers em (ue por vezes se Vis-
lumbra o ensaiar de uma ou outra ideia sobre o
que de «cinema» hd em «alguma poesia portu-
guesa», de Manuel Gusméio a Herberto Helder,
do ja referido Freitas ao ja indiciado Verde (entre
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outros, cujo elenco desfilava na antologia poé-
tica Poemas com Cinema, co-editada em 2010
pela autora, por Joana Matos Frias e por Luis
Miguel Queirds, e que saiu na Assirio & Alvim,
feliz encarnacgfio anterior desta Sistema Solar).
Mas a autora incorre aqui, estou em crer que
pelo cientismo pesado do formato, nalguns con-
ceitos escorregadios — ou, pelo menos, ndo os
discute. Ndo é claro a que «cinema» se refere — e
o facto de sugerir que «movimento» ou «descri-
cdo do movimento» sejam contaminag¢des que
a poesia colhe do cinema nfo explica comple-
tamente o que se pretende, exceptuando talvez
uma convocacéo de espiritos artisticos contem-
poraneos (recorre-se a exemplos de escritores
anteriores ao aparecimento do cinematdgrafo,
mas para ilustrar um ponto teérico, e nfo para
os analisar, como se quer fazer e faz aos versos
portugueses). Rosa Maria Martelo parece, tome-
-se como outro exemplo, aceitar a dicotomia de
antagonismo entre aquilo a que chama «onto-
logia da imagem» e um extraivel ou separavel
«plano formal ou técnico» (das imagens do ci-
nema, subentende-se). Estas formulas surgem
na 282 pagina, quando a autora identifica a «afi-
nidade» ou «possibilidade de intercdmbio e de
reciprocidade» entre texto (verbal, subentende-
-se) e imagem visual como «o que estd na base
dos mais profundos didlogos entre a poesia e o
cinema enquanto arte» — e nfio se estranha que,
precisamente para sublinhar uma solicitacéio de
comunidade (feita pelo Mitchell que acima se ci-
tava), se insista em desquitagéo. Repito: o temor
que me fica é que deslizes como este se devam
ao repetidamente obrigado respeito por um mo-
delo de apresentacio. E que, precisamente, faz
o habito o monge, ou vice-versa, e a for¢a de se
habituar, cegam-se monge, roupagem, oragio e
tudo.

«Existe um modo-paper de escrever e esse
modo particular de escrita estd rigorosamente
normalizado.» (Eis, pois, aobrigatdria referéncia
bibliografica: José Santos Herceg, «Tirania del
Paper. Imposicién institucional de un tipo dis-
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cursivo», in Revista Chilena de Literatura, No-
viembre 2012, Numero 82, 197-217, p. 211.) Esta.
E deixa tudo muito idéntico.

A tentativa de fazer coincidir no mundo da
formulaica e cientifica racionalidade (ia dizer
«ontologicamente», mas nfo) as imagens do
cinema com as da poesia; a vontade de expor,
através de enumeracgdes, argumentacédo relati-
vamente sedutora, mas sem perceber por vezes
os vortices que engendra e em que patina; pdem
de lado a exploracdo da figura que, no fundo, éa
personagem mais inadvertidamente presente
e mais luminosa neste livro: o receptor. E ele —
ela — quem se d& a ver s6 nas escolhas que faz,
da «alguma poesia» e do cinema que convoca
para cada um dos textos. Como seria bom perce-
ber porqué aquelas, porqué estes, de onde vem
a paixdo, como nos sentimos sentados frente a
um poema como de filme aberto sobre o colo —
e que fosse a autora quem nos mostrasse. Mas
seria complicado e num certo sentido perigoso.

«O paper», diz Herceg, «parece-me .. um
exemplo actual e contundente de uma forma de
controlar a perigosidade do discurso das Huma-
nidades em geral, de dominar a sua proliferacéo,
de organizar a sua incontrolabilidade, através
de proibi¢des, barreiras, limites e regras» (p.
201), as periddicas e incomodativas regras das
institui¢cdes que curam dos saldos avaliativos e
financiativos de professores e investigadores.
O problema, por si s6, por ai s6, nio se acharia.
Escrevam-se papers ao infinito, e viva-se com
isso feliz. Mas, e é Herceg quem pensa por mim,
«0 somatério destes modestos papers, de um
grupo de humildes hipdteses desenvolvidas de
modo escasso, ndo constitui uma grande tese
com pretensdes maiores, nem sequer quando o
autor é o mesmo» (p. 206) — e é esse o busilis.

O que Rosa Maria Martelo faz aqui é o opos-
to do riskful thinking, o pensamento arriscado
que daria luz a uma ideia forte, a uma ideia
grande, ou maior. O conceito de riskful thinking
é de Hans Gumbrecht, a quem pedi por estes
dias esclarecimentos. Obtive-os pouco depois
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do pedido, em texto remetido por via electréni-

ca, i.e., invalidado meio:

N3o me recordo de nenhuma explicacfio do concei-
to, que tenha comigo, que nio esteja em aleméio —

Aqui vai, entfo, de novo:

1) abase é aideia de Niklas Luhmann, segundo
a qual quase todos os sistemas sociais funcionam
por reducédo de complexidades — e s6 o sistema
académico as INCREMENTA [i.e., faz o mundo
parecer mais complicado].

2) proponho que se chame «riskful thinking»
[pensamento arriscado] a complexidade especifi-
camente produzida pelas Humanidades, ja que é
constituida em grande parte por pensamentos e
argumentos a que outros sistemas e situacdes so-
ciais néio se podem dar ao luxo sem que fagcam pe-
rigar o seu normal funcionamento [pensamentos
que sfo arriscados para esses sistemas].

3) 0 meu exemplo favorito é a questio [genui-

na/nfo-retérica] de Derrida sobre se Heidegger
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poderia ter sido o maior filésofo do século XX
sem se ter emaranhado nas teias da Nazideologia.
Eum pensamento demasiado arriscado para o en-
sino secundério [ou para um jornal didrio] — mas
as sociedades precisam que haja algum lugar onde
se possa desenvolver esse pensamento arriscado.

— ajudou, assim?

Julgo que ajudou (mesmo intuindo e desconhe-
cendo a desejada complexificacfio na lingua ma-
terna de Gumbrecht). O que leio em O Cinema
da Poesia é um resultado vigiado de pensamento
que nfo arrisca além do que esta instituido — e
tanto mais isso se me faz presente, e até doloro-
so, quanto percebo, em lampejos, a vontade da
autora de pegar numa formulagfo como «Deus
é uma gramatica profunda» (que me deu a lem-
brar na acima dita antologia, em que colaborou)
e de ir por ai, sem temer nenhum vigilante da
ordem do paper.
(Obrigada, Aldo.)
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