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U M  M O D O  D E  V I DA
Abel Barros Baptista

O presente texto corresponde à parte introdutória de um Relatório apresentado para obtenção do título 

de Agregado, na Universidade Nova de Lisboa. Desses relatórios, em regra, espera‑se a apresentação dos 

conteúdos programáticos da disciplina, dos métodos de ensino e os critérios e procedimentos de avaliação. 

O leitor verá que tudo isso, se existiu, ficou fora desta publicação. A dado passo, a referência ao enquadramento 

legal mostrar‑se‑á decisiva para o fio do argumento: ora, convém informar que esse enquadramento mudou 

e que, a partir desse mesmo ano, 2007, passou a haver regulação específica para as provas de Agregação.

O primeiro projecto deste Relatório estru
turava‑o a partir de uma bifurcação: logo 

de entrada, uma espécie de «escolha o caminho» 
proporia ao leitor que optasse por um de dois re‑
latórios distintos. O primeiro seria o convencio‑
nal, de acordo com as normas em vigor e os usos 
em provas deste tipo, mas apresentado sob a de‑
signação «como se nada se tivesse passado», ou 
seja, desde um limiar que, não lhe retirando ou 
não pretendendo retirar‑lhe eficácia, a  reduzia 
no entanto a efeito ficcional. Já o segundo se ela‑
boraria todo nesse mesmo limiar, antes da pró‑
pria delimitação da disciplina, concentrando‑se 
no levantamento dos problemas resultantes de 
«tudo o que entretanto se passou»: um anti
‑relatório, portanto, que em vez de expor, na 
tranquilidade duma situação protegida, os con‑
teúdos, os métodos de ensino e os critérios de 
avaliação, se dedicaria a reflectir sobre a viabili‑
dade ou a continuidade do ensino da literatura, 
o  futuro dos estudos literários, a pertinência de 
uma disciplina como Literatura Brasileira, etc.

Decerto interessante para alguns, tanto 
quanto excessivo ou maçador para outros, é fácil 
reconhecer que seria pouco prático; e nada eco‑
nómico, já que, afinal, implicaria escrever não 
um, mas dois relatórios, dispêndio de energia 
aliás desaconselhado por «tudo o que entretanto 
se passou». O projecto não vingou, enfim, e se o 
refiro é porque ainda penso que qualquer dos re‑
latórios se justificaria bem invocando a natureza 

da prova: o que no mínimo sugere que o proble‑
ma implicado nessa bifurcação é incontornável. 

Sendo a Agregação a prova final na carreira 
universitária, por isso, em princípio, testemunho 
de maturidade científica e pedagógica, seria pelo 
menos estranho que um professor de literatura 
nelas se apresentasse «como se nada se tivesse 
passado», porque os últimos anos têm sido mar‑
cados por sinais de alarme, quer dizer, de mu‑
dança: diminuição drástica e crescente do núme‑
ro de alunos, descrença a respeito da relevância 
dos estudos literários e pessimismo sobre o des‑
tino das humanidades na universidade, ameaça 
de encerramento de cursos, despedimento e de‑
semprego de professores, e até o famoso proces‑
so de Bolonha... Os sinais são manifestos, como 
todos os sinais, mas de certo pouco se sabe da 
própria mudança: já ocorreu ou apenas se anun‑
cia? fase transitória com recuperação possível 
ou esgotamento histórico sem emenda nem re‑
torno? Nestes termos ou noutros menos assus‑
tadores, a verdade é que aqueles mesmos sinais 
se tornaram nos últimos anos o centro da aten‑
ção dos professores universitários de literatura. 
E, para já, a  mais importante consequência até 
terá sido, depois da perplexidade ou da confu‑
são, a de nos levar a verificar que essa mudança 
não é acidental, nem circunstancial, tão‑pouco 
meramente portuguesa: há dela expressões por 
todo o mundo ocidental, e a bibliografia a respei‑
to já é imensa. Numa palavra, a profissão de pro‑
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fessor de literatura está, desde há uns anos, em 
crise aberta. Assim, que espécie de maturidade 
científica e pedagógica haveria de testemunhar 
o relatório escrito como se a disciplina não fosse 
parte de um corpo de estudos ameaçado ou pelo 
menos de muito improvável continuidade na sua 
forma actual? 

Por outro lado, em certo sentido nada mu‑
dou. De um marceneiro que se tenha conven‑
cido da inutilidade das cadeiras, é razoável es‑
perar que continue a fazê‑las enquanto houver 
quem lhas compre: também ao professor de li‑
teratura deveria bastar a oportunidade material 
e institucional para que continue a ensinar ou a 
tentar ensinar literatura. Ora, dessa oportuni‑
dade, também faz parte um relatório deste tipo, 
ou antes, um relatório deste tipo simultanea‑
mente decorre e produz a oportunidade ma‑
terial e institucional de ensinar literatura: não 
apenas «como se nada se tivesse passado», mas 
ainda cumprindo uma determinação legal, que, 
ao menos por enquanto, persiste indiferente a 
«tudo o que entretanto se passou». Essa indi‑
ferença pode ser razoavelmente recebida como 
apelo ou até exigência de um relatório escrito 
«como se nada se tivesse passado», e nesse sen‑
tido deslocar‑se‑ia para a lei aquele limiar de‑
limitador da ficção que mencionei acima. Em 
termos simples, tanto a lei como a instituição 
que regula pressupõem que é possível ensinar 
literatura e, nessa medida, exigem a explicação, 
a informação — o relatório sobre o modo parti‑
cular de certo professor ensinar literatura. Se 
se acrescentar a isto que, pelo menos na insti‑
tuição a que pertenço e onde estas provas de‑
correm, a estrutura das disciplinas de literatura 
não sofreu alteração significativa com o pro‑
cesso de Bolonha, completa‑se razoavelmente 
o quadro académico em que se legitima um re‑
latório «como se nada tivesse acontecido».

O recurso à legislação como meio de legiti‑
mação e de supressão da angústia pode revelar
‑se menos eficaz do que se presume, justamente 
por se tratar de um exemplo curioso de «como 

se nada se tivesse acontecido». O  Decreto‑Lei 
n.º  263/80 de 7 de Agosto diz no art.º  12º: «A 
atribuição do título de agregado regular‑se‑á 
pelo disposto no Decreto‑Lei n.º 301/72 de 14 de 
Agosto.» O Decreto n.º 301/72, de 14 de Agosto 
diz no preâmbulo: «de harmonia com o estabe‑
lecido no n.º 2 do artigo 4.º do referido Decreto
‑Lei n.º 132/70, as condições de admissão às pro‑
vas para o título de agregado e a sua organização 
são idênticas às do concurso para professor ex‑
traordinário, pelo que o regime que se estabele‑
cer para estas provas é aplicável às de agrega‑
ção». O  que se passou entretanto: desapareceu 
o professor extraordinário, e o concurso público 
de acesso a essa categoria, definido pelo Decreto 
n.º 301/72, ficou apenas como modelo: as provas 
de agregação imitam as provas do concurso para 
professor extraordinário. Seria curto dizer ape‑
nas que as provas de agregação seguem o modelo 
das extintas provas do concurso para professor 
extraordinário, ainda que o efeito prático seja 
precisamente esse. O  mais interessante é haver 
uma disposição legal cuja eficácia não cessa com 
o desaparecimento da matéria que regulava em 
virtude de se bifurcar para, por um lado, definir 
um tipo de provas, o original, e, por outro, esti‑
pular um princípio de imitação que regula ou‑
tras, a réplica. É a imitação que salva a disposição 
legal da caducidade, e uma possibilidade especí‑
fica da imitação: a de reproduzir o que desapa‑
receu indiferente ao facto de ter desaparecido.

O texto legal ultrapassa a finalidade que o 
originou, subsiste além do quadro que o deter‑
minou, produzindo efeitos noutra realidade, 
noutro quadro e com outra finalidade: não há 
nisto qualquer coisa do que nos habituámos a 
encontrar na literatura? Por outro lado, não será 
o funcionamento daí resultante mais adequado 
à conservação do que à inovação, mais consen‑
tâneo com a estabilidade do que com a mudan‑
ça? A réplica sobrevive ao desaparecimento do 
original, mas conserva dele as características 
distintivas, e  assim funciona «como se nada se 
tivesse passado». Este «como se nada se tivesse 
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passado» não consiste em fazer provas de agre‑
gação como se o concurso para professor ex‑
traordinário ainda existisse, mas em supor que a 
identidade legalmente estipulada entre original 
e réplica não é afectada pelo desaparecimen‑
to do original. Não teremos nisto um modelo 
de conservação ou uma metáfora da instituição 
universitária? No fundo, o que se afirma é sim‑
plesmente a possibilidade de continuar — ou de 
sobreviver — pela reprodução regulada do que 
desapareceu, como se o desaparecimento fosse 
acidental ou pelo menos insignificante, e  ainda 
abusando do processo até ao ponto em que ori‑
ginal e réplica se tornam indiscerníveis. Aliás, 
talvez se atinja assim a provável encruzilhada 
do anti‑relatório malogrado: a imitação do que 
desapareceu é recurso em condições de crise ou 
procedimento constitutivo da instituição uni‑
versitária? A universidade, especialmente no 
campo das humanidades, pode inovar sem pre‑
juízo da função de conservação? E a mesma fun‑
ção de conservação até que ponto é susceptível 
de inovação? Etc.

Em suma, não parece haver meio de fuga viá‑
vel, porque observando a lei enquanto princípio 
de legitimidade e pertinência, a lei revela‑se, e no 
duplo sentido de «observar», mais ficcional do 
que seria de esperar. Enquanto, por outro lado, 
o  anti‑relatório nunca conseguiria escapar às 
consequências do exemplo do marceneiro: com 
crise ou sem ela, com muitos ou poucos alunos, 
que sentido haveria em abandonar o ensino da 
literatura não havendo perda efectiva da res‑
pectiva oportunidade material e institucional? 
Quem pode obrigar‑se, afinal, a renunciar à acti‑
vidade para que se preparou a vida inteira?

Esta última pergunta pode sugerir uma visão 
mais tranquila do problema: afinal, um professor 
de literatura ensina literatura porque se prepa‑
rou para isso, na maioria dos casos porque de‑
dicou a vida à literatura, ao ensino ou à escrita. 
E não é isso que faz um professor, ter professado, 
ter determinado a vida em função de uma pro‑
fissão, de fé ou de inclinação? E a universidade, 

por seu turno, abriga a literatura e a disciplina de 
literatura porque se criou com ela, se habituou a 
tê‑la e, enfim, se imita a si mesma reproduzindo
‑a. O  ensino da literatura pode estar historica‑
mente esgotado, sem dúvida: mas como saber ao 
certo? Quando chegar a comprovação definitiva, 
estaremos todos mortos!

Há sempre o argumento humanista, claro: 
não se pode abandonar sem relutância ou resis‑
tência o passado, a cultura do passado, as obras 
dos passado, os clássicos, o estudo da língua e a 
identidade, etc. Mas não foi o projecto de con‑
servar tudo isso que tornou a profissão possível?  
Como distinguir a defesa da relevância histórica 
e cultural do ensino da literatura da defesa da 
profissão que certa noção histórica dessa rele‑
vância constituiu? E é má coisa ser impossível tal 
distinção? Não creio. Será até boa, se contribuir 
agora para a sobrevivência da profissão. Mas é 
decisivo que o professor de literatura perceba 
que o risco é menos de ficar preso de paradig‑
mas heróicos — resistir, ser o último a abando‑
nar o barco, não ceder perante o ar sombrio dos 
tempos… — do que apenas imitar o que desapa‑
receu na ilusão de que o conserva ou continua: 
melhor que o professor de literatura saiba que, 
defendendo, como não pode deixar de defender, 
o ensino da literatura, escolhe sempre situar‑se 
no passado e em pleno convívio com os mortos e, 
sobretudo, escolhe defender a persistência desse 
passado e desse convívio — porque simplesmen‑
te não tem alternativa. Tal como alguém decidiu 
que as provas de agregação poderiam continuar 
a organizar‑se à imagem de um concurso que 
deixou de existir.

Será que, então, depois de «tudo o que entre‑
tanto se passou», o mais sensato é fazer «como se 
nada se tivesse passado»? 

Tudo indica que sim. E, em certo sentido, 
será mesmo a melhor conduta universitária. Por 
todo o lado a experiência ensina — e esta locução 
surrada é já um modo de fazer «como se nada 
se tivesse passado»…— que a universidade fica 
desorientada e mesmo perdida quando se deixa 
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contaminar pela ideia de futuro. A universidade 
não sabe ler os sinais que anunciam o futuro — 
nem tem de saber, porque nunca se preparou 
para isso —, mas não escasseiam nas universida‑
des as consciências audazes, julgando‑se à altu‑
ra, por exemplo, de distinguir entre os cursos do 
futuro e com futuro e os cursos ultrapassados e 
condenados. Um espírito moderno, treinado na 
leitura de Baudelaire ou experimentado na fre‑
quência de modernismos e vanguardas, só pode 
rir‑se dessas consciências: já passou pela angús‑
tia por que elas ainda não passaram, já aprendeu 
que não há nada mais perecível do que o futuro e 
nada mais facilmente superável do que o desejo 
de superar o passado, sobretudo se legitimado 
com algum anúncio do futuro. Por isso um espí‑
rito moderno com essa experiência — quer dizer, 
antimoderno —, sonha com uma universidade 
onde se sinta bem: onde possa livremente fazer 
aquilo que aprendeu a fazer; onde ninguém lhe 
diga que o que faz tem muita importância his‑
tórica ou nenhuma importância histórica; onde 
ninguém lhe determine o número mínimo de 
almas que tem de iniciar nos segredos da sua dis‑
ciplina para merecer o salário que aufere; onde 
ninguém lhe pergunte pela relevância «para 
a vida» daquilo que ensina. Onde, em suma, 
a «vida», a bem dizer irrelevante, fica do lado de 
fora, com a mudança, a instabilidade, a precarie‑
dade, o sobressalto, o futuro — e a morte… Eis um 
modo de vida, em suma, nesse sonho universi‑
tário, modo de vida que justamente protege da 
vida, da turbulência da vida e da morte. 

Creio que a universidade é impossível sem 
esse modo de vida. Aceito também que esse 
modo de vida é por sua vez impossível. A  uni‑
versidade não é um mosteiro, os professores não 
podem ser monges; ou pelo menos já não lhes 
convém... Bem nos esforçamos em tentativas 
grotescas, como os nossos regulamentos, con‑
selhos ou reuniões, mas os estudantes chegam 
todos os anos e, muitos ou poucos, trazem todos 
os vírus da mudança, da instabilidade, da preca‑
riedade, do sobressalto e muito futuro... Alguns, 

imagine‑se! já nem lêem livros, não acham ne‑
cessário lê‑los, o que nem a todos impede de se 
inscreverem num curso de literatura! Não têm 
modo de vida, ou têm um modo sem modo, sem 
características estáveis, sem peso do passado 
nem orientação para o futuro: chegam, simples‑
mente, porque quaisquer que sejam as expecta‑
tivas com que entram, e nos tempos presentes já 
são muitas, aliás demasiadas, contribuem para 
expor o modo de vida dos professores — modo 
necessário, repito, não contingente — enquan‑
to impossibilidade absoluta, resquício inviável, 
nicho contaminado… 

Aí sim! o professor treme. Não quando os alu‑
nos são poucos, antes quando chegam e se lhe 
apresentam enquanto entidades irredutíveis e 
insolúveis no seu modo de vida: são sujeitos que 
ele não sujeita. O professor sabe que tudo deve‑
ria continuar como se nada se tivesse passado; 
mas também sabe ou devia saber que tem de 
ensinar os estudantes que estão na sua frente, 
não outros, não os que teve no passado ou nunca 
teve mas passou a vida a querer ter. Aí, então, 
o  professor treme, porque se vê perante duas 
tarefas necessárias mas inconciliáveis: defen‑
der o seu modo de vida contra a variação, a mu‑
dança, a  turbulência que lhe chega do exterior, 
e  acompanhar esse mesmo exterior, procurar 
compreendê‑lo, conhecendo e vivendo também 
na actualidade que os alunos trazem para os cur‑
sos. É uma condição impossível, essa que obriga 
a manter um modo de vida retirado da vida e ao 
mesmo tempo expor‑se aos riscos da vida. 

Prova disso é a infeliz atitude que predomina 
na defrontação do problema. Professor que se 
estima lamenta quotidianamente a imprepara‑
ção com que os alunos lhe chegam aos cursos, 
e  invariavelmente constitui padrão de compa‑
ração certo passado esquecendo que nele já se 
queixava quotidianamente da impreparação 
dos alunos. E não parece muito sensato o desejo 
frequente de alguns professores de alunos bri‑
lhantes, estudiosos, cumpridores: esses são, no 
fundo, os alunos que dispensam a maior parte 
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dos professores que encontram no curso da vida 
escolar, ou porque nada têm a aprender com eles 
ou porque já entram na universidade afeitos ao 
modo de vida dos professores, senão mesmo 
desejando‑o por sua vez. É certo que, neste caso, 
estamos perante os únicos discípulos possíveis: 
os que nada aprendem com o professor, apenas 
se limitam a imitar‑lhe o modo de vida. Se se 
aceitar que a universidade não devia ter outra 
missão além da reprodução e da continuidade 
do seu corpo docente, também esses alunos são 
por sua vez capazes de ensinar ao professor que 
o seu modo de vida não se extinguirá. 

E enfim chegamos ao ponto decisivo: o da in‑
coincidência de modos de vida e da necessária 
postulação duma coincidência como princípio 
regulador. 

Defender a profissão universitária como 
modo de vida é hoje essencial porque, em pri‑
meiro lugar, nos coloca em consonância com 
uma certa ideia moderna de universidade e, 
em segundo lugar, neutraliza tanto heroísmos e 
como ressentimentos. Não é um modo de vida 
melhor ou pior do que qualquer outro, porque 
na verdade nada de essencial ou decisivo depen‑
de dele. Para aqueles que não se ocupam de lite‑
ratura, não tem particular significado, tal como 
para um professor de literatura parece desperdí‑
cio haver quem dedique décadas a aperfeiçoar o 
conhecimento das possibilidades de um baralho 
de cartas. Digamos que se trata dum modo de 
vida protegido da vida — enquanto for, enquanto 
persistir pelo menos a oportunidade material e 
institucional de ensinar literatura. 

Por outro lado, os estudantes chegam à uni‑
versidade sem modo de vida. Como entender 
esse encontro? O professor tem tendência para 
legitimar historicamente o seu modo de vida: 
nessas condições, é  impossível não entrar em 
conflito com a simples existência de estudantes, 

que não têm e não podem ter nem ideia nem res‑
peito por essa legitimação histórica. Seria inútil 
continuar a insistir na relevância da literatura 
para a vida: desde quando ter lido os clássicos 
torna alguém mais apto a enfrentar dificuldades 
ou a resolver problemas nisso a que chamam 
vida? 

A solução está num modo a um tempo mini‑
mal e maximal: a ficção mínima e a ficção máxi‑
ma. A mínima é a que diz que o professor ensina 
literatura porque não sabe fazer outra coisa e é 
esse o modo de vida que escolheu. A máxima é 
a que estabelece, com o poder da ficção e como 
princípio regulador, que os estudantes, em cada 
momento, em cada curso, em cada disciplina, 
chegam ao encontro com o professor porque 
querem, também eles e todos eles, adoptar esse 
mesmo modo de vida. Se a disciplina é o ensino 
que o discípulo recebe do mestre, do professor 
de literatura, hoje, o aluno recebe sobretudo esse 
ensinamento: que é possível alguém dedicar a 
vida ao estudo da literatura.

Reconheço, porém, que tal solução é ou re‑
sulta impraticável, aliás inerentemente impra‑
ticável, porque o próprio modo de vida inclui a 
vertigem do contágio, ou nutre certa ambição 
totalitária. Qualquer que seja o regime metafó‑
rico, o  modo de vida do professor de literatura 
segrega necessariamente a ideia de que a sua fi‑
nalidade própria está fora de si mesmo. Parece 
estranho… um professor de literatura não devia 
estudá‑la e ensiná‑la por si mesma? linguagem 
virada para si própria, finalidade sem fim, e coi‑
sas assim… Mas não, sabe‑se que a mesma litera‑
tura se vira para fora quando a querem virar para 
dentro.  Daí que o professor de literatura tenda a 
cair na tentação de comprovar que a literatura 
ensina — e por isso se ensina. Este Relatório tal‑
vez provenha dessa vertigem.
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O género de pessoa que somos é algo que, em 
última análise, não cabe a nenhum de nós 

decidir. Se assim fosse, seríamos todos, salvo o 
ocasional calvinista, muito boas pessoas, o  que 
até os não‑calvinistas têm razão para acreditar 
que não somos. O  modo como nos descreve‑
mos como pessoas, contudo, é, até certo ponto, 
um problema nosso. As descrições que nos são 
dadas por filósofos e cientistas, tão metafóricas 
quanto as descrições improvisadas pelos leigos 
a respeito de si próprios, têm um alcance mais 
ambicioso. Temos sido descritos por outros, de 
diversas maneiras, como organismos, relógios, 
computadores, campos de forças, almas, mentes 
agarradas a corpos, corpos agarrados a qualquer 
coisa não exactamente corpórea, auras desliga‑
das de tudo o resto, linguagem a‑falar‑através
‑de‑alguma‑coisa, e por aí em diante. 

Existe, porém, um sentido em que as nossas 
auto‑descrições menos ambiciosas são impor‑
tantes. Pode importar, por exemplo, se eu me 
descrevo como Napoleão ou como São Francis‑
co. Pode importar ainda mais se eu moldo as mi‑
nhas acções e decisões de acordo com uma certa 
descrição de Napoleão ou São Francisco. Se a 
descrição de Napoleão em relação à qual moldo 
as minhas acções e pensamentos for muito par‑
ticular ou fora do vulgar, outra pessoa poderá 
muito bem confundir‑me com São Francisco. 
E, claro está, quaisquer tentativas de imitar 

modelos práticos podem ser incompreendidas, 
uma vez que não controlo as consequências e as 
descrições das minhas acções do mesmo modo 
que controlo as minhas decisões. Posso, assim, 
passar uma vida inteira a imitar São Francisco, 
praticando os tipos de acções consideradas mais 
ou menos franciscanas pela maioria das pessoas, 
imitando uma descrição muito comum do santo 
— dirigindo‑me a animais de maneiras parti‑
culares, por exemplo — para vir a perceber, no 
meu leito de morte, que a maioria dos meus co‑
nhecidos sempre me tomou por Napoleão. Algu‑
ma coisa terá corrido terrivelmente mal, penso 
então. Foi a sua maneira napoleónica de imitar o 
santo, diz‑me impiedosamente alguém. 

Escusado será dizer que não é preciso pen‑
sar em modelos elevados e célebres de imitação 
e exemplo. Na maior parte dos casos, os nossos 
exemplos não são objecto de descrições muito 
conhecidas (um certo tio inesquecível, um 
amigo, uma avó, que não são famosos). Este tipo 
de imitação é tão comum que a ambição de agir 
à semelhança de modelos históricos, que para 
Napoleão era ainda muito presente, é hoje con‑
siderada um sinal de distúrbio mental. É  uma 
experiência sóbria, e  dolorosa para alguns, ve‑
rificar que o longo elenco de exemplos plutar‑
quianos foi parar ao asilo de loucos. Os Péricles 
e os Werthers, as Elizabeth Bennets e os Alexan‑
dres encontram‑se hoje em instituições de saúde 

O  G É N E R O  D E  P E S S OA 
Q U E  T O D O S  S O M O S
Miguel Tamen
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mental, e não em santuários morais. Dom Quixote 
e Madame Bovary, como, de facto, Dom Quixote 
e Madame Bovary, as personagens, permanecem 
como símbolos desta transferência de modelos 
de panteões morais para clínicas psiquiátricas. 
Tios anónimos, por outro lado, continuam a ser 
perfeitamente aceitáveis, sendo provavelmente 
um dos exemplos derradeiros, ainda que priva‑
tizados, de uma capacidade esgotada para a ad‑
miração pública.

Deveríamos ainda acrescentar que não é 
preciso estarmos permanentemente casados 
com um modelo particular. A  história de uma 
vida pode ser contada como uma sequência de 
modelos polígama, alguns deles tão efémeros 
que apenas adquirem tal dignidade no contexto 
dos juízos retrospectivos suscitados pela auto
‑descrição. A sua vizinhança foi por vezes pon‑
tuada por crises agudas, que muitas vezes os 
levaram a abrir espaço para algum novo modelo 
inesquecível, de acordo com as circunstâncias. 
A sequência inteira surge em todo o seu esplen‑
dor caótico sempre que nos perguntamos «Como 
é que aprendi isto?». Por detrás da resposta está 
quase invariavelmente uma pessoa, um nós
‑como‑outra‑pessoa. Considere‑se um caso sim‑
ples, como o da caligrafia. A caligrafia costuma 
ser vista como uma das coisas mais pessoais que 
temos. No entanto, assim que nos concentramos 
na história particular de um dado traço da nossa 
caligrafia, poderemos de facto encontrar a ca‑
ligrafia de outra pessoa. Por detrás do traço do 
meu t e do ponto do meu i, sou capaz de detec‑
tar, se a isso estiver inclinado (nem todos esta‑
mos), muitos modelos diferentes. Muitas vezes, 
os modelos foram muito modificados pelo uso, 
e só com enorme esforço, mediante a mesma es‑
pécie de imaginação paleontológica que permite 
aos cientistas ver a semelhança entre uma baleia 
perfeitamente familiar e um monstro quadrúpe‑
de de outrora, reconheço que o meu Q deriva do 
de outra pessoa. 

Se tentarmos generalizar este ponto, emer‑
ge uma espécie característica de descrições, 

a saber, uma descrição nos termos da qual cada 
uma das nossas capacidades e talentos, pensa‑
mentos, truques e afectos se posiciona na sua 
própria, e muitas vezes paralela e independente, 
história múltipla. Não adquiri o meu amor pelo 
próximo de uma forma substancialmente dife‑
rente daquela como adquiri o uso de certa pala‑
vra (talvez numa língua estrangeira) ou de uma 
certa técnica, e  ambos começaram por parecer 
completamente fora do meu alcance. O que não 
equivale a dizer que «Ama o teu próximo» está 
ao mesmo nível de «Cruza o teu t» — nem saberia 
eu o que «estar ao mesmo nível» significa aqui. 
Menos ainda estou a sugerir que a aquisição de 
qualquer sentimento ou técnica novos é mera‑
mente uma questão de um contágio informal, 
puramente receptivo. A trigonometria, a equani‑
midade e o alpinismo claramente não o são. Pelo 
contrário, na imagem que emerge desta forma 
de atenção histórica às nossas próprias capaci‑
dades, habilidades e talentos não existe abso‑
lutamente qualquer hierarquia de talentos mas 
apenas uma procissão continuada de dívidas.

A palavra dívidas, mesmo no contexto deste 
argumento alusivo, poderá parecer metafórica 
e deverá portanto ser entendida com precau‑
ção. Refiro‑me a dívidas cujo pagamento quase 
nunca é reclamado e, sobretudo, dívidas que não 
saberíamos como pagar. Por vezes, apercebemo
‑nos de que nos sentimos gratos por alguma 
coisa que agora compreendemos ser importan‑
te para nós. Mas acontece que, por muito bons 
que sejamos a expressar gratidão por presentes 
e empréstimos, continuamos a ter pouco jeito 
para expressar gratidão pela aquisição das téc‑
nicas cujas vantagens para as nossas vidas são 
em todo o caso muito mais presentes. As tabulae 
gratulatoriae de livros recentes, as quais, como 
género, mereceriam uma análise detalhada, 
estão cheias de testemunhos de dívidas intelec‑
tuais eternas, e de gratidão uxoriana e conubial. 
Os autores professam aí, com liberalidade, dever 
a outros e uns aos outros uma nova e decisi‑
va concepção de poder ou um sentido de amor 
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imperecível. Raramente o fazem a respeito da 
higiene oral ou da temperança. E além disso, os 
destinatários destas declarações, que por sua vez 
se sentem lisonjeados pelo reconhecimento do 
seu papel em matérias conubiais, dificilmente se 
sentiriam lisonjeados por referências a dívidas 
em matéria de técnicas menores ou condições 
inexprimíveis.  «Que a tua verdade seja o dote», 
anuncia Lear sombriamente a Cordélia, que 
acabara de professar, enigmaticamente,   «pagar 
deveres com o devido». E porém, sentimos que 
o aparte anterior de Cordélia («ama e cala‑te») 
expressava uma máxima infeliz. 

O dilema de Cordélia, assim como a nossa 
percepção da desproporção entre a importância 
que um certo apetrecho tem para nós e a im‑
possibilidade de reconhecer a sua aquisição de 
um modo apropriado, sugere uma hierarquia de 
bens capaz de acomodar a variedade de origens 
desse apetrecho. O teste derradeiro da importân‑
cia de um preceito ou de uma técnica não é tanto 
a frequência com que lhe damos uso (o que nesse 
caso, pelo menos nas sociedades ocidentais con‑
temporâneas, poria a higiene oral muito à frente 
da caridade), mas antes a frequência com que as 
descrições que dela faço interferem com as mi‑
nhas descrições de toda a espécie de outras coi‑
sas: quer dizer, o estatuto que lhe dou em relação 
a todos os outros preceitos e técnicas que reco‑
nheço em mim e nos outros, ou a maneira como 
a posiciono num sistema de valores e fins.

Vistas a esta luz, nas nossas descrições da‑
quilo que devemos uns aos outros — seja acerca 
de detalhes de caligrafia ou de virtudes em geral 
— pessoas, coisas e artefactos coexistiriam ao 
mesmo nível. Pode dar‑se o caso de ser incapaz 
de descrever a minha vida sem produzir descri‑
ções desses ingredientes idiossincráticos. Poder
‑se‑á também dar o caso de eu não ser no fundo 
senão um estranho animal amador de certos 
artefactos e de certas pessoas? Que uma pessoa 
precise de o confessar, e de o fazer por escrito, 
é talvez deplorável, mas é irrelevante para o ar‑
gumento.

Algumas pessoas sentem a necessidade de 
explicar que existe uma diferença de espécie 
entre o seu apreço por certo artefacto ou o seu 
interesse pela cozinha, e  o seu apreço pela hu‑
manidade ou o seu interesse por Deus. E  claro 
está que estes não são idênticos, no sentido ino‑
fensivo em que, dada a variedade de activida‑
des e interesses humanos, não é de esperar que 
apareça uma medida comum — mas isto não é 
aquilo que geralmente se quer dizer ao explicar 
a (ou pedir desculpa pela) variedade dos nossos 
interesses. Para a pessoa que eu sou, a  ideia de 
que o meu cultivo da cozinha deva ser posto ao 
nível do meu amor geral pela humanidade é de 
uma natureza quase obscena. Cozinhar, estaría‑
mos tentados a dizer, é uma coisa inerentemen‑
te «à margem», uma característica opcional da 
pessoa que sou, substituível facilmente e sem 
prejuízo por outros interesses e talentos opcio‑
nais, como a lavagem de dentes e o lacrosse — na 
categoria, por outras palavras, da assiduidade de 
Hitler em salas de concerto, da atracção de Marx 
por criadas, ou da prática de violino de Ingres. 
Uma análise mais próxima da metáfora do violon 
d’Ingres, todavia, mostra que não é necessário 
que certas actividades, talentos e sentimentos 
estejam «à margem» de quaisquer outros. Afir‑
mamos que o violino de Ingres está «à margem» 
da sua pintura. Esta afirmação faz apenas senti‑
do se escolhermos ver Ingres em primeiro lugar 
como um pintor. Neste caso, embora não no caso 
de Miguel Ângelo, a  afirmação é relativamente 
incontroversa. Contudo, o  violino de Paganini 
não é certamente uma prática à margem do seu 
alegado pacto com o diabo, tal como o pacto de 
Fausto com o diabo não está à margem da sua re‑
lação com Margarida. Ter certas opiniões acerca 
de cozinha apenas indica que não somos um Es‑
coffier. 

Tais símiles têm portanto muito pouco que 
ver com descrições a priori de talentos e acções. 
Para alguém interessado em descrever o pêche 
Melba, o facto de Nellie Melba ter sido uma so‑
prano em tempos famosa poderá não interessar. 
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O mesmo não se verifica para um historiador da 
ópera. E, com efeito, a justificação prevalecente 
para o trânsito terrestre de uma pessoa pode re‑
sidir em última análise num aspecto do carácter 
dessa pessoa que em nada se relaciona com coi‑
sas dignificadas como profissões ou interesses 
intelectuais, e  que pode ter antes que ver com 
algumas consequências não intencionais das 
suas acções. Talvez, no caso da Melba, ela pen‑
sasse estar a treinar para se tornar uma cantora 
embora, tarde demais para que ela o percebesse, 
saibamos hoje que se estava a treinar para sobre‑
mesa póstuma. Fôssemos capazes de a informar 
agora desse facto, talvez ela se sentisse como a 
pessoa que passara a vida inteira a emular São 
Francisco apenas para ser considerada no seu 
leito de morte uma réplica de Napoleão. Mas, 
claro está, não nos cabe decidir que género de 
pessoa somos, o que significa que Nellie Melba 
teve muito pouco que ver com o género de pes‑
soa em que Nellie Melba acabaria por tornar‑se. 
Pode verificar‑se no fim de contas que tornar‑se 
a inspiração para uma sobremesa é muito mais 
memorável que as nossas genuínas, mas frustes, 
intenções de nos tornarmos uma soprano mun‑
dialmente famosa. 

Não somos capazes de controlar as nossas 
reputações póstumas, ou pelo menos podemos 
fazer muito pouco a esse respeito. Podemos 
porém certamente aprender com essa impossi‑
bilidade e reconhecer de uma forma mais franca 
a reversibilidade dos nossos múltiplos talentos e 
capacidades Ingresianas, assim como a diversi‑
dade intrigante dos seus modelos práticos. Em 
vez de nos imaginarmos como capitães de navios 
meticulosamente organizados, o género de exer‑
cício que deu à psicanálise uma boa reputação, 
deveríamos talvez imaginar‑nos a nós mesmos 
como carregando, cada um de nós, um saco Si‑
sífico, como qualquer vulgar velha do saco. Des‑
crever os conteúdos do saco, que passámos as 
nossas vidas inteiras a encher com toda a espécie 
de coisas herdadas de toda a espécie de origens, 
a  necessidade de cuja co‑presença a maioria 
das pessoas, incluindo nós próprios, nunca será 
capaz de compreender por inteiro, é a única pos‑
sibilidade legítima de auto‑descrição despreten‑
siosa. A maneira como remexemos os conteúdos 
do saco diz muito acerca do género de pessoa 
que somos.    

Publicado no original como «The Sort of Person We All Are», Common Knowledge 11:3, 

(2005) 522‑26. Tradução portuguesa de Ana Almeida e Humberto Brito.
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Foi com esta pergunta — já um efeito de um primeiro encontro entre Irene Pimentel e eu própria — que 

decidimos desafiar colegas, estudantes e funcionários da nossa Faculdade, FCSH (Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas), de outras Faculdades da Universidade Nova de Lisboa, de outras Universidades e todos 

os interessados em considerar e discutir em comum aquilo que se passava em Portugal e que no anúncio da 

Jornada de 6 de Dezembro de 2012 se descrevia como um «processo de desmantelamento social, económico 

e cultural sem precedentes — pese embora tantas comparações, baseadas na premissa da ‘eterna repetição’ 

— e cujas consequências não param de exceder as previsões dos responsáveis por esse desmantelamento».

Acedendo com todo o empenho e gratidão ao convite que me foi dirigido por Humberto Brito para fazer 

uma resenha da Jornada a publicar no primeiro número de Forma de Vida (saúdo a revista e o título), decidi

‑me, no entanto, a pôr de lado a resenha, que sob a forma de «Editorial» será em breve publicada no blogue 

Responder ao Momento Presente k, entretanto criado, conjuntamente com os textos escritos pelos nossos 

convidados, com as participações de pessoas que corresponderam ao nosso apelo e ainda com contribuições 

que se alargaram para lá da Jornada; a que se juntará uma gravação video, também disponível no YouTube.

A minha ideia é a de falar sobre o que possa 
ser um momento presente qualquer e sobre 

aquilo que está preso e simultaneamente é ar‑
rastado por ele, tornando‑se já o nosso momento 
presente. Para esta transição, escolhi como mote 
um texto, a vários títulos admirável, de Fernando 
Gil, que se citará mais adiante.

Convém desde logo uns esclarecimentos bre‑
ves sobre a diferença entre momento presente e 
instante (ou momento sem determinação tem‑
poral).

O momento ou o instante ou o que é iminente 
e tem o «acesso bloqueado»1 pode ser compreen‑
dido como aquela hora que um dia vem ter con‑
nosco, raras vezes preparados para ela, embora 
possamos estar quase a adivinhá‑la, mesmo à 
espera dela — como se diz que uma mulher es‑
pera um filho —, e nessa hora um mundo acabou 
de morrer e nessa hora um mundo acabou de 
nascer, hora irrepresentável, reveladora, liber‑
tadora, esmagadora, fonte, coração de alguma 
coisa ou de todas as coisas. Podemos ver o ins‑
tante como a descontinuidade que se solta do 
contínuo da vida e se sustém a si própria, como 

um brilho irreprimível que jorra da fusão entre 
necessidade e contingência, onde vemos Cronos 
temporariamente destronado (o que Cronos to‑
maria como ironia suprema que lhe é devida). 
O rapto amoroso é uma das suas mais convincen‑
tes pedras‑de‑toque.

O momento presente embora tenha paren‑
tes nesta família não tem uma genealogia coin‑
cidente. Na expressão «momento presente» 
estão implicadas uma duração e uma evolução. 
Trata‑se de um «aqui e agora» dotado de uma 
duração que se cristalizou — tomando para uso 
próprio o conceito de Ian Hacking tematizado 
em The Scientific Reason (2009) —, quer dizer, 
no quadro da evolução da vida pública e privada 
em Portugal nos últimos anos, o momento pre‑
sente aparece‑nos como irreversível. A partir de 
agora, sentimos na pele e no espírito que nada 
ficará igual, nada será o mesmo, quer dizer, isto 
a que chamamos crise — que tem costas largas 
e um mau alfaiate — agarrou‑se às nossas vidas, 
moldando‑as. Ainda mais, tememos que o estado 
de crise se torne habitual. A pergunta: até onde 
nos podemos habituar? tem uma medida última 

C O M O  R E S P O N D E R  AO 
M O M E N T O  P R E S E N T E ?
Maria Filomena Molder

http://responderaomomentopresente.blogspot.pt/
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— que é nosso dever combater —, a do cavalo do 
inglês.

A questão da irreversibilidade é central por 
várias razões. Tanto se reconhece no instante 
irrepresentável como no momento presente que 
é já propagação de uma rede de representações. 
A diferença parece‑me residir na evolução — se‑
quência e causalidade — que preside à consti‑
tuição de qualquer momento presente. No ins‑
tante descontínuo, surpreendente, milagroso ou 
fatal, faltam aquelas determinações. A primeira 
pergunta a fazer no caso do momento presen‑
te é: como é que chegámos aqui? Pergunta que 
não tem cabimento no que respeita ao instante, 
que parece mesmo inverter a pegada do tempo 
(fazendo vénia uma vez mais a Giorgio Colli), 
abrindo rasgões e remendando‑os com fios de 
ouro e estopa (poemas, música e coisas assim).

A outra pergunta que se pode fazer ao mo‑
mento presente (e também não ao instante) deu 
cobertura à jornada de 6 de Dezembro de 2012. 
Como responder ao momento presente? É uma 
pergunta que pergunta pelo lugar onde estamos 
quanto à crise.

Uma coisa é ela estar diante de nós, como 
um credor impaciente, adiantando‑se‑nos. Um 
exemplo: — a continuarmos assim para o mês 
que vem não posso pagar a renda da casa. E aqui o 
princípio do terceiro excluído vacila: a vida con‑
tinua e a vida não continua (que se resume na ex‑
clamação de impotência: — isto não pode conti‑
nuar assim!). Outro exemplo, realizar operações 
de previsão sem fim — sobreponíveis, contradi‑
tórias, em conflito umas com as outras — sobre 
aquilo que está para vir. Consequência neste 
caso, o  futuro, que em tempos foi crido perten‑
cer a Deus, perfila‑se diante de nós, domesticado. 
Exercícios desta índole multiplicam‑se entre os 
responsáveis do governo, os deputados, repre‑
sentantes partidários e tutti quanti, sobretudo 
entre os chamados comentadores (foi no que deu 
a massificação de um estatuto escolástico).

Outra coisa é estarmos dentro dela e é nesta 
posição que somos chamados (se estivermos 

atentos) a responder. Com isto quero dizer que 
somos parte do problema e só por isso podere‑
mos ser parte da solução.

Fuga sob várias formas e por razões provisó‑
rias ou instantes. Resistência: dizer não, desobe‑
decer, manifestar‑se, argumentar, criticar, exi‑
gir. Criatividade: trocar as voltas, argumentar, 
criticar, suscitar novas comunidades (facilmen‑
te portáteis), por exemplo: editoras, revistas, 
jornais. Tal como em argumentar e criticar me 
parece haver dupla pertença, também noutros 
gestos e actos isso será susceptível de acontecer.

Claro que a distinção entre estar diante e estar 
dentro só é útil se não aceitarmos que seja pura, 
o mais certo serão os casos híbridos entre esses 
dois lugares. E, no entanto, parece‑me que será 
preciso forçar a transição do estar diante para o 
estar dentro, que será preciso adentrarmo‑nos 
na crise, recusando‑nos a acreditar que o modo 
como as coisas se passam seja natural.

E agora que estabelecemos a transição da 
estrutura de um qualquer momento presen‑
te para o nosso momento presente, chegou a 
vez de falar da Universidade e afins. Se a es‑
cola não é uma fortaleza, não será menos falso 
dizer que se encontra sitiada2 por uma ideo‑
logia voluntarista que invadiu tudo e todos, 
desde os Estatutos (autonomia universitária, 
carreira docente, investigação) até aos Rei‑
tores, ao Ministério, à  FCT (Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia), às Agências de valida‑
ção, avaliação3 — e o que está para vir —, ideo‑
logia associada e/ou dependente de institui‑
ções europeias (no que respeita, por exemplo, 
a projectos, programas, apoios financeiros).

A fim de esclarecer o que está em causa, pe‑
dimos assistência ao texto de Fernando Gil já 
mencionado:

«(...) são pouco mais do que um discurso encanta‑

tório (...) as considerações amáveis mas já encane‑

cidas em torno da «inovação» ou — versão actual 

— do «espírito empreendedor» (oiço‑as desde há 

mais de trinta anos, quando trabalhava no Center 
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for Educational Research and Innovation, criado 

pela OCDE após Maio de 1968). É  suposto que a 

inovação resolva os problemas que nos afligem. 

Porém, se se tivessem descoberto novas soluções, 

isso saber‑se‑ia. Não basta decidir inovar para 

fazer coisas novas, e  as mais das vezes repete‑se 

quando estultamente se julga inovar. Em educa‑

ção, a inovação assemelha‑se um pouco à Fénix da 

Arábia segundo Così fan Tutte:

Cosa sia, ciascun lo dice;

dove sia, nessun lo sà.

E inovar — o quê? Será preciso cavar mais fundo 

(...)»4

Como são bem‑vindas estas palavras no momen‑
to presente, como é notório que elas fazem já 
parte da evolução que se seguiu nos anos após 
a morte deste nosso grande pensador, como é 
evidente que elas acertam na cristalização dessa 
duração evolutiva, que nós estamos votados 
a não querer que se transforme num «point of 
no return», em sentido aeronáutico: o ponto em 
que o aviador não pode voltar para trás e só pode 
continuar para a frente custe o que custar5. As 
palavras‑chave, et pour cause, são inovação e es‑
pírito empreendedor (a horrenda palavra «em‑
preendedorismo» ainda não tinha sido indus‑
triada numa fábrica de robots).

Trata‑se de um caso particular de idolatria: 
tomam‑se certas palavras e as imagens e proces‑
sos a elas associados, inovação é o caso corrente 
e recorrente, como objecto de adoração susten‑
tado na crença ingénua da sua bondade natu‑
ral. Mais ainda, acredita‑se que regulamentar a 
inovação é fonte dela. Seguindo as verdadeiras 
e humorísticas palavras de Fernando Gil: «É su‑
posto que a inovação resolva os problemas que 
nos afligem. Porém, se se tivessem descober‑
to novas soluções, isso saber‑se‑ia». Já se fez o 
elenco que preenche a inovação? Se pensarmos 
na filosofia, e  também em literatura, e  também 
em física, a  inovação terá sempre a ver com es‑

forço conceptual, com a expansão e a concentra‑
ção da energia das palavras, com a descoberta de 
novos objectos. E como se chega aí, quais são as 
condições? Seguramente nem nas estatísticas, 
por exemplo, o número de publicações integra‑
das nos códices de serviço, nem na multiplicação 
desenfreada de tudo o que tenha um cheirinho a 
internacionalização. Nalguns casos, serão preci‑
sos laboratórios, trabalho de grupo controlado; 
noutros, ao invés, sabática de silêncio. Mas esta 
também fará falta no laboratório, como as águas 
profundas onde a dúvida, o erro, o acaso, o otium 
poderão provocar um salto compreensivo por 
regulamentar e insusceptível de programação. 
Como diz Fernando Gil: «Será preciso cavar 
mais fundo».

Sabemos como grassa no ensino uma fúria pe‑
dagógica, que atribui poderes normativos salvífi‑
cos às ciências da educação, associada a uma fúria 
de avaliação, que também fora da Universidade 
e do ensino em geral não deixa nenhum campo 
da nossa vida em paz, incluindo países inteiros. 
Como faria falta conhecer aqui o argumento aris‑
totélico do «terceiro homem» e a evidência witt‑
gensteiniana de que a justificação tem de chegar 
a algum termo. É o que faz a ignorância filosófica 
e torna tão promissores os nossos governantes, 
livres de pensar para se empenharem nas suas 
delicadas estatísticas, nos seus acarinhados in‑
dicadores, nos seus omniservientes objectivos, 
aprendizes de feiticeiro sem rumo, exercendo 
a torto e a direito as varinhas mágicas do «em‑
preendedorismo»6 e da inovação.

Aprender a pensar por si próprio (como disse 
Kant: não aprender a ser filósofo, mas aprender 
a filosofar) é aplicável como desígnio a qualquer 
saber disciplinar. Um dos ingredientes dessa 
aprendizagem tem a ver com uma disposição 
para estar um pouco de lado, um pouco à mar‑
gem, um pouco desviado, das regulamentações, 
dos programas, dos projectos. No momento pre‑
sente, é o que me ocorre dizer para dar início a 
uma conversa sobre como responder‑lhe.
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	 NOTAS
1	 Título de uma canção de Sérgio Godinho, que vai directa 

ao assunto.
2	 Imagens — fortaleza e sítio — presentes igualmente no 

ensaio de Fernando Gil, só que num contexto que, em‑
bora passados tão pouco anos, já não é o nosso, porque 
a questão educação/instrução sofreu tais pressões das 
mais diversas origens, enredou‑se em tanta legislação 
obscurantista, que a grande questão da autoridade e da 
falta de nitidez entre o plano público e o plano privado, 
o  estatal e o civil — de que o artigo se ocupa em gran‑
de parte —, tomou formas que não seria possível prever 
inteiramente. Consideremos, por exemplo, a tortura em 
que se tornou a vida de um professor, sobretudo no Ensi‑
no Secundário

3	 E isto sem prejuízo da competência individual e da dig‑
nidade dos cargos respectivos.

4	 «A escola e a sociedade civil: a responsabilidade públi‑
ca e os seus limites» (2004), in Acentos, IN‑CM, Lisboa, 
2005, p. 217.

5	 Desta preocupante situação temos aqui uma variação 
exemplar: «Num tempo de mudança, em que só sobre‑
vive quem é capaz de antecipar as expectativas do mer‑
cado e de gerir em rede, numa lógica de competitividade 
aberta, as empresas têm que se assumir como actores 
‘perturbadores’ do sistema, induzindo na sociedade e 
na economia um capital de exigência e de inovação [...] 
Assumido o compromisso estratégico da aposta na ino‑

vação e conhecimento [...] compete às empresas o papel 
simultâneo de actor indutor da mudança e agregador 
de tendências», Francisco Jaime Quesado, «Um choque 
de gestão», Jornal O Público, 10 de Dezembro de 2012 
k. A linguagem não nos é vagamente familiar, bem pelo 
contrario, é ela que preenche as páginas e páginas que, 
enquanto universitários, temos de ler para sobreviver e 
teremos de esquecer para não soçobrar.

6	 Fiquemos por um acto recente de resistência crítica ao 
«empreendedorismo», desencadeado pela abertura de 
um concurso na Universidade de Sussex para recruta‑
mento de um Lecturer/Senior Lecturer em Filosofia, 
cujo fecho está marcado para 15 de Fevereiro deste ano. 
Agradeço a Nuno Venturinha por me ter dado a co‑
nhecer o texto de abertura do concurso e algumas das 
reacções a um dos requisitos. Primeiro, o requisito: «S/
he will possess a profile of high quality published work; 
clear plans for future research; demonstrable excellence 
as a teacher; and an entrepreneurial attitude to genera‑
ting research grant income.» A seguir, uma das reacções 
que reza assim: «Am I alone in being perturbed that a 
university should regard ‘an entrepreneurial attitude to 
generating research grant income’ as a necessary condi‑
tion of being qualified to work for the university a tea‑
cher of, and researcher in, Philosophy?». Assinado Bob 
Brecher. Não está sozinho. Vamos escrever‑lhe?!

http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C
http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C
http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C
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Desde que desistiu da universidade onde es‑
tudava composição e saxofone, em finais 

dos anos 70, William Basinski entusiasmara‑se 
com a possibilidade de compor por meio da so‑
breposição de gravações musicais em loop — um 
método que passou a preferir e que nunca mais 
abandonaria. A partir dessa altura, para assegu‑
rar a sua subsistência, teve de trabalhar como 
telefonista, relações públicas, concièrge e outras 
tarefas afins, embora mantivesse a sua activida‑
de artística, sempre intensiva e quase sempre em 
torno da gravação e manipulação de gravações 
em fita, mas de expressão menor — e, na minha 
opinião, de fraca qualidade —, muito circunscri‑
ta a um certo ambiente nova‑iorquino. Até 2001, 
apesar de ter dedicado todos os seus esforços 
à actividade artística, tomando cada emprego 
que arranjava apenas como uma forma tempo‑
rária de pagar contas para poder fazer aquilo 
que realmente queria, Basinski não conseguira 
afirmar‑se como autor, embora tivesse consegui‑
do editar, já em 1998, o seu primeiro disco, Shor‑
twave Music. Em grande medida, este disco foi 
ignorado pela crítica e, de facto, não acrescenta‑
va nada àquilo que outros já tinham feito, alguns 
deles muito melhor, e, portanto, trata‑se de um 
disco que apenas corrobora a história que estou 
a contar segundo a qual, até à viragem deste mi‑
lénio, Basinski não tinha conseguido afirmar‑se 
e não tinha produzido qualquer obra de relevo 

no decurso de cerca de duas décadas e meia. 
No entanto, durante todos esses anos acumulou 
inúmeras gravações de loops em fita — que ainda 
hoje tem em vários caixotes e que não chegaram, 
algumas delas, a ver a luz do dia — e manteve
‑se sempre a trabalhar numa relativa obscurida‑
de até ao momento imprevisto em que, com 43 
anos de idade, ocorreu The Disintegration Loops. 
Desde então, editou continuamente mais de 
quinze discos muito bem recebidos pelo públi‑
co, e  recentemente reeditou The Disintegration 
Loops pela editora Temporary Residence, num 
conjunto caro que inclui nove discos de vinil, 
cinco cds, um dvd e um livro. 

Esta biografia resumida da obscuridade para 
o sucesso, com o ponto de transformação no apa‑
recimento de uma obra particular, é  essencial 
para entender a história que relato a seguir e, na 
verdade, essencial para entender o que é The Di‑
sintegration Loops, a obra em quatro partes que 
notabilizou William Basinski junto de um pú‑
blico mais alargado e que, finalmente, afirmou 
a sua autoridade artística depois de muitos anos 
de tentativas fracassadas. Quero dizer que The 
Disintegration Loops é indissociável da vida de 
Basinski de tal modo que é inevitável considerar 
como surgiu e como se articula com a sua vida, 
algo que a generalidade da crítica — de facto, 
a totalidade das críticas a que tive acesso — não 
viu, ou à qual não deu a devida importância.

W I L L I A M  B A S I N S K I
Carlos A. Pereira
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A história, repetida todas as vezes em que se 
fala de The Disintegration Loops, conta‑se mais 
ou menos assim: num dia de Verão de 2001, preo‑
cupado com a sobrevivência física do material 
que tinha acumulado, Basinski quis transferir 
para um formato moderno as suas gravações 
musicais — um trabalho familiar a muitos de nós 
que vêem a obsolescência e a degradação de uma 
tecnologia ou suporte tecnológico ameaçar ob‑
jectos e registos com significância pessoal (geral‑
mente, fotografias, mas não só); e uma das coisas 
mais importantes para Basinski era o conjunto 
imenso de gravações musicais que tinha feito ao 
longo de muito tempo. Nesse dia de Verão, ao 
transferir a primeira fita, reproduzindo‑a para 
um gravador digital, esta começou a deteriorar
‑se: ao longo dos anos, a ferrite tinha‑se descola‑
do lentamente da película de plástico e naquele 
momento tornava‑se um rasto de poeira que se ia 
acumulando junto às cabeças do leitor. Perdiam
‑se assim, para Basinski, muitos e longos anos de 
memórias e de trabalho; as caixas onde guardara 
as preciosas fitas enchiam‑se, de repente, de lixo.

A razão pela qual me queixo da crítica que 
escreveu sobre esta obra por não ter prestado 
a devida atenção à relação entre ela e a vida do 
autor, bem como quanto ao que aquelas fitas re‑
presentam, é  que, desde logo, torna indiferen‑
te aquilo que se ouve ter sido criado conforme 
reza a história ou, por exemplo, ter sido criado 
carregando num simples botão do computa‑
dor, como hoje em dia qualquer um pode fazer 
(o efeito de deterioração existe em quase todos 
os actuais programas informáticos de criação 
e manipulação de som, dos mais profissionais 
aos mais infantis); e torna indiferente que seja 
Basinski num dia de Verão de 2001 com as suas 
gravações ou que seja qualquer outra pessoa em 
qualquer altura com qualquer gravação sonora 
que se destrua num leitor. Isso é um erro e sig‑
nifica não perceber o que se está a ouvir para lá 
da superfície daquilo que se ouve. Mas há um se‑
gundo erro, esse, sim, sempre presente em todas 
as críticas e que, a par das abundantes adjectiva‑

ções laudatórias, resume tudo aquilo que já foi 
dito sobre esta obra, que é descrevê‑la como se 
tivesse, ou precisasse de, uma ligação com o 11 
de Setembro de 2001. Uma crítica portuguesa 
recente falava em «elegia» ao 11 de Setembro, 
repetindo a mesma tinta que já tinha sido gasta 
por outros em textos anteriores (o leitor mais 
curioso poderá pesquisar as críticas existentes 
e certamente confirmará a omnipresença deste 
tema). Para ser justo, o assunto não foi, contudo, 
invenção da crítica, mas do próprio autor que 
difundiu e fomentou a ideia — e agora segue‑se 
mais uma história — de que tinha sido no dia 11 
de Setembro de 2001, na manhã dos ataques, que 
terminara a última peça de The Disintegration 
Loops, marcando, assim, o sentido da obra como 
uma representação da percepção in loco dos trá‑
gicos eventos desse dia, na baixa de Manhattan, 
e da ideia de que, das cinzas, havia de renascer 
algo de novo e bom, apesar da dor de uma perda 
incalculável. 

Nada disso faz sentido. O  dia triunfal, por 
assim dizer, deu‑se no Verão quando percebeu 
que a auto‑destruição das gravações fazia senti‑
do para uma obra — na verdade, fazia uma obra, 
que era, em pelo menos dois sentidos, a obra da 
sua vida. Isto é crucial. Por outro lado, é  falso 
que tenha terminado a obra nesse dia, como o 
próprio autor entretanto explicou; as peças es‑
tavam feitas e naquela manhã de Setembro o 
que aconteceu foi que estava a ouvir uma das 
peças da obra recém‑acabada quando se deram 
os ataques. Nada mais que isso. Em todo o caso, 
é evidente que Basinski não fez The Disintegra‑
tion Loops para o 11 de Setembro de 2001 — não 
é elegia nenhuma, não é sobre os eventos desse 
dia em Nova Iorque, nem é sobre os seus senti‑
mentos e ideias a propósito disso. Desse ponto 
de vista, a relação entre The Disintegration Loops 
e o 11 de Setembro é parecida àquela entre, con‑
forme conta o mito, a canção «Nearer, My God, 
To Thee» e o desastre do Titanic. A única coisa 
que as declarações de Basinski a este propósito 
mostram é as suas opiniões sobre o que se passou 
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naquela manhã na baixa de Manhattan e sobre 
o que sentiu ao assistir a esses eventos do telha‑
do do prédio onde vivia, em Brooklyn. Isto não 
significa, porém, que tenho alguma coisa contra 
ter sido tocada uma peça de The Disintegration 
Loops por uma orquestra nas cerimónias dos dez 
anos de luto do 11 de Setembro de 2001, assim 
como não tenho nada contra a ideia de ter sido 
tocado «Nearer, My God, To Thee» nos últimos 
momentos à tona do Titanic. O que me importa 
neste ponto é distinguir entre o que a obra é e 
aquilo para que pode ser usada. E o que me pare‑
ce um erro crasso neste caso é que uma descri‑
ção desta obra de Basinski ignore ou desvalorize 
a ligação essencial que tem com a sua vida, o es‑
tatuto particular das gravações em fita e o modo 
imprevisto como a obra ocorreu.

Muitas pessoas têm ainda máquinas Polaroid 
e respectivos cartuchos, câmaras Super 8 e a 
película adequada, cassetes e leitores VHS, dis‑
quetes de computador e até os próprios compu‑
tadores, ou muitos outros aparelhos e suportes 
antigos, que fizeram, ou ainda fazem, parte das 
suas vidas, e há um trabalho difícil de conserva‑
ção e de manutenção desses objectos, para quem 
tiver interesse em fazê‑lo, num mundo cuja in‑
dústria e comércio depressa esqueceram que 
lhos tinham vendido. É  frequente perderem‑se 
assim registos pessoais, por força do tempo e da 
falta de meios, e, muito mais do que o dinheiro 
gasto, uma perda desse tipo é frequentemente 
sentida como a perda de uma parte da vida, onde 
tinham sido guardadas memórias e onde se tinha 
de algum modo alicerçado, em parte, a noção de 
uma identidade. No caso de Basinski, porém, 
a  ideia de perder os registos que tinha feito em 
fita significava mais do que perder as memórias 
de um período da sua vida; significava perder 
os registos daquilo em nome do qual tinha feito 
todos os esforços durante tantos anos, como que 
deitando finalmente por terra o seu projecto de 
vida e as decisões que fora tomando no sentido 
de vir a ser um autor bem sucedido. A desinte‑
gração física daquela primeira fita, naquele dia 

de Verão de 2001, surgia como uma desintegra‑
ção pessoal e artística, como que confirmando a 
inconsequência da sua dedicação continuada ao 
trabalho artístico, que via reduzir‑se a pó. 

The rest is history, disse‑me o próprio autor 
em conversa. Percebeu logo de seguida ao mo‑
mento em que viu a primeira fita começar a 
destruir‑se que a sua lenta degradação, que se 
traduzia na lenta deterioração do som, à medida 
que o loop musical da gravação era reproduzido 
repetidamente, produzia um efeito surpreen‑
dente, e ao longo de pouco mais de uma hora a 
fita deteriorou‑se até emudecer: tinha aconteci‑
do a primeira peça de The Disintegration Loops. 
Cada peça desta obra consiste, portanto, no re‑
gisto da deterioração física de uma fita magné‑
tica, à  medida que o loop musical nela gravado 
era reproduzido pelo leitor durante o tempo que 
cada fita demorou a destruir‑se. Mas é mais do 
que isso: Basinski não descobriu simplesmente, 
naquele momento, que ficava bem um efeito de 
degradação sonora nas gravações que tinha feito, 
como se fosse a pincelada que faltava na obra; 
nem muito menos esteve à espera aqueles anos 
todos para, quando chegasse o momento natural 
de decadência física das fitas magnéticas, simu‑
lar a tragédia da destruição das gravações e re‑
gistar as expirações dos seus corpos em agonia; 
o que percebeu foi que a lenta destruição das 
fitas e a respectiva lenta destruição do som, uma 
ocorrência inicialmente indesejável e imprevis‑
ta, dava um novo sentido ao trabalho da sua vida 
e, de facto, à sua vida. 

É esta a particularidade daquilo que está em 
causa em The Disintegration Loops, algo que não 
se pode replicar e que não podia ter sido feito de‑
liberadamente. Se tivesse sido deliberado, a mera 
hipótese de conseguir produzir uma obra com 
a destruição de algo muito querido levar‑nos‑ia 
a desconfiar da real proximidade do autor para 
com as gravações e para com todo o trabalho 
que esteve a fazer durante anos. Um caso a pro‑
pósito: quando Robert Rauschenberg foi bater à 
porta de Willem de Kooning com a proposta de 
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que este lhe desse um quadro seu, um de que gos‑
tasse muito, sublinhou, para o efeito de o apagar 
da tela, de Kooning anuiu ao pedido mas deu‑lhe 
o quadro mais difícil de apagar que tinha, tendo 
obrigado Rauschenberg a algumas semanas de 
trabalho em que gastou todo o tipo de borrachas 
e de lixas. E isto foi a melhor oferta que de Koo‑
ning podia ter feito a Rauschenberg: a dificuldade 
em apagar a obra da tela representava a proximi‑
dade que de Kooning tinha com aquela pintura, 
como se ele próprio ou um pedaço de si estivesse 
fisicamente ali presente — e isso, e só isso, podia 
ter produzido a obra Erased de Kooning, de Raus‑
chenberg. Precisamente, o sentido e a força de The 
Disintegration Loops está no facto de ter ocorrido 

uma destruição que o autor não calculou de algo 
que constituía um projecto de vida, algo sobre o 
qual podia dizer, como famosamente Joyce disse 
quando lhe chegou às mãos um exemplar da pri‑
meira edição de Ulysses, hoc est corpus meum. 

Mas não chega a haver uma morte aqui, pelo 
contrário: Basinski conseguiu salvar as grava‑
ções que tinha feito, salvando, assim, a sua vida, 
no sentido em que tenho estado a expor. Fê‑lo 
renovando a sua vida, o seu trabalho, pela redes‑
crição das gravações deterioradas e, ao mesmo 
tempo, do passado que o trouxe até àquele mo‑
mento. E com isso deu por si autor.



D e s cr  i ç ã o  d e  u m  E s p e tá cul  o  |  J o s é  M a r i a  V i e i r a  M e n d e s21

Um espetáculo que começa com dois atores 
na plateia filmados por uma câmara. Aquilo 

que se filma é projetado em direto num ecrã no 
palco. O público está a entrar. A câmara também 
o filma. Tudo é projetado num ecrã no palco. Os 
espectadores sentam‑se. Alguns conhecem‑se e 
cumprimentam‑se. Os dois atores pedem a opi‑
nião do público sobre um espetáculo que todos 
acabaram de ver. O  espetáculo não aconteceu. 
Os atores dirigem‑se a um espectador e depois 
a outro. Como uma reportagem televisiva. «O es‑
petáculo acabou», «estamos a recolher impres‑
sões», «o que achou?», «gostou?». Entre outras 
coisas. As respostas são amplificadas para que 
todos os que estão na sala de teatro as oiçam. 
O  público «participa» (as aspas denunciam um 
termo associado com fartura ao género Teatro 
do qual eu abdicaria por alergia ao olor dos fri‑
tos, mas que aqui reproduzo com cinismo). O pú‑
blico tem a palavra e a imagem para que possa 
produzir uma ficção de opinião (porque todos 
temos opinião antes de o espetáculo começar). 
É uma oferta dos artistas, não é uma conquista do 
público («participação»?). Esta opinião, embora 
sem espetáculo, sem original, não é diferente 
de outras opiniões. A cópia não requer original. 
Requer apenas idêntico esforço. Investimento 
de sentido. É  o mesmo jogo, mudou apenas o 
tabuleiro. Forma‑se a comunidade de especta‑
dores de um espetáculo que não existiu. A  co‑

munidade também não existe. Nada se viu. O es‑
petáculo acabou antes de começar. É  nisto que 
nos encontramos. É o nosso barco. Para sempre. 
(A eternidade é um problema deste espetáculo. 
É um espetáculo que luta contra o lugar‑comum 
da efemeridade do evento. Sem cair na armadi‑
lha do objeto, aquele que confere durabilidade. 
«Não importa o objeto», é a frase que o espetácu‑
lo repete para si próprio depois de acabar. «E no 
entanto não sou efémero», é a frase que o espe‑
táculo repete para si próprio antes de começar.) 
Os atores continuam a passear pela plateia. O es‑
petáculo acabou. 

Ou então este público deixa de se ouvir. 
O espetáculo é o repouso. A sesta. O sossego de 
não ser obrigado a conviver com a própria voz. 
Quando o público entra na sala, é  interrogado 
por dois atores. «O que achou do espetáculo?» 
A câmara filma. Aquilo que filma é projetado em 
direto num ecrã no palco. As respostas do públi‑
co são dobradas pela voz de um ator. Este ator 
pode estar em palco. A boca do público abre‑se e 
à sua opinião sobrepõe‑se uma outra, a de quem 
faz o espetáculo. As suas opiniões são roubadas 
por uma voz. No ponto de comando, o  ator faz 
uso do seu poder. Quem fala sou eu. O  micro‑
fone da plateia apenas serve para a pergunta. 
A resposta vem de outra fonte. Que diz: «aquele 
ator ia bem», «arrastaram o fim», «não gostei da 
música», «não me identifiquei» «tem uma ótima  

D E S C R I Ç ÃO  D E  U M  E S P E TÁC U L O
José Maria Vieira Mendes
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relação com o espaço», «a forma é bastante feliz», 
«havia qualquer coisa que não batia certo», «há 
momentos muito bons mesmo», «não percebi», 
«gostei do texto, mas tudo o resto...» Apreciações 
técnicas, atenção aos elementos, cumprimento 
das expectativas. Existe uma grelha: chama‑se 
opinião. É cómico porque é um espelho. Porque 
não acrescenta, preenche. É ouvir a própria voz 
noutra voz. Faz parte do género. Repete voca‑
bulário. Dá‑nos o que dizer. As muletas do pen‑
samento. E  como público apreciamos que nos 
desobriguem da «participação» conspícua. Fica‑
mos agradecidos por nos pouparem ao embaraço 
da exposição e à angústia gerada pela exigência 
de emitir opinião. Eu quero a sombra, não esco‑
lhi a ribalta. O público agradece a possibilidade 
de silêncio. Embora se queixe porque em exces‑
so revela‑se   pernicioso. É que esta dobragem é 
capaz de esgotar todas as críticas e apreciações. 
A voz do ator que dobra esvazia o espectador de 
vocabulário e deixa‑o sem as palavras que lhe 
servem de âncora. O  espectador reconhece‑se, 
é como se escutasse um eco. Um eco sem origi‑
nal. O público foi calado por si próprio. Pelo seu 
próprio excesso. Não chegou a produzir uma 
ideia e no entanto produziu‑as todas. Com tanta 
muleta desaprendemos o caminhar. E perder‑se 
assim a si próprio é morrer. O espectador mor‑
reu. Mas ainda está vivo. «Eu disse‑te para não 
voltares. Quem está morto, está morto», diz o 
público, pela voz do ator, ao público. O  espetá‑
culo acabou.

Ou então o ator no ponto de comando, cos‑
tas voltadas para o auditório. O  público entrou 
na sala. Está sentado. A plateia é filmada e pro‑
jetada num ecrã no palco. O  ator vai falar. Não 
responde, pratica a arte do monólogo. No ecrã, 
sobrepondo‑se à imagem da plateia, uma legen‑
da: «Epílogo». O  ator pronuncia o epílogo. É  a 
última cena. O  espetáculo vai começar. O  ator 
dirige‑se à imagem do público. O público vê‑se a 
si próprio como destinatário. Vê a sua imagem a 
olhar para si. A imagem fixou‑se. Transformou
‑se em memória. Ficou. E  o ator diz: «eu que 

tenho a opinião por ti», «acabou‑se o que nem 
sequer começou», «saímos de um sítio para en‑
trar noutro», «afoguei os livros», «experimentei 
acidentes», «tempestade congelada», «estranho 
no próprio corpo», «eu falo por ti», «eco sem 
frase original», «é tudo passado», «eu e eu e eu e 
eu», «fim e fim e fim e fim», «curtos‑circuitos», 
«estamos todos no mesmo barco». Entre outras 
coisas. O ator faz o resumo. A descrição é o es‑
petáculo? Descrição de um espetáculo que não 
começou. O  ator fecha o espetáculo. Despede
‑se. O público já não está ali. A projeção da sua 
imagem é o passado. O ator fala para o passado. 
Lança os foguetes. As canas não caem. O espetá‑
culo acabou. 

Ou a projeção vídeo não é o público no audi‑
tório. Num ecrã no palco montagem de imagens 
do que aconteceu aos atores em cena. Vemos pe‑
daços do espetáculo que acabou. Do espetáculo 
que não começou. São restos de frases, excertos 
de momentos musicais, pormenores de um beijo, 
gente encapuçada com armas de fogo na mão, 
uma boca a morder um pássaro, alguém que se 
queima, um corpo a andar coberto pela terra do 
túmulo, gargalhadas do público, acidentes, tal‑
vez um duelo de espadas, não se percebe bem, 
um homem que chora, uma mulher à sombra de 
uma palmeira dourada, bebem‑se cocktails, uma 
declaração de amor, insultos, um ator, de costas 
para o auditório, pronuncia o epílogo de frente 
para um ecrã no palco com a imagem do público, 
os espectadores sentam‑se, alguns conhecem
‑se e cuprimentam‑se, o  público responde a 
perguntas colocadas por dois atores, a sala está 
vazia. Entre outras coisas. A ação pode ser uma 
qualquer. Já tudo aconteceu. O espetáculo exis‑
tiu. O passado existiu. As imagens comprovam
‑no. Mas não falam mais que as palavras. E não é 
por falta de rigor. É porque vêm do mesmo lugar. 
É assim o espetáculo. O que se descreve sem ori‑
ginal. (Quem filma o que se projeta num ecrã no 
palco?) A descrição da descrição O que está a 
existir. O espetáculo que é. O espetáculo foi um 
texto. O espetáculo acabou.
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Ou o ator continua a falar. Já poucos o querem 
ouvir. O seu excesso excede o excesso. Olha para 
as imagens que passam à sua frente. Descreve o 
que vê. Um espetáculo que acabou. É  cada vez 
mais rigoroso. Mais pormenorizado. Apesar da 
velocidade das imagens fugir da descrição. São 
mais rápidas que as palavras. Mas o ator não de‑
sanima. Produz palavras. Faz espetáculos. Repe‑
te epílogos. Esqueceu‑se do público. O  próprio 
público esqueceu‑se do público. Podemos agora 
utilizar a palavra consenso para descrever este 
espetáculo. Cheira a banalidade como cheira a 
fim. É só uma experiência. É travar conhecimen‑
to. É tão importante como tudo o resto. É só isso. 
Não está fora do mundo. O ator continua a falar. 
O  ator não está fora do mundo.   Mas reclama
‑o todo para ele. Não há diferença entre isto e 
o resto. «Estamos todos no mesmo barco», diz 
o ator.   E o espetáculo não acaba. É quotidiano. 
O espetáculo acabou.

Ou os outros atores preparam o começo nos 
bastidores. Fingem a preparação do começo. Re‑
presentam. Olham para a câmara. Aquilo que se 
filma é projetado em direto num ecrã no palco. 
O público vê. Vai começar o espetáculo que aca‑
bou. Os atores querem começar. Estão prepara‑
dos para fazer o fim. É para isso que aqui estão. 
É para isso que não vão entrar. Está na altura de 
acabar, que é o mesmo que: está na altura de co‑
meçar, que é o mesmo que: o espetáculo acabou.

Ou um espetáculo sem continuidade. Cada 
descrição a apagar a anterior. Um autodrama. 
Com os mesmos atores. As mesmas ações. Os 
mesmos espetáculos. O mesmo mundo. O mesmo 
tempo. As mesmas imagens projetadas num ecrã 
no palco. O espetáculo não se mexe. Tempestade 
congelada. Mora no espelho. À procura do outro. 
Vamos para intervalo. O espetáculo acabou.

Ou: Quem é que descreve o espetáculo? 

Descrição de um espetáculo é prólogo para acabar um espetáculo que não começou. Herda 

o epílogo da Tempestade de Shakespeare e Descrição de um quadro de Heiner Müller, que 

cita como uma recordação: «uma memória numa estrutura dramática morta».

É o primeiro daquilo que se supõe poder vir a ser uma série de quatro textos sobre teatro e literatura.
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A pedagogia que habita na nossa cabeça mo‑
derna faz‑nos esperar, na relação educativa 

de ensino e aprendizagem que existe (ou devia 
existir) entre professor e aluno, que dada uma 
certa técnica, certo resultado deverá ser (arris‑
co dizer) infalivelmente obtido. Olhamos para 
os alunos e, convertendo a imensa variedade de 
rostos que encontramos diariamente em «os alu‑
nos» ou, mais formalmente, em «o aluno», deles 
vemos só modos habituais e gerais de reagir, in‑
teresses próprios da fase em que estão ou idade 
que têm, classe social a que pertencem e outras 
características afins, passíveis do tratamento es‑
tatístico de caráter aproximativo que, sem repa‑
rar, nos habituámos a realizar mentalmente por 
alto sempre que temos de pensar o que fazer nas 
aulas que temos para dar. Porque as pessoas par‑
tilham entre si mais (e, na medida em que mais 
estritas, aparentemente mais interessantes e de‑
cisivas) semelhanças do que a simples posse da 
racionalidade e podem, por isso, ser agrupadas 
segundo tais semelhanças, julgamos legítimo 
e seguro pensar numa pessoa já sempre como 
«pessoas deste género reagem ou agem deste 
modo». Queremos conhecer e decidir acerca de 
alguém cujo nome e rosto são‑nos bem fami‑
liares e, impercetivelmente, escorregamos para 
inferências de teor psicológico ou sociológico 
que, pela própria natureza da abordagem cientí‑
fica, só são possíveis se essa pessoa deixar de ter 

nome e rosto para nós. Não se trata aqui de dizer 
que não podemos, a partir da partilha de certos 
atributos, criar classes menos extensas dentro da 
grande classe dos seres humanos e chegar até a 
afirmar, observada uma amostra, que as pessoas 
que possuem tais atributos se comportam de 
uma dada maneira. Se assim fosse, seria impos‑
sível conhecer pessoas e tomar decisões acerca 
delas com base em tal conhecimento. Trata‑se 
sim de relembrar que tudo o que fazemos com 
base na nossa ciência das pessoas padece daque‑
le try again, fail again, fail better de Samuel Be‑
ckett (um comentário em Worstward Ho). Não 
podemos agir senão com base em expectativas, 
mas não podemos perder de vista que quaisquer 
generalidades no campo do ser humano pare‑
cem estar afetadas na origem pelo dado (meta‑
físico) de que, no que respeita ao que as pessoas 
fazem, as coisas podiam ser de outro modo, es‑
tando a nossa conduta e os resultados da mesma 
condenados a não serem nada mais do que uma 
tentativa aproximada e falível no seu intuito.

O primeiro plano do filme de Chaplin, Mo‑
dern Times (1936), é  o de uma manada de gado 
bovino em andamento, que corta logo para o de 
uma multidão urbana. Esta montagem simbóli‑
ca, que introduz o episódio da fábrica, sugere o 
estado de acefalia e coletivização em que vive o 
homem moderno por causa da sua redução à fun‑
ção que exerce na máquina da grande empresa 

A  AV E N T U R A  D E  E N S I N A R
Maria Pacheco de Amorim
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burocratizada. Na medida em que pode ser trei‑
nado e habituado a realizar uma certa ação de 
certo modo, um homem pode produzir de forma 
constante a mesma coisa. É razoável esperar que 
a enésima realização daquela ação obtenha como 
resultado o enésimo objeto com aquelas caracte‑
rísticas. Sem esta possibilidade será difícil falar 
de arte. Mais uma vez, o problema não é isto ser 
possível, nem se pretende que não devesse acon‑
tecer. Não se pode é ignorar que acontecimentos 
fortuitos podem sempre dar‑se inesperadamen‑
te, frustrando as razoáveis expectativas e falsifi‑
cando as previsões feitas. Enquanto desempenha 
a sua tarefa na linha de montagem, realizando 
ritmadamente o gesto de atarraxar duas porcas 
de cada vez, o vagabundo, sentindo a certa altura 
uma comichão, coça‑se e disturba com isso o fluir 
regular da linha. Embora seja um acontecimento 
único e extrínseco à cadeia de ações e aconteci‑
mentos que compõem a linha fabril, a comichão 
põe em risco o produto dela resultante. Novos 
acasos são a mosca que, voando em torno da 
cabeça, o faz perder outra vez o ritmo de movi‑
mentos necessário para a saúde da linha de mon‑
tagem ou a imobilização de uma das chaves na 
porca, que o leva mesmo a atrapalhar a tarefa do 
operário do lado. Mais grave, porém, que o me‑
nosprezo do papel que os acontecimentos fortui‑
tos têm na impossibilidade última de converter 
a linha de montagem numa necessidade causal 
é o processo de abstração subjacente a esta ma‑
neira de trabalhar. Daquela pessoa, o vagabundo, 
interessa só ao dono da fábrica a ação com que 
contribui para a linha de montagem, à  qual dá 
um valor quantificável em dinheiro. O vagabun‑
do responde na mesma moeda, tendo por indife‑
rente para a sua vida e pessoa a ação que realiza. 
Esta vida parece emergir apenas no breve inter‑
valo em que ele pode fumar, sentado, um cigarro. 
O episódio serve para dizer que não é permitido 
ao operário nem sequer um instante de descanso 
(ele só tem tempo para uma baforada). No en‑
tanto, Chaplin acaba por construir uma oposição 
entre a ação de atarraxar porcas, que não dá pra‑

zer algum ao vagabundo, antes o transforma num 
robot (vemo‑lo repetir automaticamente o gesto 
também quando já não há porcas para apertar, 
como se o gesto se apoderasse dele), e a ação de 
fumar, que o enche de prazer, permitindo‑lhe ser 
ele próprio, já consciente de si. O homem moder‑
no, na sua fragmentação em tarefas e contextos, 
é  gerado por este olhar que dele ignora tudo à 
exceção daquele aspeto que imediatamente in‑
teressa aos objetivos em vista. É olhado assim e 
passa ele próprio a olhar‑se assim. O aspeto que 
cumpre os objetivos em causa passa a ter valor 
e sentido para o próprio — e serve ao próprio 
— só enquanto cumpre efetivamente tais obje‑
tivos. Como se o valor de atarraxar porcas fosse 
só viabilizar a produção do objeto, o seu sentido 
fosse apenas o papel específico daquele gesto na 
construção do produto, e a sua vantagem para o 
vagabundo meramente a de ganhar dinheiro com 
que comprar os cigarros que, então sim, prazen‑
teiramente fuma.

O ensino pode e é muitas vezes imaginado 
como esta linha de montagem. A  relação edu‑
cativa é concebida como a produção de apren‑
dizagem. Com base no domínio da sua matéria, 
por um lado, e  no conhecimento psicológico e 
sociológico dos alunos, por outro lado, o profes‑
sor prevê que, construídas certas circunstâncias, 
os alunos reagirão de certa maneira, farão certas 
coisas e, como resultado, aprenderão o que se 
pretende que aprendam. A aprendizagem acon‑
tece na cabeça dos alunos como consequência 
de um percurso projetado pelo professor. Damo
‑nos conta de que pensávamos inevitável esta 
consequência, quando vemos quão surpreen‑
didos ficamos pelo facto de não se ter dado e 
como tendemos a explicar o facto alegando o 
incumprimento, por parte do aluno, das tarefas 
projetadas. Claro que, não tendo o aluno feito os 
trabalhos de casa, nunca saberemos se ele teria 
aprendido a matéria, caso tivesse cumprido a 
sua parte. Esta conceção da educação parece ig‑
norar que a mente do aluno não pode ser tratada 
da mesma maneira que um objeto submetido às 
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leis reguladoras da queda de graves e que, no que 
respeita ao comportamento dos alunos, as coisas 
podiam ser sempre de outro modo. Tanto assim 
que o mais surpreendente nem é que não façam 
o trabalho de casa, mas que o façam.

Um dos meus alunos estuda ao meu lado duas 
vezes por semana. Enquanto eu própria trabalho 
a preparar aulas, ele faz os trabalhos de casa e 
outros exercícios de consolidação da matéria. 
É um aluno inteligente, mas também (talvez por 
isso mesmo) indisciplinado. A minha responsa‑
bilidade é ajudá‑lo a estudar de forma constante 
e, com isso, aprender bem as diferentes matérias. 
O  problema é que, a  bem dizer, não sei como o 
fazer. Claro que sei uma série de coisas: que para 
estudar é preciso fazer resumos, decorá‑los, re‑
solver os exercícios; que o sacrifício do estudo 
traz um gosto no final; que ficamos contentes 
quando percebemos uma coisa nova; que devo 
chamá‑lo quando se atrasa; que é preciso bater 
com o dedo na mesa quando, pelo canto do olho, 
vejo que se distraiu; que ironizar desmancha a 
sua resistência melhor do que ralhar; que às 
vezes é preciso ralhar. O que não sei, do que não 
estou certa é do que é preciso em cada instante, 
nem do que acontecerá caso eu faça uma de entre 
estas várias coisas. O meu aluno não é um piano 
que, premindo eu uma tecla, tocará a nota que 
quero ouvir. E é isto que me faz perceber que não 
estou diante de um objeto e sim de alguém como 
eu. E o que fará é sempre inesperado, imprevi‑
sível. Um dia, na última semana de aulas, che‑
guei à escola preocupada. Ralhara‑lhe, e perce‑
bia que, com isso, exagerara. Por causa da tensão 
das semanas de testes, não fizera os trabalhos de 
casa e faltara a uma aula. Chamei‑lhe a atenção e 
ele ficou irritado, chegando a ser insolente. En‑
tretanto, o Natal aproximava‑se e era importante 
que estudasse matemática regularmente duran‑
te as férias, fazendo exercícios de um livro que a 
professora de matemática me dera para que con‑
solidasse as bases, livro com que ele trabalha no 
tempo em que está comigo. Cheguei de manhã 
pensando dizer‑lhe que resolvesse todos os dias 

em casa alguns exercícios do mesmo, mas dada a 
crispação dos dias anteriores e a exigência em si 
da sugestão não sabia como o fazer. Falava com 
uma professora no recreio, e ia mentalmente pe‑
sando várias hipóteses, quando reparei que che‑
gara. Enquanto hesitava em ir ter com ele, ele 
aproximou‑se e perguntou‑me se eu lhe podia 
fazer o favor de emprestar o livro para resolver 
exercícios durante as férias. Não me parece que 
possa vir a esquecer o meu contentamento, nem 
o dele ao ver o meu. A aprendizagem tem qual‑
quer coisa de milagre e não pode ser feita sem 
a iniciativa do aluno. Nada do que eu faça pode 
provocar inevitavelmente esta iniciativa, porque 
o meu aluno não é uma extensão de mim e sim 
alguém diante de quem estou. Se não tivesse 
feito tudo o que fiz, julgo que nada poderia ter 
acontecido, mas não era fazê‑lo que me garantia 
que fosse acontecer.

Se a relação educativa não é a produção da 
aprendizagem e sim o encontro entre a pessoa 
do professor e a pessoa do aluno, então o traba‑
lho do ensino não pode ser visto como uma fun‑
ção que se desempenha no interior de uma linha 
de montagem. O  professor não é só a sua ação 
eficaz ou ineficaz de ensinar (como se a ação de 
ensinar pudesse não derivar da inteira razão e 
vida do professor!), nem o aluno o sucedido ou 
não sucedido acontecimento de aprender. Se o 
homem for um somatório das suas ações, papéis 
ou contextos, então é verdade que, do professor, 
à escola interessa só a sua ação de ensinar. O pro‑
fessor pagará na mesma moeda considerando 
que a ação de ensinar nada tem a ver com a sua 
pessoa. E  o aluno encontrará na aula apenas 
aquilo que um robot poderia também desempe‑
nhar: um programa, melhor ou pior construído, 
de aprendizagem do português ou da matemá‑
tica. Não admira que proliferem cursos via in‑
ternet ou que os alunos se desinteressem cada 
vez mais da escola e do estudo. Para que isto não 
aconteça é preciso que um homem não seja um 
somatório contingente e acidental das tarefas 
que desempenha e dos contextos em que a sua 
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existência se desenrola, mas sim uma unidade 
de razão e vida. Aristóteles, na Ética a Nicómaco, 
coloca a questão fundamental acerca do homem, 
visto não como um aglomerado de predicados, 
objeto de estudo de ciências positivas, mas sim 
como um agente, um ser moral:

Se, por conseguinte, entre os fins das ações a 

serem levadas a cabo há um pelo qual ansiamos 

por causa de si próprio, e os outros fins são fins, 

mas apenas em vista desse; se, por outro lado, nem 

tudo é escolhido em vista de qualquer outra coisa 

(porque, desse modo, prosseguir‑se‑ia até ao infi‑

nito, de tal sorte que tal intenção seria vazia e vã), 

é evidente, então, que esse fim será o bem e, na ver‑

dade, o bem supremo. Não será, pois, verdade que 

a procura pelo saber do supremo bem tem uma 

importância decisiva para a nossa vida? (1094a18)

A conceção da existência do homem e do seu 
agir como orientados, na sua totalidade, àque‑
le único fim que será a resposta ao desejo que 
o move permite que não possa ser indiferente 
a um professor o que acontece na sala de aula, 
porque é a sua felicidade que se joga ali, naque‑

le momento. Isto faz do ensino uma aventura de 
descoberta, uma aventura que não se reduz à 
descoberta da investigação da matéria específica 
a ensinar, ainda que até esta se acabe por perder 
quando o homem é visto como um cabide onde 
se vão pendurando, em momentos diferentes, 
os diferentes fatos que veste. A descoberta mais 
profunda, e que se faz no interior da descoberta 
da investigação do português e da matemática 
ou do acontecimento das aulas que se dão, diz 
respeito à pergunta de Giacomo Leopardi, em 
Canto Noturno de um Pastor Errante da Ásia 
(Edições Asa, 2005, p. 187):

Muitas vezes, quando te vejo

assim muda sobre a planície deserta

que em seu círculo distante com o céu confina;

ou conduzindo o meu rebanho

me segues passo a passo,

e quando as estrelas vejo arder no céu,

digo entre mim, pensando:

para quê tantas luzes?

O que faz o espaço infinito e o profundo

céu sereno? Que significa esta

solidão imensa? E eu que sou?
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I

Nem sempre é mais importante responder a uma 
dúvida do que saber viver com essa mesma dúvi‑
da. Qual a utilidade desta ideia?

Esta última pergunta é uma falsa pergunta. 
Não se trata de utilidade, mas de uma determi‑
nada imposição. Imposição no sentido em que 
mesmo quando presenteados com uma resposta, 
ou várias respostas, pode ser importante saber 
viver com uma dúvida. Podíamos dizer: pode 
ser importante responder muitas vezes à mesma 
dúvida e saber que essa mesma dúvida inevita‑
velmente regressara, e teremos de lhe responder 
novamente. 

Mas é necessário dar algum volume a esta 
ideia. Podemos começar por dizer que a expres‑

são mais descomprometida de saber manter uma 
determinada dúvida seria a seguinte: «Como 
devo prosseguir?»

Mas é esta expressão apenas uma idios‑
sincrasia? Uma peculiaridade de carácter? Se 
houver alguma verdade em que é importante 
responder repetidamente a certas dúvidas, a res‑
posta às duas últimas perguntas não será muito 
importante. Pode ser que a caracterizada opera‑
ção — responder repetidamente a uma dúvida — 
se revele necessária. Nesse caso, considerações 
acerca das peculiaridades dos caracteres são ati‑
radas para longe.

II

Sempre que leio as passagens de Mt 26 onde as 
três negações de Pedro são anunciadas penso 
precisamente nesta imposição: é preciso estar 
preparado para responder a certas dúvidas repe‑
tidas vezes! 

Parece estranho que eu pense nesta ideia e 
não no peso que o anúncio representa. O que está 
perante mim, nesta passagem, é o anúncio de uma 
profecia. Comparado com a importância de uma 

profecia a ideia de que quero falar é, na melhor 
das hipóteses, acidental à leitura da passagem, 
e tudo isto se torna pior quando eu disser que a 
ideia de que quero falar se estende até às passa‑
gens em que São Pedro nega Jesus Cristo. Mais 
uma vez, a minha atenção foi puxada para um as‑
pecto que não é o principal. Como é que numa 
passagem onde se cumpre uma profecia alguém 
prestaria atenção a um mero ruído de fundo?

MT  26
Alberto Arruda
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Não tenho realmente resposta. A  não ser, 
talvez, a intuição de que a imposição de que co‑
mecei por falar seja uma parte do que nos está a 
ser ensinado. Um ruído de fundo em relação ao 

tema principal, mas um ruído de fundo que não 
se consegue eliminar. Resta apenas a alternativa 
de o tentar isolar. 

III

Quando Jesus anuncia as negações de Pedro, 
dirige‑se inicialmente a todos os presentes. O que 
torna o anúncio o anúncio das três negações de 
Pedro é o facto de Pedro se manifestar imediata‑
mente. O  facto de Pedro não aceitar a possibili‑
dade enunciada por Jesus. A sua recusa começa 
precisamente por se fazer destacar dos outros — 
espontaneamente. Pedro espontaneamente ma‑
nifesta a sua vocação como incondicional. Ainda 
que todos sentissem qualquer perturbação, Pedro 
seguramente não a sentiria. Isto porque a sua 
vocação seria mais forte do que a dos outros, ou 
porque a sua vocação é para si tudo e não condi‑
cionada por todas as outras coisas. 

Pedro recebe imediatamente uma resposta. 
A  resposta não menciona a sua vocação. Men‑
ciona simplesmente o que Pedro vai acabar por 
fazer. 

Mas Pedro não duvida nunca da sua vocação 
e a afirmação que se segue é a mais vincada con‑
firmação do que tinha começado por dizer. Fa‑
lhar no exercício da sua vocação como seguidor 
de Jesus impossibilitaria continuar a viver e por 
isso nem mesmo a morte representa um impedi‑
mento ao exercício da sua vocação. 

Pedro não recebe mais nenhuma resposta. 
Mas acaba por inspirar a confiança no exercício 
da vocação dos outros discípulos. Isto, claro, não 
é nada estranho. Há algo de irresistível na incon‑
dicionalidade de uma vocação: é uma resposta a 
todas as dúvidas. Uma resposta que se possuiu 
e que determina tudo o que se vai suceder. Para 
os discípulos presentes, saber da possibilidade 
de uma tal vocação foi talvez novidade, mas foi 
também, espontaneamente, incontestável. 

IV

O que se segue é o contrário de um exercício 
incondicional de uma vocação. Talvez qualquer 
um dos outros discípulos presentes na afirma‑
ção colectiva tivesse ficado surpreendido. Mas 
o que importa é precisamente por que razão. 
Porque razão ficariam surpreendidos? 

Quando pensamos sobre as razões que leva‑
ram Pedro a negar Jesus três vezes não encon‑
tramos nenhuma explicação. Mas que explica‑
ção é que poderíamos querer? 

A minha resposta é: não precisamos de ne‑
nhuma explicação. Pedro teve medo, teve medo 
pela sua vida e no momento em que teve medo 
provou a condicionalidade da sua vocação. Final‑

mente a pergunta aparece: Como continuar? É a 
própria afirmação de Pedro que torna a pergun‑
ta relevante. A ameaça de morte não poderia im‑
pedir o exercício da sua vocação. A sua vocação 
determinava tudo o que sucedia no momento 
em que Pedro se encontrava. Mas, agora, sabe‑
mos que a vocação não determinou tudo o que 
se sucedeu, e não por falta de uma oportunidade. 

Os outros discípulos presentes podiam pro‑
vavelmente aprender alguma coisa com o suce‑
dido. Na verdade, a  profecia incluía todos. Mas 
certamente saberiam, imediatamente, o  que 
aconteceu a Pedro. Seria inútil tentar perceber 
se poderia ter acontecido a todos de igual forma. 
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Mas não é inútil perceber que todos sabemos 
o que aconteceu. A  certeza de Pedro foi conta‑
giante e talvez o tenha sido mesmo para ele. Mas 
o definitivo que podemos aprender é que foi 
Pedro, ele mesmo, que provou a sua incapacida‑
de. E, no entanto, foi Pedro quem deu o discurso 
que nos contagiou, que nos ensinou que poderia 
existir um tipo de vocação incondicional. 

Não é de todo irrelevante que tenhamos 
descoberto esta possibilidade. Descobrir esta 
possibilidade, descobrir a importância de uma 
vocação, pode ser um momento definitivo. Mas 
quando Pedro pela sua própria acção reconhece 

o seu limite, este reconhecimento não é menos 
importante, nem aliás inteligível sem ser conce‑
bido como uma consequência da descoberta da 
sua vocação. Ninguém que tenha acreditado no 
que Pedro disse, ainda que por breves segundos, 
deveria evitar o problema. O problema é: Como 
poderia Pedro falhar na derradeira prova da 
sua vocação? De seguida deveríamos perguntar: 
Como continuar, sendo que continuar sem ser 
pelo exercício da vocação não é uma possibilida‑
de, não para Pedro?

V

Há um sentido em que a falha de Pedro é coinci‑
dente com a negação de si mesmo. Pedro negou 
onde esteve, com quem esteve e mesmo quando 
ameaçado pelo seu próprio sotaque não conse‑
guiu resistir ao seu medo. Mas claro que esta res‑
posta é demasiado apressada. Pedro negou quem 
era, e por isso passou a ser a pessoa que negou 
quem era. Independentemente do poder da pro‑
fecia, sendo que percebemos o que aconteceu 
a Pedro independentemente de entendermos o 
cumprimento da profecia, Pedro reconheceu o 
limite da sua vocação, e  reconhecer o limite da 
própria vocação é parte de um exercício honesto 
dessa mesma vocação.

Aqui temos um começo de resposta à nossa 
primeira pergunta. O que parece ser mais sur‑
preendente neste início de resposta é a negação 
de falhar no exercício de uma vocação como 
conclusão dessa mesma vocação. Pedro falhou 

no exercício da sua vocação na forma como a 
tinha concebido espontaneamente. Mas Pedro 
não desistiu, e  por isso não falhou no exercí‑
cio da sua vocação. Falhar por ignorância do 
próprio limite não deve ser um impedimento a 
continuar o exercício de uma vocação.

Se a recusa de um falhanço como um impe‑
dimento permanente estiver correcto, a  segun‑
da pergunta impõe‑se. O  que se torna urgente 
é saber como continuar. Limites mostram a fa‑
libilidade de concepções anteriores ao presente 
estado, e talvez essa seja uma condição inevitá‑
vel — no nosso presente estado. Ninguém pode‑
ria ter sempre ideias verdadeiras e se intuições 
verdadeiras ocorrem muitas vezes espontanea‑
mente, os nossos próprios limites não gozam do 
mesmo estatuto.

VI

Não temos nenhuma indicação de que Pedro 
terá tentado responder a esta pergunta. Mas pa‑
rece verosímil que tal pergunta lhe tenha ocorri‑
do. A pergunta terá uma resposta, mas essa res‑

posta levará à mesma pergunta noutra ocasião. 
Podemos no entanto supor que há respostas 
definitivas. Claro, se alguém tiver uma resposta 
definitiva, essa resposta é preferível a qualquer 
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tentativa de atestar a dignidade do reapareci‑
mento desta pergunta. Perante uma resposta de‑
finitiva preferimos a resposta. 

Mas na ausência de uma resposta definitiva a 
pergunta torna‑se relevante. O estado de Pedro 
representa uma consequência da sua própria ac‑
tividade. Uma consequência sobre a qual pode‑

ríamos perguntar: «foi inevitável?» Mas para já 
a nossa pergunta — como continuar? — é mais 
importante. Digo mais importante porque de‑
sistir de uma concepção de uma vocação não é 
desistir da vocação. Desistir da vocação seria um 
erro ainda pior.  
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 «O corpo é o nosso meio comum para termos um mundo.»

— Merleau‑Ponty

Eurípides expôs a cena ao público e, sobre‑
tudo, expôs o público à cena. Para Aristófa‑

nes e para Nietzsche, entre outros, esta decisão 
dramatúrgica extinguiu a tragédia clássica, uma 
vez que o autor sacrílego colocou o espectador 
em palco. Ainda que apenas metaforicamente 
na cena, a alteração é, por conseguinte, espacial, 
a plateia ultrapassa os limites da orchestra, lugar 
do canto e dança do coro (literalmente, dança 
do coro), anulando a separação entre os espec‑
tadores e o proscenium e a cena; dramatúrgica, 
a  acção dos dois espaços e das pessoas que os 
ocupam confunde‑se; estilística, o estilo elevado 
da tragédia aceita a imitação da vida quotidiana, 
abrindo a sua porta à comédia da existência hu‑
mana; filosófica e política, o  significado da po‑
sição da cena e o meu passam a ser objecto de 
interrogação; teatral, o  lugar onde acontece o 
teatro e que coisa é o teatro tornam‑se as ques‑
tões mais determinantes do teatro. Eurípides 
conseguiu realizar estas mudanças por via de 
uma espécie de realismo, permitindo ao homem 
comum a avaliação do evento teatral, o  julga‑
mento da acção dramática e a identificação das e 
com as personagens, perdendo por conseguinte 
a noção de que o teatro, a acção dramática e as 
personagens pertenciam a um mundo de trans‑
cendência. Desde este momento dramático e có‑
mico, como desde o Livro X da República, nunca 
mais parece ter sido possível discutir separada‑

mente coisas a que hoje chamamos arte e uma 
coisa a que chamamos vida. Depois da segunda 
metade do século XIX e consoante a filiação pla‑
tónica (maioritária) ou aristotélica (fundamen‑
talmente equivocada pela leitura brechtiana de 
Aristóteles) de quem interpreta essa espécie de 
realismo e o realismo, o processo de participação 
do espectador na cena é descrito como idiotia 
emocional burguesa, face a uma caixa de ilu‑
sões, como possibilidade de intervenção crítica 
e complemento hermenêutico de um fenómeno 
que exige e depende do espectador, e até como 
metáfora, resultante de uma apropriação voca‑
bular e técnica, para interpretar, no duplo sen‑
tido da palavra, e  descrever o comportamento 
social dos indivíduos.

Seja como for, aquilo por que Eurípides é re‑
provado pela posteridade crítica, a  interacção 
entre o espectador e a cena, é, aparentemente, 
a mesma razão pela qual é o tragediógrafo clássi‑
co mais influente e representado. Mas é também, 
e sobretudo, o caso inaugural do aspecto mais in‑
vocado, directa ou indirectamente, para discutir 
o fenómeno da arte, na contemporaneidade, para 
não dizer depois do Romantismo, em questões 
como as que se seguem que, embora diferentes, 
são provavelmente apenas uma: que predicados 
de arte é necessário encontrar num objecto para 
dar sentido à expressão ‘objecto de arte’ (?); que 
coisas são necessárias para legitimar x como um 

I N ‑ B E T W E E N N E S S  E  I M E R S ÃO
David Antunes
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objecto de arte (?); como nos relacionamos com 
o que designamos como objectos de arte (?); o 
que constitui a experiência artística (?); como 
identificamos e classificamos diferentes objectos 
de arte (?). Não quero neste artigo justificar esta 
consideração inicial, que não está isenta de críti‑
ca, quero porém sugerir duas ideias que me per‑
mitirão uma conclusão final. A primeira, o único 
aspecto que irei desenvolver, é a de que discus‑
sões recentes acerca da arte e dos seus objectos 
e acções são debates que envolvem directamente 
o teatro e uma visão particular sobre o teatro e o 
espectador. A segunda é a de que o teatro, ou os 
eventos cuja caracterização se faz por referência 
ao conceito de ‘teatro’, são o paradigma consti‑
tutivo dos objectos da nossa contemporaneidade 
pós‑moderna e das suas características.

Um exemplo da primeira consideração é o 
ensaio emblemático de Michael Fried, «Art and 
Objechood» (1967), a propósito de um conjunto 
de artistas conhecidos pelo nome de Minimalis‑
tas, também designados neste texto por «litera‑
list artists». Neste ensaio, Fried critica a pintura 
e a escultura de alguns destes artistas porque o 
seu trabalho nega a autonomia e a independên‑
cia da pintura e escultura modernistas, uma vez 
que passa a incluir de forma ostensiva o espec‑
tador na forma como se apresenta, i. e., como 
manifesta a sua presença. Os minimalistas «ex‑
torquem» do espectador uma «cumplicidade 
especial»: ... «literalist art is of an object in a 
situation — one that, virtually by definition, in‑
cludes the beholder» (p. 153), «the object, not the 
beholder, must remain the center or focus of the 
situation; but the situation itself belongs to the 
beholder — it is his situation» (p. 154). Mais sur‑
preendente é a sugestão de Fried segundo a qual 
os predicados de «wholeness, singleness, and in‑
divisibility», de que uma obra seja apenas «one 
thing» (p. 150), pretendidos pelos minimalistas, 
contra a narrativa entre partes que compõem 
um todo da situação modernista, não asseguram 
a autonomia inerte (objecthood?) do objecto, 
provocando um efeito de distanciamento, mas o 

inverso: ... «the beholder knows himself to stand 
in an indeterminate, open‑ended — and unexac‑
ting — relation as subject to the impassive ob‑
ject on the wall or floor. In fact being distanced 
by such objects is not, I suggest, entirely unlike 
being distanced, or crowded, by the silent pre‑
sence of another person» (p. 155). «The entities 
or beings encountered in everyday experience 
in terms that most closely approach the literalist 
ideals of the non‑relational, the unitary and the 
holistic are other persons» (p. 156).

O confronto é por conseguinte entre seres 
que são pessoas e objectos que são como outras 
pessoas, independentemente de, relativamente 
aos últimos, toda a aparência sugerir o contrário. 
É evidente, portanto, que ao projecto literalista 
subjaz, paradoxalmente, um «hidden natura‑
lism» (p. 157) onde o que importa é a experiên‑
cia de silêncio ou conversa muda entre pessoas 
e pessoas de certo modo1: «The experience alone 
is what matters» (p. 158). É na suposição destes 
aspectos que se sugere que «the presence of li‑
teralist art (...) is basically a theatrical effect or 
quality — a kind of stage presence» (p. 155), para 
se concluir desta forma radical:

Art degenerates as it approaches the condition of 

theatre. Theatre is the common denominator that 

binds a large and seemingly disparate variety of 

activities to one another, and that distinguishes 

those activities from the radically different enter‑

prises of the modernist arts. (p. 164)

A condição de teatro é o que Fried designa por 
«teatralidade» [theatricality] e, aparentemen‑
te, trata‑se de um ingrediente que é, ao mesmo 
tempo, condição de uma coisa e, num certo sen‑
tido, a  própria coisa, o  teatro. É  claro que aqui 
o teatro não é uma peça de teatro, um texto de 
teatro, um edifício de teatro, enfim, um teatro e 
um teatro, mas uma coisa que é «o denominador 
comum que une um conjunto vasto e aparente‑
mente variado de actividades entre si» (entre as 
quais o próprio teatro, que, deste ponto de vista, 
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se desagrega a ele próprio ao aproximar‑se da 
sua condição). O  teatro é, pois, uma espécie de 
elemento arquitectónico que permite a fusão 
de coisas diferentes, as quais perdendo a auto‑
nomia relativa que possuem se transformam, 
por sua vez, no elemento arquitectónico que 
começou por possibilitar que se unissem. Não 
admira por isso que, para Fried, o  teatro esteja 
entre as artes — «What lies between the arts is 
theatre» (p. 164) —, o que parece remetê‑lo para 
uma posição intersticial menor e mesmo para a 
consideração de que o teatro não é arte, embora 
possua, paradoxalmente, a  capacidade de fazer 
não apenas com que as artes degenerem, como 
já vimos, mas também de contaminar as nossas 
próprias vidas, assimilando‑as na sua condição, 
a teatralidade. Termina, assim, Fried:

In these last sentences, however, I  want to call 

attention to the utter pervasiveness — the virtual 

universality — of the sensibility or mode of being 

that I have characterized as corrupted or perver‑

ted by theatre. We are all literalists most or all our 

lives. Presentness is grace. (p. 168, itálico meu)

Não quero disputar ou documentar a posição 
de Fried, porque julgo que a posteridade pós
‑moderna mais não fez que a confirmar parcial‑
mente. Fê‑lo ao legitimar a performance, que, 
contemporânea dos minimalistas e, por vezes, 
equacionada com o conceito de ‘teatralidade’, 
surge, no contexto das artes plásticas, como 
resposta a uma possível exaustão técnica e ex‑
pressiva da pintura, da escultura e do texto e 
paradigma do gesto artístico. Performance passa, 
além disso, a apresentar‑se como enquadramen‑
to conceptual e técnico da situação em que os 
objectos se encontram e como se apresentam; 
como conceito‑metáfora que assimila a trans‑
versalidade e fluidez das disciplinas performa‑
tivas, entre as quais o teatro, caracterizando um 
momento de ruptura, conhecido pela expressão 
«performative turn»; como ferramenta concep‑
tual para a interpretação dos comportamentos 

sociais; e por fim, como até certo ponto demons‑
tra Derrida (e provavelmente este é o aspecto 
mais importante), como mecanismo interno 
do próprio funcionamento da linguagem2 e da 
filosofia. Não quero também considerar que o 
texto de Fried se alinha numa longa tradição de 
filiação platónica hostil ao teatro, porque penso 
que a questão fundamental não é aqui, na estei‑
ra da crítica brechtiana, a da ilusão e a da expe‑
riência emocional irracional. Não julgo, por fim, 
que Fried esteja a dizer o mesmo que Artaud, 
quando este procura um teatro essencial que 
seja como a peste. Interessa‑me, contudo, pen‑
sar mais sobre o que pode ser teatro, atendendo 
ao tipo de coisas que nos acontecem e que faze‑
mos, ao depararmo‑nos com objectos como os 
que Fried considera, imputando‑os de teatro, ou 
pelo menos, de teatrais.

Aparentemente, o  problema reside numa 
questão de fronteiras (por onde passar, onde 
me colocar) e de indecisão relativamente ao 
sítio em que nos (nós e os objectos) encontra‑
mos. Teatro é assim uma posição relativa — 
um lugar entre, um espaço enquanto situação 
e não enquanto posição — para pessoas e ob‑
jectos em que se torna difícil distinguir entre 
ambos e, internamente, entre os elementos de 
cada um. Tudo se torna trans‑something e inter
‑something porque one thing contém interna‑
mente a promessa de outra coisa que já é. Na 
linguagem da fenomenologia: «A ‘coisa’ per‑
ceptual está sempre no meio de uma qualquer 
outra coisa, faz sempre parte de um ‘campo’» 
(Merleau‑Ponty, p.  3). Isto significa, julgo eu, 
que à percepção de uma coisa e da coisa que 
eu também sou subjaz um paradigma interme‑
dial3, por três razões: porque essa coisa está no 
meio de outras coisas (i. e., é uma coisa intermé‑
dia e um meio), porque ela própria é a margem 
(direita e esquerda, ao mesmo tempo) de coi‑
sas que estão no seu meio e porque essa coisa é 
acedida (i. e., percebida) por diferentes meios, 
dos quais o meu corpo é um entre e com muitos 
outros (de natureza tecnológica ou não).
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Como talvez não surpreenda, um dos exem‑
plos paradigmáticos deste espaço é o criado pela 
arquitectura de museus contemporâneos, como 
o Groninger Museum (Groningen, 1994), de 
Alessandro Mendini et al., o  Guggenheim Mu‑
seum Bilbao (1997), de Frank Gehry, a Tate Mo‑
dern (Londres, 2000), de Herzon & de Meuron, 
o  Judisches Museum Berlin (2005), de Daniel 
Libeskind. Com efeito e exceptuando este últi‑
mo, todos estes museus se encontram integrados 
ou nas margens de cursos de água ou mesmo 
numa ilha artificial, como é o caso do museu ho‑
landês, também conhecido por ser atravessado 
por uma ponte, que liga a estação de caminho de 
ferro à cidade. É como se, desde logo, a posição 
destes edifícios, definida pela sua gravidade físi‑
ca e institucional, cedesse território à sua vonta‑
de de movimento e de movimentar as criaturas 
e os objectos que os habitam. A experiência dos 
objectos que exibem, entre os quais e em primei‑
ro lugar de si próprios, é, antes de mais, uma ex‑
periência de movimento e de matéria, edifícios, 
objectos e pessoas, em movimento — a forma do 
Guggenheim é uma metáfora evidente do con‑
ceito e há espaços do Museu Judaico, que foram 
criados para criar a sensação de náusea. Estes 
aspectos não são apenas a consequência de uma 
descrição e um entendimento pós‑modernos da 
arte, como essencialmente teatral ou interme‑
dial, mas assinalam um posicionamento especí‑
fico que interfere com o fenómeno de percepção 
artística e do mundo que propõem.

O que é então a experiência da arte? A expe‑
riência do que não é e não está e, paradoxalmente, 
a experiência da presença. Por um lado, é uma ex‑
periência do que não é não exactamente no senti‑
do de, perante uma escultura, duvidarmos de es‑
tarmos perante uma escultura ou pensarmos que 
estamos apenas e só perante uma escultura, mas 
no sentido de, perante a escultura x, duvidarmos 
entre estarmos perante x ou x estar perante nós 
ou nós sermos (também) x. É  também uma ex‑
periência do que não está, no sentido de irmos a 
uma exposição onde há apenas paredes brancas, 

mas se descrevem pinturas, esculturas, vídeos, 
etc., e o local onde se encontram4, não sabendo 
o visitante para onde olhar e por onde caminhar, 
ou no sentido de irmos ver uma peça de teatro 
sem actores, mas apenas espectadores5, ou de, na 
pressuposta condição de espectadores (apenas 
dois, neste caso), sermos colocados numa montra 
durante meia hora, para observarmos a, e sermos 
observados pela, rua6 e, ainda assim, perceber‑
mos que aconteceram certas coisas preparadas 
especialmente para nós. Por outro lado, é uma ex‑
periência da presença e da participação porque, 
como aliás está implícito no texto de Fried, os ob‑
jectos tornam‑se, por assim dizer, dispensáveis. 
O  que é é estar lá7, constituindo isso, de certo 
modo, o próprio objecto. Afinal, se posso atribuir 
intenções a bocados de mundo, também posso 
atribui‑las à sua ausência. Talvez o exemplo mais 
impressivo deste aspecto seja a performance de 
Marina Abramovic, The artist is present, MoMA 
(2010). A presença da artista, à frente da qual se 
senta em silêncio, durante quanto tempo quiser, 
uma pessoa (também artista?), é  aqui o objecto 
criado, observado de outros andares por outros 
visitantes que «não participam», pelos que, na 
fila, «esperam participar» e pelos que, ainda pre‑
sentes, «já participaram», e repetido todos os dias 
durante quase três meses e, por outro lado, nunca 
repetido nem mais reprodutível. Não se trata já 
de afirmar ou negar o corpo, de afirmar ou in‑
corporar a diferença, de criar rupturas na con‑
venção, de testar os limites éticos e estéticos dos 
objectos e do corpo, etc., trata‑se de estar, se pos‑
sível, aquém de qualquer transacção simbólica. 
Do ponto de vista da promessa e da recompensa 
da participação, as descrições e justificações são, 
ainda assim, as expectáveis e documentam a re‑
levância de experiências próximas do não repetí‑
vel ou da transubstanciação.

Porque as margens do que está entre se des‑
locam sempre que este se movimenta, não há 
experiência alternativa à da imersão. Não existe, 
aparentemente, um estar fora do dilúvio, a  não 
ser talvez dentro de um teatro.
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NOTAS
1	 Sem que esteja em causa a discussão deste texto, este 

aspecto é, de algum modo, desenvolvido por Miguel 
Tamen, a quem, neste lugar, tomo de empréstimo a ex‑
pressão «de certo modo», em Amigos de Objectos Inter‑
pretáveis (2003). Para Tamen, algumas coisas, entre as 
quais as artísticas, são coisas que suscitam o afecto de 
certas pessoas que, não esperando ser correspondidas 
por essas coisas, lhes atribuem, porém, algo que, objec‑
tivamente, elas não possuem, a saber: intenções, disposi‑
ções e linguagem. Esta atribuição torna essas coisas ob‑
jectos interpretáveis. O que é mais relevante é que, deste 
ponto de vista, a nossa relação com um objecto, uma pin‑
tura uma escultura ou poema não é substantivamente di‑
ferente da nossa relação com outras pessoas, no trabalho 
de procurar saber o que nos estão dizer e a querer dizer. 
Outras pessoas com outros afectos fazem o mesmo com 
outro tipo de coisas: nuvens, árvores, animais, automó‑
veis, etc.

2	 Derrida não usa o termo performance mas o conceito 
‘performativo’ cuja operatividade descreve, sobretudo, 
em «Signature, Événement, Contexte» (1972) e Limited 
Inc. (1990), a partir de uma leitura de J.L. Austin, How 
To Do Things With Words (1962). A  ideia fundamental 
é a de que a linguagem é constitutivamente citacional, 
i. e., depende da repetição. Este aspecto impossibilita a 
um enunciado concreto o poder de conter em absoluto, 
porque não único e exclusivo, a presença do seu contexto 
de enunciação (intenção do emissor, referente, suposi‑
ção do destinatário, etc.), podendo em virtude disso fun‑
cionar performativamente, i. e., realizando a acção de se 
autonomizar ao seu contexto de enunciação e ser dife‑
rente. Neste sentido, evidentemente, não existe nenhu‑

ma diferença entre um enunciado ou acção produzidos 
por Hamlet e o mesmo enunciado ou acção produzidos 
por mim. Consequentemente, isto anula a imputação 
comum ao teatro como exercício de falseamento da vida.

3	 O conceito de ‘intermediality’ tem surgido no contexto 
de descrições sobre objectos, classificados como inter‑
mediais, em que se propõee uma cooperação interactiva 
de diferentes meios /media, explorando‑se as virtualida‑
des expressivas de um workflow eficaz ou não entre os 
mesmos, e sobretudo uma experiência de imersão relati‑
vamente ao tipo de resposta e participação que esperam 
do espectador. No entanto, em literatura mais recente, 
o  conceito parece passar também a designar um modo 
de experiência, de recepção e percepção dos objectos e 
do mundo. Assim, para Henk Oosterling o intermedial 
funciona «as a communal experience of the in between‑
ness . The radiant core of this shared sensibility could be 
a never‑ending, creative, experimental, physically based, 
existentially situated, reflective interactivity. Idealism 
has become a logistics of sens(a)ble thinking».

4	 Cecília Laranjeiro e Tobias Monteiro, I  know not what 
tomorrow will bring — obra para galerias um museu ima‑
ginário da performance em Portugal curatoriado por Rui 
Afonso Santos, Museu do Chiado, Lisboa, 2012. Do pro‑
grama e nas palavras de Nelson Guerreiro: «Falar sobre 
uma obra (não) é expô‑la e presentificá‑la».

5	 Joana Matos Estrela, Percurso Impossível, Fábrica do 
Braço de Prata, Lisboa, 2012.

6	 Francisco Salgado e Benardo Chantillon, A Montra, Lis‑
boa, 2012.

7	 Este «estar lá» não implica a presença física e a expe‑
riência do virtual é uma experiência da presença. 

http://www.henkoosterling.nl/idea-eng-def.html
http://www.henkoosterling.nl/idea-eng-def.html
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A minha Mãe percebeu que eu era míope 
quando me apanhou sentada no chão de 

pernas cruzadas e nariz colado ao ecrã do te‑
levisor. Tinha uns seis anos e o mundo, diriam 
hoje, era um quadro impressionista sem moldu‑
ra, que se tornava nítido quando me aproximava 
completamente do que me despertava interesse. 
A  comparação do impressionismo com a mio‑
pia é divertida, útil e frequente, mas escapa ao 
exemplo a possibilidade de o míope ser capaz de 
ter uma visão perfeita, desde que devidamente 
colado ao objecto do seu interesse. Pelo contrá‑
rio, não há nada exactamente a ver num quadro 
impressionista, mas se o nosso interesse é perce‑
ber se aquelas manchas verdes são crocodilos ou 
nenúfares, dar uns passos atrás pode eliminar as 
nossas dúvidas. Importa perceber que os óculos 
não resolvem tudo. Facilitam a vida, só isso.

Quando uma pessoa se aproxima de um ob‑
jecto para ver melhor, isso pode querer dizer que 
não vê bem, mas também é um sinal promissor 
de que quer ver melhor. Num retrato de 1790, 
pintado por Sir Joshua Reynolds, vemos Samuel 
Johnson de cara quase colada a um livro. Nem 
quando Hester Lynch Piozzi, née Salusbury, for‑
mer Thrale, lhe mostrou um auto‑retrato em que 
Reynolds aparecia com a mão atrás da orelha, 
mostrando que era surdo, Johnson se mostrou 
satisfeito com a obra. Não queria ser lembrado 
como «Blinking Sam», título dado por Reynolds 

ao retrato: «He may paint himself as deaf if he 
chooses, but I will not be Blinking Sam». Qual‑
quer míope simpatiza com a reacção de John‑
son. Apontar a avidez de conhecimento por que 
é justamente célebre é uma forma de reabilita‑
ção aos seus próprios olhos. E não é uma forma 
particularmente mentirosa de o elogiar. A partir 
de certa altura, o míope (que não quer usar ócu‑
los, como era o caso de Samuel Johnson) apren‑
de a distinguir entre o que merece o movimento 
de aproximação e o que não vale o esforço de di‑
ferenciação do resto. Não ver aparece aqui como 
sinónimo de descansar. O que faz, então, com que 
um míope queira reduzir a distância que existe 
entre os seus olhos inúteis e o mundo? Diríamos 
que é a curiosidade que o míope tem por certas 
coisas. Talvez fosse ao ponto de afirmar que o 
gesto de aproximação da cara a certos objectos 
depende do temperamento de cada um. Mas não 
quero ir tão longe aqui.

Agora podia contar que no dia em a minha 
Mãe me apanhou de cara colada ao ecrã estava 
a ver Singin’ in the Rain ou The Sound of Music. 
Mas estaria a mentir. Não me lembro do que es‑
taria a tentar ver. Sei que tinha de ser um pro‑
grama suficientemente atractivo para me levar 
a denunciar assim a minha falta de vista. Não, 
também não era a Gabriela... Mas podia ser um 
filme de piratas com o bigodinho do Errol Flyn. 
Podia ser West Side Story ou South Pacific. Não 

M I O P I A  E  O K L A H O M A
Carla Hilário Quevedo
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seria Kiss Me Kate, um musical composto e es‑
crito por Cole Porter, que veria já crescida e de 
óculos postos. E  também não seria Oklahoma!, 
o primeiro musical de Richard Rodgers e Oscar 
Hammerstein II, cuja versão cinematográfica 
vi há pouco pela primeira vez e prometi a mim 
mesma nunca mais voltar a ver. Mas isso foi 
antes de querer escrever um pouco sobre ele.

A estreia de Oklahoma! aconteceu a 31 de 
Março de 1943, no St. James Theatre, em Nova 
Iorque. Richard Rodgers e Oscar Hammerstein 
II nunca tinham trabalho juntos, mas tinham 
uma paixão em comum pela peça Green Grow 
the Lilacs, de Lyn Riggs. A adaptação à Broadway 
aconteceu num ambiente de grande expectativa. 
Passados 12 anos o mesmo aconteceria na versão 
para cinema também adaptada pelos mesmos 
Rodgers e Hammerstein, desta vez fieis à «peça 
musical» (era assim que Hammerstein se referia 
a Oklahoma!) que tinham criado. O  sucesso do 
filme (Óscar de Melhor Banda Sonora e Óscar de 
Melhor Edição de Som) deve muito à interven‑
ção activa de ambos. Os autores eram os mesmos 
e apenas mudavam os actores e o meio. 

Passei grande parte da minha vida a cantar: 
«Oh what a beautiful moooorning, oh what a beau‑
tiful day, I’ve got a beauuuutiful feeling every‑
thing’s going my way». Usei os versos de Ham‑
merstein para celebrar os dias de sol e alegria e 
ironizar nos dias de chuva e tristeza. É a primei‑
ra canção do filme de 1955, com Gordon MacRae 
e Shirley Jones (escolhida para um papel secun‑
dário em South Pacific, também de Rodgers e 
Hammerstein), e  apresenta Curly McLain, um 
cowboy apaixonado por Laurey Williams, uma 
rapariga bonita, de nariz empinado, sobrinha da 
Aunt Eller, figura respeitada da cidadezinha de 
Claremore, em Oklahoma, precisamente. 

A história é simples. Boy knows girl, mas boy é 
um só um cowboy. Apesar da sua falta de talento 
para seduzir Laurey, pede à sua maneira para a 
levar ao evento social do dia, que inclui um leilão 
de cestos de almoço preparados pelas raparigas 
da terra para a construção de uma escola. The 

Surrey with the Fringe on Top é o meio de trans‑
porte prometido, mas o convite chega muito em 
cima da hora e Laurey recusa. Para irritar Curly, 
aceita o convide de Jud Fry, um bruto que traba‑
lha na quinta.

Oklahoma! introduz a novidade habilidosa de 
Rodgers e Hammerstein de tornar as canções in‑
dissociáveis da história. The Surrey with the Fringe 
on Top é a primeira canção que faz parte da narra‑
tiva e que não se limita a ilustrar uma cena, como 
acontecera no início com Oh, What a Beautiful 
Mornin’. Stephen Sondheim diria sobre Oklaho‑
ma! que a história é contada através das canções 
e não com as canções (Larry Stempel, Showtime: 
A History of the Broadway Musical Theater, New 
York: W.W. Norton & Company, 2010, p. 305). E a 
história continua com Many a New Day, canta‑
da por Laurey quando vê Curly a dançar com a 
Gertie Cummings de riso tolo. Descreve a atitude 
esperada de quem é abandonado e amorosamente 
humilhado num meio pequeno: «I’ll snap my fin‑
gers to show I don’t care, I’ll buy me a brand‑new 
dress to wear, I’ll scrub my neck and I’ll brush my 
hair, And start all over again». O tom de despeito 
despachado seria recuperado noutro tema de Ro‑
dgers e Hammerstein, I’m Gonna Wash That Man 
Right Outa My Hair, cantado por Mitzi Gaynor, 
no filme South Pacific, de 1958.  

People Will Say We’re in Love é um caso pare‑
cido de descrição do que se passa naquele meio 
pequeno. É, de certa forma, um tema de recon‑
ciliação moderada entre Laurey e Curly, que 
lhe pede mais uma vez para ela o acompanhar à 
festa. Quando Laurey recusa, porque tem medo 
de Jud, Curly vai ao encontro do brutamontes a 
quem canta uma sugestão cómica e subtil de sui‑
cídio: «Poor Jud is dead, Poor Jud Fry is dead, He’s 
lookin’ oh so peaceful and serene. He’s all laid out 
to rest With his hands acrost his chest. His finger‑
nails have never been so clean». Depois de Pore 
Jud is Daid, Jud fica ainda mais agressivo, embo‑
ra não perceba exactamente porquê. 

Entretanto, Laurey compra uma «poção má‑
gica» a um vendedor ambulante chamado Ali 
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Hakim. Ele diz‑lhe que a mistura ajuda a acal‑
mar, e é verdade, uma vez que se trata de láuda‑
no. Sob o efeito da poção, Laurey sonha com um 
casamento com Curly e com a ameaça terrível 
que é Jud. A  sequência de dança do sonho é o 
motivo principal por que não quis voltar a ver 
Oklahoma!. O  musical perde o ritmo e com ele 
o interesse durante uns eternos quinze minu‑
tos. O mesmo acontece em West Side Story, por 
exemplo, que abusa de cenas inteiramente dan‑
çadas e não cantadas. Agnes de Mille, coreógrafa 
da produção na Broadway e de novo na adapta‑
ção do musical para cinema, defende o sonho 
dançado como uma novidade importante no gé‑
nero: «A girl has to decide which of two boys she’s 
going to the picnic with, the man she loves, or the 
man she’s terrified of. The dance tells us why she’s 
terrified...» (idem, p. 309). A decisão de Laurey de 

casar com Curly e cortar com Jud, de quem tem 
pavor, não aparece de forma clara, por palavras, 
numa canção. Outra decisão, bem diferente, apa‑
recera em Many a New Day, mas as dúvidas aca‑
bam quando Laurey acorda do torpor da droga.         

O filme tem o final feliz esperado e come‑
ça com Curly a cantar «Let people say we’re in 
looove». Os bons casam e os maus desaparecem 
do mapa. O ponto de exclamação no título é jus‑
tificado num tema final de celebração da união 
na comunidade: «We know we belong to the land 
(yo‑ho), And the land we belong to is graaand, And 
when we saaay, Yeeow! Aye‑yip‑aye‑yo‑ee‑aaay! 
We’re only sayin’ you’re doin’ fine, Oklahoooma! 
Oklahoooma Okay!». E  assim termina a primei‑
ra colaboração de Rodgers e Hammerstein, cujo 
percurso merece ser visto de muito perto. 

Miopia e Oklahoma é o primeiro de uma série de ensaios sobre 

musicais, intitulada A minha vida dava um musical.
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Alberto Caeiro lembra‑nos a contrario que 
as coisas visíveis são um artefacto de juí‑

zos mortais. Juízos acerca disto‑aqui‑e‑agora 
configuram ‘isto’, ‘aqui’ e ‘agora’ como partes 
de cujo todo estamos sempre mais ou menos 
conscientes e cuja duração, pelo menos a par‑
tir de certa altura, sabemos inapelavelmente 
finita. Tais juízos são ainda, em geral, e  assim 
na obra de Pessoa, o  artefacto de vidas indivi‑
duais. Podemos na verdade distinguir cada uma 
das criaturas de Pessoa pelo género de relação 
que mantêm com a consideração do seu pró‑
prio destino, razão de uma angústia de fundo 
comum, de que nem mesmo Caeiro está a salvo. 
«Quem me dera,» diz este, «que a minha vida 
fosse um carro de bois ... Eu não tinha que ter 
esperanças — tinha só que ter rodas». 

Quaisquer esperanças parecem então ter 
origem em juízos acerca disto‑aqui‑e‑agora os 
quais, assinalando uma discrepância entre as 
coisas como elas são e as coisas como elas (supo‑
mos) deviam ser, sugerem a existência de uma 
relação avaliativa permanente com uma ideia 
do todo, de que se é, por assim dizer, espectador. 
Caeiro, Reis, Campos, Soares — e certamente o 
Barão de Teive, pelo menos — todos eles perso‑
nificam atitudes ou disposições características 
acerca do espectáculo das suas vidas, que, salvo 
raros momentos de interrupção, são incapazes 
de encarar senão como um todo imperfeito. 

Posicionando‑os quase exageradamente como 
espectadores, perde‑se de vista na maior parte 
da obra de Pessoa, ironicamente, a ideia de que 
somos, por definição, co‑autores desse todo. 
Não deixa de ser assinalável as pessoas de Pes‑
soa tratarem aliás as suas vidas como uma obra 
de arte feita por outrem, ou por mão invisível. 
Não obstante, e por muito que Caeiro lhes sugi‑
ra o contrário, relacionarem‑se avaliativamen‑
te com o curso da própria existência não é, em 
geral, e assim em Pessoa, uma opção. 

Uma tendência profusamente documentada 
por poetas e filósofos e pelas escrituras, desde 
que existe memória, é a de avaliarmos a qualidade 
das nossas próprias circunstâncias por compa‑
ração com as dos nossos vizinhos. Tal origina os 
mal‑estares associados aos pecados da invidia e 
aos vícios da pleonexia, isto é, todo o sofrimento 
com origem na consideração de que temos di‑
reito àquilo que é de outros, digamos assim. Da 
famosa insaciedade a respeito de «sentir tudo de 
todas as maneiras» ao verso tardio de Campos, «A 
vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha», 
assinala‑se a transição natural do sensacionismo 
para a meditação pleonéxica, por excesso de pen‑
samento. O  corolário dessa transição, memora‑
velmente enunciado em ‘Tabacaria’, pode muitas 
vezes parecer‑se com uma percepção desfavorá‑
vel, amarga e talvez distorcida do próprio destino: 
e.g. «Não sou nada./ Nunca serei nada./Não posso 

M A R I A  J O S É
Humberto Brito
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querer ser nada.»; «Serei sempre o que não nasceu 
para isso; Serei sempre só o que tinha qualidades», 
«o da mansarda», etc.; percepção essa entendi‑
da por Campos, tal como S. Tomás a entenderia, 
como uma perda da graça: «Meu coração é um 
balde despejado.» Noutros casos, porém, não te‑
remos a coragem de declarar desfavorável, amar‑
ga e muito menos distorcida, a percepção de que 
não há razão aparente para a existência de certas 
vidas. Artefacto, deveras, do pensamento de mor‑
tais, tal é o caso de Maria José.  

«Tenho dezanove anos e nunca sei para que 
é que cheguei a ter tanta idade», diz a sua au‑
tobiografia. Corcunda, tuberculosa, afectada 
por «uma espécie de reumatismo nas pernas», 
Maria José imagina‑se, à  semelhança de Álva‑
ro de Campos, o  «cão tolerado pela gerência». 
(Afinal, «não me posso mexer, e  assim estou 
como se fosse paralítica, o  que é uma maçada 
para todos cá em casa e eu sinto ter que ser toda 
a gente a aturar‑me e a ter que me aceitar que o 
senhor não imagina.») Não admira, desse modo, 
que justifique a sua «inveja de toda a gente» em 
relação à maneira como todos, à excepção de si 
— «que estou sempre aqui à janela» — andam de 
um lado para o outro no mundo. 

«O senhor», por exemplo, diz Maria José, 
dirigindo‑se a António, «anda de um lado para 
o outro» e «vejo toda a gente a passar de um 
lado para o outro». Na verdade, a  julgar ainda 
pelos jornais e quem sabe pelas «revistas de 
modas que emprestam à minha mãe», andar de 
um lado para o outro é, essencialmente, «o que 
as pessoas fazem»: 

uns são ministros e andam de um lado para o outro 

a visitar todas as terras e outros estão na vida da 

sociedade e casam e têm baptizados e estão doen‑

tes e fazem‑lhe operações os mesmos médicos, 

e outros partem para as suas casas aqui e ali, e ou‑

tros roubam e outros queixam‑se, e  uns fazem 

grandes crimes e há artigos assinados por outros e 

retratos e anúncios com os nomes dos homens que 

vão comprar as modas ao estrangeiro — etc.

Andar de um lado para o outro é, então, a racio‑
nalização minimal para toda a espécie de acções 
concebíveis sob aquilo a que Maria José chama 
«ter um modo de vida». Em parte porque natu‑
ralizámos a possibilidade de andar de um lado 
para o outro, não levaremos muito a sério a ideia 
(examinada em tempos por Pessoa) de a possi‑
bilidade de perseguir quaisquer modos de vida 
assentar na simples liberdade de movimentos. 
Sombra funesta de Schopenhauer, Maria José 
tem, ao contrário de muitos de nós, uma visão 
compreensivelmente deflacionada da noção de 
livre‑arbítrio. Enquanto o resto das pessoas anda 
por aí de um lado para o outro, «parece que sou 
um vaso com uma planta murcha que ficou aqui 
à janela por tirar de lá», suspira; e acrescenta, ci‑
tando de memória o Livro do Desassossego, que 
se imagina «um trapo ... que ficou no parapeito 
da janela de limpar o sinal redondo dos vasos 
quando a pintura é fresca por causa da água» 
(ver L. do D., 221, 3‑18r). 

Apesar de ter nascido, Maria José suspeita, 
então, «não ser gente», mas uma criatura inter‑
média: «uma espécie de gente que está para aqui a 
encher o vão da janela e a aborrecer tudo que me 
vê, valha‑me Deus.» É de notar que, para Maria 
José, um modo de vida não é, em rigor, um direi‑
to, mas somente uma possibilidade, de que está, 
por defeito, privada. Para agravar ainda a sua 
tragédia, o  «direito a viver» talvez não seja um 
direito natural, mas antes uma consequência da 
condução de certos modos de vida. Pelo menos 
na opinião do outro António, o da oficina, segun‑
do o qual «toda a gente deve produzir qualquer 
coisa, que sem isso não há direito a viver, que 
quem não trabalha não come e não há direito a 
haver quem não trabalhe.» É natural assim que 
Maria José dê por si a pensar, afinal, «que faço 
eu no mundo, que não faço nada senão estar à 
janela com toda a gente a mexer‑se de um lado 
para o outro, sem ser paralítica».

Noutro lugar, Pessoa define a doutrina de 
António da oficina como socialismo, entendido 
como «uma ausência total de liberdade». «Não 
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são os escravos que querem libertar‑se: são os 
escravos que querem escravizar tudo. Se eu sou 
corcunda, sejam todos corcundas», comenta, 
num esboço de diálogos sobre tirania, no qual 
evoca com admiração a concepção medieval — 
aliás subscrita por Maria José — da «liberdade, 
não como um direito, mas como um privilégio.» 
Pudesse «mexer‑se de um lado para o outro, 
sem ser paralítica», logo poderia, claro, «produ‑
zir à vontade o que fosse preciso porque tinha 
gosto para isso». A desvantagem do socialismo 
(mas também a do capitalismo), parece, então, 
ser a de entender direitos de pessoas em rela‑
ção a uma concepção estritamente económica 
de liberdade individual — ou antes a de assen‑
tar numa concepção insuficente de liberdade, 
segundo Maria José. Nesse caso, que concepção 
de liberdade e que género de direitos podere‑
mos então reconhecer a toda a espécie de gente?

A paralisia de Maria José, a pena de não ser 
gente, e o esclarecimento de que «é a alma que 
me dói, e  não o corpo, porque a corcunda não 
faz dor», lembram, sem dúvida, o autodiagnós‑
tico de Bernardo Soares em Declaração de Di‑
fferença (ver L. do D., 124, 5‑56r, ed. Pizarro), 
como estando entre os «aleijados do espírito», 
cuja «innapetencia para a acção inevitavelmen‑
te feminisa» (ou aliás, entre aquela «espécie de 
homens que estão sempre na margem daquilo 
a que pertencem», L. do D., 233, 4‑38r e 39r). 
Esclarece Soares que «Falhámos a nossa verda‑
deira profissão de donas‑de‑casa e de castelãs 
sem que fazer por um transvio de sexo na in‑
carnação presente». Nada impede imaginarmos 
ser, assim, Maria José uma insuspeita caricatu‑
ra schopenaueriana dos aleijados espirituais. 
Indiferentes às «cousas do estado e da cidade» 
e, em geral, «creaturas nascidas nos intersticios 
das classes e das divisões sociaes ... logar social 
dos genios e dos loucos com quem se pode sym‑
patisar», cujo «mistér é não ser nada», sobra
‑lhes, no fundo, tudo quanto está reservado a 
Maria José, que vive à janela. Nas palavras de 
Soares, «a contemplação estética da vida». 

Repare‑se a propósito que, embora possam 
mexer‑se de um lado para o outro, a  vista do 
lugar do parapeito é na verdade a posição na‑
tural quer de Soares, quer de Campos. (Pense
‑se de novo em Tabacaria e, janela por janela, 
em «Ao volante do Chevrolet pela estrada de 
Sintra».) Embora possam mexer‑se fisicamente 
pelo mundo, a  consciência do posicionamen‑
to aprisiona‑os no lugar do parapeito de um 
modo aparentemente irreversível. Seria preci‑
so levarem‑se a esquecer‑se da sua posição — o 
que se afigura implausível. Qualquer modo de 
resistência constituiria já um recuo, por en‑
volver um movimento consciente da vontade. 
Caeiro algum os salvará. Apenas, Esteves ex 
machina, por assim dizer, ocasionais inciden‑
tes de rua irão dar origem a intervalos de auto
‑esquecimento (e.g. gatos pegados com cães; 
fulano a sair da tabacaria; um monte de pedras 
no caminho, etc.) e a episódios de triangula‑
ção impensada entre animais despertados pelo 
mesmo incidente. Tal não os livrará, porém, da 
tirania da consciência do posicionamento de 
parapeito em relação à vida, pois a própria me‑
mória da interrupção torna‑se, em virtude pró‑
pria, um símbolo desse posicionamento. Assim, 
a  principal diferença entre Campos, Soares e 
Maria José não é realmente a de serem homem, 
mulher, tourist, guarda‑livros, castelã desocu‑
pada, nem mesmo a qualidade da sua prosa, ou 
seja o que for — mas antes a atitude de cada um 
perante a consciência da sua posição.

É normal que essa atitude tenha reflexo nas 
razões pelas quais escrevem. Maria José admite 
que «se não escrevo, abafo». Apenas meio iro‑
nicamente, Álvaro de Campos confessa fazê‑lo, 
além disso, «para provar que sou sublime». Soa‑
res, que consideraria possivelmente «um exa‑
gero e um incómodo» a atitude de ambos, fá‑lo, 
por sua vez, «como a menina que borda almofa‑
das, para se distrair, sem mais nada». É sabido 
aliás que a sua obra‑prima não é propriamente 
o Livro do Desassossego, mas antes uma série de 
sonhos (substituto da literatura lida) de que nos 
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vai contando, mas a que jamais teremos direc‑
to acesso. Sonhos parecem ser, para Pessoa, por 
aquela precisa razão, a  forma de arte suprema. 
Quer dizer, como o «voo da ave» num dos poe‑
mas de Caeiro, essa forma de arte não produz 
— ao contrário da poesia — qualquer vestígio 
da passagem. «Passa, ave, passa, e ensina‑me a 
passar!», aconselha por isso Caeiro, citando um 
verso famoso de Camilo Pessanha, sem que tal 
dê a Campos o mínimo consolo. 

A sua angústia tem origem, recorde‑se 
agora, na considerável discrepância entre ter 
«em mim todos os sonhos do mundo» e poder 
vir a deixar no mundo algum desses sonhos. O, 
enfim, amplamente invocado (mas infrequen‑
temente retribuído) direito de sonhar, não tem, 
para Campos, inteligibilidade enquanto direito. 
E, por uma vez, parece estar coberto de razão. 
A não ser que, como Bernardo Soares, se sonhe 
por prazer (uma ideia aliás um pouco sus‑
peita), a  inverificabilidade dos sonhos torná
‑lo‑ia, por si mesma, um direito vazio. Para 
além disso, não é claro de todo o que poderia 
constituir uma violação desse direito. Está em 
causa, assim, não a sua inverificabilidade, mas 
uma confusão entre direitos e episódios men‑
tais, aliás parecida com a confusão, assinalada 
por Maria José, entre direitos e a natureza das 
coisas. Explicando‑os tipicamente em relação 
à contemplação directa da vida, tais episódios 
mentais parecem ser, na obra de Pessoa — diga 
Soares aquilo que disser — não o exercício de 
um direito, mas, como vimos, uma consequên‑
cia da consciência da própria posição. Uma vez 
que relacionarmo‑nos avaliativamente com o 
curso da própria existência individual não é 
uma opção, regressamos à necessidade de re‑
considerar a natureza dos direitos imputáveis 
a pessoas cuja condição as impede de adoptar 
certos modos de vida. «Se eu casasse com a 
filha da minha costureira/Talvez fosse feliz», 

pensa Campos, cujo uso do condicional suge‑
re desde logo o reconhecimento de que não se 
pode realmente «ser tudo de todas as manei‑
ras» sem violar aquilo a que chamamos Álvaro 
de Campos. Sob certo ponto de vista, aliás, toda 
a gente parece estar nalguma condição que a im‑
pede de adoptar um outro modo de vida, ainda 
que lhes parecesse bem adoptá‑lo. Deste modo 
se compreende a generalidade moral do dilema 
de Maria José: 

Passo todo o dia a ver iltustrações e revistas de 

modas que emprestam à minha mãe, e estou sem‑

pre a pensar noutra coisa, tanto que quando me 

perguntam como era aquela saia ou quem é que 

estava no retrato onde está a Rainha de Inglater‑

ra, eu às vezes me envergonha de não saber, por‑

que estive a ver coisas que não podem ser e que 

eu não posso deixar que me entrem na cabeça e 

me dêem alegria para eu depois ainda por cima 

ter vontade de chorar.

Apenas num sentido espúrio são assim pen‑
samentos acerca de coisas que não podem ser 
propriamente o exercício de um direito e, desse 
modo, nada adianta falar do direito a sonhar 
ou de qualquer liberdade associada. E, porém, 
o «direito de gostar sem que gostem de mim», 
assim como o «direito de chorar, que não se 
negue a ninguém», têm origem, ambos, no dile‑
ma comum entre a lealdade às coisas como elas 
são e a lealdade às coisas como desejaríamos 
agora que fossem. O  único sentido admissível 
de liberdade individual deve pois ser enten‑
dido, na opinião de Maria José, relativamente 
às vantagens práticas de não ter que «explicar 
porque é que estive distraída». Um dos modos 
de alcançar tal liberdade é, garante‑nos por fim, 
o  de se fazer passar por tonta. E  assim todos 
desculpam o seu modo de vida. 
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A campainha da porta de casa soa como um 
zumbido doce, ou como um ronronar tran‑

quilo de gato doméstico, um gato que ronrona 
amiúde, durante o dia e pela noite dentro. Não 
há hora para sair nem para entrar no grande 
apartamento que partilhamos, que abrimos a 
todos os nossos amigos e a todos aqueles que nos 
trazem a luz da sua presença e a melodia da sua 
conversa. A discussão, os risos e os argumentos 
transbordam da sala, por vezes para os quartos 
de cada um, invariavelmente para a varanda 
larga e longa que todos admiram, e  da qual se 
desfruta uma vista belíssima («escabrosamente 
bela», disse alguém certa vez) sobre os telhados, 
ruas e janelas da Graça, sobre o horizonte urba‑
no de Lisboa.

— Para que lado fica o Tejo? — quis saber a 
Inge, um cotovelo a roçar o murete, um copo de 
Chablis na mão. Indicámos‑lhe a direcção: algu‑
res por detrás daquela fachada, sem dúvida car‑
regada de história e guardiã ciosa de existências 
apaixonadas.

— Este bairro merecia coisas a acontecer 
— proclamou, na sua voz potente, o  Cristóvão. 
Metade do vol‑au‑vent de perdiz permanecia es‑
quecida no prato que ele equilibrava no colo. — 
Agitação, histórias, uma movida, que sei eu!

— Quem te diz que as coisas não acontecem? 
— disse uma rapariga baixa e sardenta que eu 
nunca tinha visto. Faria parte da comunidade 

de leitores que a Vanessa frequentava? — Coi‑
sas surpreendentes, coisas capazes de virar o 
mundo do avesso e abalar consciências.

— Por detrás destas persianas inocentes — 
disse eu, com um floreado de mão dirigido aos 
prédios que a vista alcançava —, destes cortina‑
dos de renda? Tenho as minhas dúvidas.

Entra‑se no nosso apartamento para um ves‑
tíbulo onde ninguém se demora mais do que é 
necessário para pendurar casacos e écharpes, 
abandonar guarda‑chuvas num cilindro de latão 
pseudo‑oriental. Percorre‑se o corredor mal re‑
parando nos quartos: o do Cristóvão, o da Inge e 
o da Maria Rosa, à esquerda; o meu, o do Emílio e 
o da Vanessa, à direita. O corredor é longo, estrei‑
to e despido; é para a sala que todos convergem, 
a  sala enorme que espanta aqueles que visitam 
pela primeira vez. O espanto tem a ver com a am‑
plitude, mas também com a acústica, com a mo‑
bília, os objectos, a  vista. A  cozinha é pequena, 
mas cabem nela todos aqueles que forem preci‑
sos para ensaiar um petisco novo, abrir garrafas 
de vinho, continuar uma conversa boa de mais 
para ser deixada para uma ocasião futura, que 
provavelmente nunca surgiria.

Uma conversa sobre livros, por exemplo. 
Todos se interessam pelos livros que os outros 
andam a ler. Pode passar‑se um serão inteiro em 
redor de uma frase, de uma personagem, de uma 
releitura oportuna, de uma afinidade partilhada.

Q UA R T O  E S C U R O
Alexandre Andrade
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— Revisito Proust com muito prazer, mas 
abro uma excepção para Sodoma e Gomorra e O 
Caminho de Guermantes. Ao fim de duzentas ou 
trezentas páginas de vacuidade social, dá vonta‑
de de gritar que sim, que aquele meio é mesqui‑
nho e superficial até ao tutano, para quê insistir 
mais?

— Concordo com a Inge. Noutros volumes, 
a profusão faz sentido e acrescenta alguma coisa. 
Aqui, não.

— Se bem que a Albertine...
— Mas justamente! A exaustão verbal, a  ex‑

ploração obsessiva da perda sentimental e da 
saudade...

— Não faria qualquer sentido uma Albertine 
sucinta.

— A Recherche foi sendo construída num 
movimento de expansão, desde o Contre Sainte
‑Beuve até à morte do autor na Rue Hamelin (e 
não no quarto forrado de cortiça do Boulevard 
Haussmann, como muitos pensam). É  ocioso 
discutir se esta ou aquela parte resulta melhor. 
Faz parte da própria génese da narrativa.

— E esse modo de acumulação de expe‑
riências é o que mais se adequa ao percurso do 
narrador, das sensações para os signos... Vocês 
sabem, sempre achei que o Deleuze tinha razão 
por um lado e não a tinha por outro. O que quero 
dizer é...

O Emílio calou o sussurro agitado da sua voz 
para deixar passar a Maria Rosa. A Maria Rosa 
vestia o seu eterno roupão rosa‑pálido, gasto e 

encardido. Sem olhar para ninguém, sem uma 
palavra, dirigiu‑se à cozinha e encheu um copo 
com água da torneira. Sorveu, mais do que 
bebeu, a água e pousou o copo depois de o lavar 
com cuidado. As olheiras confundiam‑se com a 
maquilhagem esborratada (lágrimas?). Regres‑
sou ao quarto e fechou a porta, com um débil 
ruído de madeira contra madeira.

De forma inexplicável, o  silêncio pesado 
fez soar ainda mais sumida a voz do Emílio: — 
Também é verdade que nada se compara àque‑
la intensidade sinistra do Barão de Charlus nas 
Jeunes Filles en Fleur, na praia e depois quando 
entra no quarto do narrador, com o pretexto de 
emprestar um livro de Bergotte. Sempre que re‑
leio essa parte, dou por mim a suster a respira‑
ção. O medo e o embaraço do narrador são tam‑
bém meus.

Passava das duas da madrugada. Ninguém 
parecia ter vontade de dispersar. Eu e um amigo 
do Cristóvão (indivíduo de olhar duro e porte 
sólido, poucas palavras — talvez militar?) impro‑
visámos uma ceia: tostas integrais, boqueirões 
em vinagre, um resto de quiche de frango, papaia 
cortada aos cubos...

A Vanessa diz que a Maria Rosa nunca pisca 
os olhos. Nunca consegui ter a certeza se isso 
é verdade. Ora é a escassa luz do corredor, ora 
a madeixa de cabelo que lhe cobre os olhos, ou 
então o seu hábito de curvar a cabeça em ângu‑
los estranhos...

*  *  *

A Inge veio para Portugal meio para estu‑
dar arquitectura urbanística, meio para 

estar com um rapaz português. Conheceram‑se 
quando ele estava a fazer Erasmus na Alemanha. 
O amor não durou, mas a Inge ficou. Agora anda 
com um repórter fotográfico. A  relação parece 
sólida, mas a Inge tarda em ir viver com o seu 
repórter e deixa‑se ficar no seu quarto da Graça, 

virado a sul. Não serei eu a censurá‑la. O  Emí‑
lio divide o seu tempo entre uns estudos de co‑
municação social e uns biscates de que ele não 
nos revela mais do que detalhes avulsos, quase 
sempre a roçar o escabroso ou o tragicómico. 
Todos gostamos muito do Emílio. O  Cristóvão 
dá a impressão de estar sempre a falar de si pró‑
prio, mas quando vamos a ver é muito pouco o 
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que sabemos sobre o seu passado. Conta‑se que 
o pai fez fortuna na bolsa e que lhe deixou uma 
quantia de onde ele tira um rendimento, modes‑
to mas suficiente para pagar a renda do quarto, 
a comida, os livros e as camisolas Pedro del Hier‑
ro. Conta‑se que estudou para barítono. Aquilo 
que podemos todos constatar quotidianamente 
é que ele possui uma voz sonora e cheia, assim 
como a disposição para a usar muito amiúde. As 
suas palavras e as suas gargalhadas enchem a 
sala, reverberam, ganham calor quando ele cede 
às provocações maliciosas da Vanessa. A Vanessa 
é um encanto de pessoa e se há alguma coisa de 
misterioso nela não é certamente o seu passado: 
ninguém ignora o seu denso historial de desgos‑
tos e aventuras. Parece contente com um presen‑
te isento de sobressaltos, em que as visitas, a co‑
munidade de leitores, o convívio e as discussões 
se encadeiam como numa partitura.

Sobre a Maria Rosa ninguém sabe o que quer 
que seja.

Fecha‑se no seu quarto assim que chega a 
casa. Quando sai, vem apressada e sem vontade 
de falar. Há qualquer coisa no olhar e nos modos 
que nos desencoraja de lhe dirigirmos a palavra.

O quarto da Maria Rosa é o mais pequeno de 
todos. A porta não abre mais do que uma vintena 
de centímetros porque bate na esquina da cama. 
Mais do que entrar ou sair do quarto, a  Maria 
Rosa esgueira‑se para dentro e para fora dele.

Por um capricho arquitectónico, o quarto da 
Maria Rosa não tem janela. Sim, porque não me 
convenço a chamar «janela» àquele quadrilátero 
de vidro fosco que dá para um pátio interior a 
que não chega a luz do dia.

Só muito de vez em quando chegam visitas 
para a Maria Rosa. Não estou a contar com o 
Rafa, que se tornou presença assídua nos nos‑
sos serões, muito a meu pesar. Tal como sucede 
com os outros aspectos da sua vida, a relação da 
Maria Rosa com esta criatura tosca e imperti‑
nente é para nós um enigma.

Por exemplo, ainda na noite passada o Rafa 
estava sentado no canapé. Mergulhava a mão 

esquerda na tigela das sementes de girassol e a 
mão direita na tigela dos mirtilos revestidos de 
chocolate preto do Equador com 78% de cacau. 
Enchia a boca às mãos‑cheias enquanto devota‑
va toda a sua atenção à conversa. O Emílio expu‑
nha a um amigo do Cristóvão e à respectiva cara
‑metade a sua teoria sobre o que atrai e cativa o 
observador, numa pintura.

— Tem a ver com a oposição figurativo/abs‑
tracto, e  não tem a ver. Pensemos em Pollock, 
Rothko. Há uma qualidade difícil de definir, uma 
ressonância com a época e os gostos mas que é 
também intemporal.

— Magritte e De Chirico envelhecem mais fa‑
cilmente do que os abstractos.

— Voltamos sempre ao gosto inato pelas nar‑
rativas. Os expressionistas americanos, os su‑
prematistas russos, sabiam deixar portas abertas 
para os respectivos universos estéticos, sob a 
forma de histórias, mitos, pouco importava.

— Pollock, o artista possuído pelo seu daimon, 
espezinhando e pintalgando a sua tela com ál‑
cool, tinta e suor pela madrugada dentro.

Haveria alguma dose de ironia no olhar do 
Rafa? Impossível dizer. À  medida que a noite 
avançava, distraía‑se e começava a percorrer 
a sala. O seu andar bamboleante era o de quem 
procura, sem verdadeiramente acreditar nisso, 
algo que rompa a couraça do tédio. O seu corpo 
vasto, invariavelmente vestido de cabedal preto, 
circulava entre os pequenos grupos de pessoas 
como um satélite maciço, abandonado à mercê 
das leis da Física. Saía para a varanda; o luar ilu‑
minava a sua longa cabeleira em desalinho.

Certas noites, ele sai abruptamente depois de 
acenar num gesto largo que não é dirigido a al‑
guém em particular, em jeito de despedida.

Por vezes, abre a porta do quarto da Maria 
Rosa, repete o milagre de fazer passar o seu ga‑
barito impressionante pela nesga de ar entre a 
porta e o lambril, fecha a porta atrás de si.

Segue‑se o silêncio, ou um diálogo abafado 
pela acústica da casa; por vezes um queixume, só 
raramente um grito, nem sempre tão angustiado 
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e dilacerante como daquela vez, naquela noite 
que mesmo sem o grito teria permanecido nas 
nossas memórias.

Será oportuno confrontar o Rafa, perguntar 
à Maria Rosa se podemos fazer alguma coisa por 
ela, insistir na nossa disponibilidade para ajudar?

O Emílio acha preferível evitar o conflito. Na 
sua opinião (que ele partilha connosco enquanto 
marca com o dedo a página da antologia de con‑
tos do John Cheever que anda a reler), a  Maria 
Rosa seria perfeitamente capaz de pedir ajuda, se 
precisasse. Intrometer‑se na vida alheia de forma 
leviana é uma das coisas mais detestáveis. Quem 
observa as coisas do lado de fora não está em 
condições de julgar. Mais vale deixar os aconteci‑
mentos seguirem o seu curso natural. Todos estes 
preceitos, articulados pela voz débil mas rica‑
mente modulada do Emílio, irradiam sensatez. Só 
muito mais tarde, a meio da madrugada (o amigo 
de um amigo de alguém trouxe uma garrafa de 

conhaque sublime, à qual prestamos tributo unâ‑
nime enquanto Antony & the Johnsons gemem na 
aparelhagem), o Emílio admite que deve dinheiro 
ao Rafa. Não uma fortuna, mas — adivinho — o 
suficiente para lhe pesar na consciência. Não pas‑
sará o Rafa de um vulgar agiota? Dir‑se‑ia antes 
um faz‑tudo, um indivíduo que vive de expedien‑
tes, sejam eles emprestar a juros, traficar drogas 
leves, consertar persianas ou fazer candonga de 
bilhetes de concertos. As histórias sobre o Rafa 
sucedem‑se à medida que a primeira luz do dia se 
espalha pelo horizonte urbano, penetra devagar 
pelas janelas da sala. Nada disso, claro está, serve 
de justificação para ele molestar ou importunar a 
Maria Rosa. Mas será que o Rafa, de facto, a im‑
portuna? Algum de nós alguma vez se atreverá a 
meter conversa com ela? A Maria Rosa levanta‑se 
cedo, dirige‑se à cozinha evitando pisar os copos 
e livros deixados no chão, toma em silêncio o seu 
pequeno‑almoço, que é rápido e frugal.

*  *  *

Numa tarde de muito sol, encontrei a Vanes‑
sa sozinha na sala, sentada no chão, a comer 

um resto de gratin dauphinois em garfadas pe‑
quenas e lentas. A sua posição era a de entrega 
ao prazer gustativo ou aos sobressaltos da me‑
mória, cada um por sua vez ou misturando‑se 
em cascata. Não queria interrompê‑la, mas qual‑
quer coisa na luz daquela tarde ou na cacofonia 
nervosa de ruídos urbanos predispunha‑me para 
a conversa, além de que não era todos os dias que 
surgia uma ocasião para contrariar a relutância 
da Vanessa em revelar mais do que uma versão 
pasteurizada da sua extraordinária pessoa. Fingi 
procurar um CD, fingi hesitar entre a Méditation 
pour le Carême de Charpentier, pelo grupo Arts 
Florissants, com direcção de William Christie, 
e as 9 Lamentationes Hieremiae de Lassus, pelo 
grupo La Chapelle Royale, com direcção de Phi‑
lippe Herreweghe. Quando a Vanessa falou, fê‑lo 
como se as minhas delongas não passassem de 

uma expectativa, cheia de tacto, relativamente 
ao que ela teria para dizer.

— Passei quase todo o dia a pensar em exem‑
plos de teorias que sejam ao mesmo tempo con‑
ceptualmente simples, férteis e profundas. Há 
menos exemplos do que se julga.

— Não me ocorre nenhum — respondi, vol
tando‑me para ela, um CD em cada mão. Tentei 
cruzar o meu olhar com o seu, mas em vão.

— Há por exemplo o heliocentrismo, a teoria 
ondulatória da luz, o utilitarismo... Tudo coisas 
que estão ao alcance do entendimento de uma 
criança perspicaz.

— As teorias da população de Malthus, talvez?
— Sem dúvida. Bem lembrado. Estava aqui a 

decidir se a noção de arbitrariedade do signifi‑
cante poderia entrar nesta categoria.

— Supor que Saussure poderia ser explicado 
com sucesso à tua «criança perspicaz» parece
‑me testar os limites do razoável.



F d V 01  

Q U A R TO  ES  C U R O  |  Al  e x a n d r e  A n d r a d e49

— É menos abstracto do que julgas. Chega‑se 
lá por meio de indução, exemplos...

Mas eu, de súbito, deixara de lhe prestar 
atenção. A luz do sol, entrando na sala num ân‑
gulo que só alguns fins de tarde do ano tornavam 
possível, iluminava agora a jorros o corredor, as 
portas abertas dos nossos quartos e a porta, fe‑
chada como sempre, do quarto da Rosa Maria. 
(O nome dela, afinal, é Rosa Maria, e não Maria 
Rosa.) Distinguia‑se, sobressaindo da madeira 
da porta, algo que me sobressaltara. A  Vanessa 
não precisou de se voltar para trás para perceber.

— Está ali desde ontem — disse ela. — Ainda 
não tinhas visto?

— Aquele corredor costuma receber tão 
pouca luz que já me dou por feliz por não esbar‑
rar contra as paredes.

— Vem, vou mostrar‑te.
Deixou o prato no chão e conduziu‑me pela 

mão, apesar de o percurso até ao quarto da Rosa 
Maria ser rectilíneo e mensurável em palmos. 
Na porta, à altura dos olhos de um homem adul‑
to, via‑se um círculo pintado com tinta cor‑de
‑laranja. A tonalidade era forte, quase a resvalar 
para o vermelho.

— Nenhum de nós sabe o que isto quer dizer 
— disse a Vanessa. — Tínhamos esperança de 
que tu soubesses.

— Lamento defraudar‑vos. Não faço a mais 
pequena ideia. O que pode isto querer dizer? Um 

círculo é um círculo.
— Eu acho sinistro. Faz‑me lembrar narrati‑

vas bíblicas, o anjo exterminador, as portas das 
casas do povo escolhido aspergidas com sangue 
de animal. Um sinal.

— Um sinal não passa de ruído, para quem 
não conhece o código.

— O que irá dizer disto a nossa senhoria? — per‑
guntou a Vanessa, subitamente maliciosa, como 
perante uma travessura à qual se reconhece, mau 
grado a torpeza, um requintado travo cómico.

O ronrom da campainha interrompeu as 
nossas especulações. Eu sabia que os meus 
convidados só começariam a chegar daí a uma 
hora, na melhor das hipóteses, por isso adivi‑
nhei tratar‑se dos convidados do Cristóvão. 
Todos eles conheciam a casa ou vinham com 
alguém que conhecia a casa; deixámos a porta 
aberta e o caminho livre para entrarem e fluí‑
rem para a sala. Quando acabei de arrumar as 
bebidas no frigorífico e de dar destino a uma 
pilha de livros emprestados que alguém se lem‑
brara de devolver, já as vozes e a música tinham 
tomado conta da sala. A aparelhagem debitava 
John Coltrane. Discutia‑se um prémio de inter‑
nacional de arquitectura que tinha sido atribuí‑
do àquele que, entre os potenciais candidatos, 
menos o merecia.

*  *  *

A nossa senhoria é um encanto de pessoa. Visi‑
ta regularmente o apartamento, não só para 

se inteirar das infiltrações e avarias nos electro‑
domésticos, mas também e sobretudo para con‑
versar, ficar a par do que nos inquieta, das nossas 
saúdes, dos rumores que correm pela vizinhança. 
Costuma demorar‑se; na despensa há uma gar‑
rafa de Licor Beirão à qual só falta uma etiqueta 
com o seu nome. Preocupa‑se connosco como se 
fosse nossa mãe.

Quando a nossa senhoria fala da Rosa Maria, 
a sua voz perde firmeza e desce um tom. Cheguei 
a suspeitar de que ela sabia mais acerca da Rosa 
Maria do que nós, que estaria a par de sei lá que 
segredo surpreendente e comprometedor. Estou 
agora convencido de que aquilo que a inquieta 
nesta inquilina tão especial é algo de difuso, um 
misto de impressões e de ignorância que pouco 
deve a certezas ou sequer a conjecturas. Nunca 
as vi na mesma sala: é sempre numa terceira pes‑
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soa solene e sombria que a nossa senhoria fala da 
Rosa Maria.

Quanto ao Rafa, já todos aprendemos a não 
proferir o seu nome à frente da nossa senhoria. 
Causa‑lhe terror e asco. Não me surpreenderia 
se ela acabasse por lhe vedar a entrada na casa.

Não se pense que o Rafa é um facínora, um 
monstro reles que pavoneia um mau carácter 
dentro destas quatro paredes; não se pense que a 
Rosa Maria tem o hábito de causar escândalo por 
um sim e por um não. Perante um terceiro, é di‑
fícil descrever a Rosa Maria sem lhe conferir os 
contornos de criatura exemplar. A Rosa Maria é 
um inquilino modelo. Não há memória de ela al‑
guma vez ter deixado um pires sujo no lavalouça.

E porém aquela maneira de andar que se diria 
um vaguear fantasmático, com a cabeça ligeira‑
mente inclinada para um dos lados, tão alheada 
de tudo como se fosse sonâmbula...

... os gritos nocturnos, os sons de queda de 
objectos, as conversas intermináveis cujo rumor 
abafado nos chega através da porta fechada ou 
das paredes...

... as cartas com selos de países distantes, di‑
rigidas à Rosa Maria, chegadas ao seu destino 
apesar dos erros no endereço escrito em letras 
garrafais, esborratadas pela água ou sabe‑se lá 
que fluidos, ou numa caligrafia minúscula e in‑
trincada...

Entretanto a noite avançara. Os convida‑
dos — coisa pouco vista — tinham‑se juntado 
em grupos pequenos e bichanavam argumentos 
prós e contra com uma falta de convicção que 
nem a hora tardia ajudava a explicar.

Eu estava na sala, sentado no chão, com o meu 
copo (uma lambic belga de framboesa) pousado 
junto a mim, a meia‑distância de duas destas dis‑
cussões amorfas e tépidas (erros recorrentes na 
avaliação do significado histórico do Futurismo 
italiano, excelência de uma encenação recente 
da ópera Die Frau Ohne Schatten, de Strauss). De 
onde me encontrava, conseguia ver o enfiamen‑
to do corredor principal do apartamento. A certa 
altura pareceu‑me ver a porta do quarto da Rosa 

Maria a abrir‑se. A dúvida sobre se se tratava de 
uma banal ilusão, potenciada pela fadiga e pela 
luz escassa, durou poucos momentos. Um, dois, 
três vultos de pequena estatura (crianças?) saí‑
ram do quarto, devagar e em silêncio. Seguiram
‑se mais dois, estes com o tamanho de homens 
adultos. Estavam todos vestidos de escuro, um 
cambiante soturno de cinzento que emergia 
com dificuldade das trevas do corredor. A Rosa 
Maria mal apareceu: não mais do que um perfil e 
uma das mãos, através do espaço estreito entre o 
lambril e a porta, aberta até onde o permitiam a 
pequenez do quarto e a mobília. Houve abraços 
de despedida que tinham a solenidade de uma 
família enlutada. A Rosa Maria ficou a vêlos sair 
do apartamento, um por um.

No dia seguinte, ouvia‑se um soluçar contínuo 
vindo do quarto da Rosa Maria que durou toda a 
manhã. Haveria motivos para nos preocuparmos 
com o seu bem‑estar, a  sua saúde? Se os havia, 
soçobravam em silêncio perante a segurança e a 
indiferença do Rafa, que entretanto chegara e se 
instalara no seu canto de sofá favorito, indiferente 
ao debate de uns amigos de amigos do Cristóvão 
(Bartók e o regionalismo na música, onde resi‑
de a fronteira entre guardiães de uma tradição 
e abutres culturais?), estudando criticamente os 
canapés e os cubos de autêntico queijo manchego 
espetados em palitos à sua frente. A sua postura, 
a sua maneira de se calar sabendo que voltaria a 
ser o centro das atenções assim que se resolvesse 
a tomar a palavra, eram a de quem se sente em sua 
casa. A presença do Rafa tornava‑se cada vez mais 
frequente. Pouco a pouco, passara de visita mais 
ou menos incómoda a indispensável. Quando não 
estava a servir de pronto‑socorro informático ao 
Emílio (sistema operativo, partição do disco rí‑
gido, antivírus, bases de dados, instalação de pe‑
riféricos, configuração de rede...) exercia as suas 
actividades de pequeno corretor (quem diria que 
a Vanessa apostava — nunca sem antes se entre‑
gar a prolongadas deliberações com o Rafa — no 
campeonato norteamericano de hóquei no gelo?), 
isto para não falar dos seus negócios menos lícitos 
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ou menos confessáveis, resolvidos em locais mais 
recatados, isentos de ouvidos indiscretos. Entre 
uma e outra diligência, o Rafa encontrava tempo 
para socializar na sala. Era aí que ele se entregava 
a um diagnóstico benevolente sobre a ocupante 
do quarto mais escuro da casa.

— A Rosa Maria está bem e não precisa de 
aconselhamento. Sabe perfeitamente decidir 
pela própria cabeça o que é melhor para ela. Pre‑
cisa apenas de estar sozinha durante uns tempos 
para reflectir sobre a sua vida e sobre o que quer 
fazer com ela.

— Sempre foi dada a humores, mas não se 
deixa abater. Tem fibra. Verga mas não parte.

— É dona de um senso comum sem falhas. 
Nunca se deixa apanhar sem os dois pés bem 
assentes na terra. Quem me dera poder dizer o 
mesmo de mim próprio! Brutal, este queijo.

Quando passo ao Rafa um copo de Riesling, 
aquilo em que reparo é nas minúsculas partícu‑
las de tinta vermelho‑alaranjado que permane‑
cem visíveis nas unhas do seu polegar e indica‑
dor direitos.

*  *  *

Alguns dias depois, a  Rosa Maria partiu. De 
um dia para o outro, deixámos de a ver ou de 

a ouvir. Os rumores nocturnos que se escapavam 
das paredes do seu quarto cessaram por com‑
pleto. A certeza final só surgiu quando a senho‑
ria começou a trazer potenciais inquilinos para 
visitarem o quarto, homens e mulheres, jovens 
ou maduros, que chegavam, entravam no quarto 
com o sorriso expectante de quem descobre um 
espaço que pode vir a ser o seu durante meses ou 
anos, saíam com uma expressão inquieta e acos‑
sada, o olhar fugidio, minúsculas crispações nos 
dedos e na face.

As cartas com selos de nações exóticas deixa‑
ram de aparecer na caixa de correio.

A Rosa Maria não deixou nada atrás de si: 
nem um bilhete, nem haveres pessoais. Nada a 
não ser um iogurte com pedaços, cujo prazo em 
breve expirou.

A porta do quarto da Rosa Maria estava aber‑
ta. Bastava empurrá‑la para entrar. Nunca algum 
de nós entrara naquele quarto, continuávamos 
relutantes em fazê‑lo, como que fiéis a um acor‑
do sem palavras, a um consenso sobre o que era 
adequado e o que era escabroso.

Esse acordo sem palavras foi rompido em 
silêncio, talvez por ignorância, pela Inge, que 
numa tarde de muita chuva empurrou a porta do 

quarto da Rosa Maria até onde pôde e penetrou 
no interior.

Fui o único que a viu sair do quarto da Rosa 
Maria. Tenho a certeza absoluta disso. Ela não 
permanecera no quarto mais do que alguns mi‑
nutos. Pensei que se iria dirigir para a sala para 
contar a sua experiência, mas afinal entrou no 
seu próprio quarto, sem olhar para trás. O tempo 
corria, eu sentia‑me incapaz de ler ou ouvir mú‑
sica, de me concentrar no que quer que fosse. 
Combati a tentação de bater à porta do quarto 
da Inge. Quando a tentação ameaçava levar a 
melhor, a  Inge saiu do quarto vestida para sair. 
Levantei‑me do sofá assim que ouvi a porta do 
apartamento bater. Saí também, galguei as esca‑
das, avistei a Inge no cimo da rua. Seguia com 
precaução, mantendo entre nós a distância ade‑
quada a um perseguidor que conhece o persegui‑
do. Estranhei a luz do dia, os aguaceiros esparsos 
no meu rosto nu. A Inge entrou num autocarro, 
corri para o apanhar. Agora a Inge está sentada 
de costas para mim. Não me resta mais do que 
contorná‑la por trás, sentar‑me no lugar livre à 
frente dela, olhá‑la bem nos olhos. Partilhar o 
que neles houver para partilhar. Não é um abis‑
mo, não passam dos olhos verdes de uma pessoa.

Abril 2011
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Paulo Varela Gomes, O Verão de 2012, Lisboa: Tinta‑da‑china, 2013.

O primeiro romance de Paulo Varela Gomes 
acrescenta ao que existe outro Verão de 

2012, a juntar ao que todos vivemos. É a história 
do Verão passado na vida de P., um homem doen‑
te, reconstruída pelo seu psiquiatra depois do 
acontecimento designado na primeira frase do 
livro por «A Tragédia do Largo do Rato», a partir 
de notas, fragmentos de textos, notícias. A som‑
bra queirosiana desta designação expande‑se 
até Sintra, onde P. passa grande parte do Verão, 
junto da mulher e dos cães, lendo entre outras 
coisas uma edição recente (de 2009) de o Diário 
de William Beckford em Portugal e Espanha, em 
busca de «coincidências ou prenúncios» (p. 98) 
sobre o seu próprio Verão e o seu próprio estado, 
em entradas acerca de um Verão passado por Be‑
ckford no Ramalhão, em 1787. 

É virtude de Paulo Varela Gomes lembrar
‑nos que, como o Diário de William Beckford 
para P., todos os nossos livros são sobre os nos‑
sos próprios Verões, ainda que estes e nós mes‑
mos mudemos com o tempo. Um grau mínimo 
de razoabilidade assegura‑nos, pois, que não 
somos apenas nós que mudamos, no sentido de, 
por exemplo, aprendermos tarde o que são cer‑
tas coisas (à semelhança de P. relativamente aos 
animais:   «Também ele não soubera o que eram 
os animais até muito tarde», p. 52). São também 
as coisas que mudam — como indica a diferença, 
na vida de P. e do seu psiquiatra, entre os Verões 

«de quatro meses», recordados com «bonomia» 
(p. 84), e o Verão de 2012. Os livros que lemos, 
contudo, parecem andar a par de ambas as for‑
mas de mudança, mesmo quando preterem em 
actualidade o que acrescentam em oportunida‑
de. A respeito daquela lembrança, é por isso de 
algum modo redundante que se fale do nosso 
Verão comum de 2012 em O Verão de 2012. Não 
é lição do romance que todos os romances são 
sobre isso mesmo? O modo doente de ler de P. 
é afinal o modo de ler por defeito de todos nós. 

Avisados pelo romance quanto a tal redun‑
dância, não parecemos por isso estar para o ro‑
mance de Paulo Varela Gomes como P. para os 
livros de William Beckford ou como este para 
The History of Lady Julia Mandeville, da escritora 
inglesa Frances Brooke, a partir de cujas páginas 
Beckford chegaria a «uma experiência da realida‑
de da morte e da perda» (p. 106), da realidade da 
sua própria viuvez. É possível que o nosso ano de 
2012 esteja mais nos cães, pássaros e plantas deste 
romance, que nas suas tempestades, troika, de‑
semprego e falências. Ainda que doente, o modo 
de ler de P. é no entanto apenas lúcido, de acordo 
com a sua definição do termo, dada a propósito 
de umas férias no sul, no mesmo Verão: «a luci‑
dez não tem necessariamente que ser o desvela‑
mento do mal ou da fealdade, também pode ser a 
abertura da luz do entendimento à empatia para 
com os outros ou as coisas» (p.  98). A  Sintra de 

O  V E R ÃO  D E  2012
Ana Almeida
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um Beckford é irremediavelmente a nossa Sintra, 
mas vermo‑nos a nós por seu intermédio pode 
aproximar‑nos a uma forma de ligação à vida 
cujo sentido depende de outros e de outras coi‑
sas — cães, um grande pinheiro manso, pardais, 
a nossa mulher. Ainda que não o possamos recla‑
mar como conquista, e ainda que por razões em 
todo o caso auto‑indulgentes, assim emergimos, 
justificados no nosso modo supersticioso de ler, 
precisamente no sentido corrigido de «supersti‑
ção» explicado no romance, isto é, «no seu papel 
mais importante, que é o de servir como uma es‑
pécie de bordão a que recorremos para dominar a 
angústia» (p. 18). Quanto à possibilidade deste do‑
mínio, a presença dos outros e das coisas a quem, 
muito a propósito, se estende a nossa empatia não 
é indiferente.

As mesmas férias numa «vila de praia» (p. 86) 
suscitariam a P. um «breve diário» (p.  87), de 
que nos é dado a ler um fragmento. Deste, diz
‑nos o psiquiatra, foi suprimido completamen‑
te aquilo que «nas ruas, nas casas, nas pessoas, 
no mar e na praia pode ser fonte de curiosida‑
de e alegria» (p. 87). O psiquiatra responderá ao 
texto de P. sobre a vila com uma carta sobre a 
mesma vila, a  qual se limitava «a oferecer uma 
alternativa à sua experiência amarga do lugar de 
férias» (p. 92). Visto por nós, é 2012 uma vila de 
praia vista por um doente? Interessa pouco se 
a doença é um estado exacerbado da consciên‑

cia, como apercebermo‑nos de que respiramos, 
ou se o contraste entre a vila vista pelo médico 
e pelo paciente nos aconselha a um cepticismo 
quanto às nossas próprias impressões imediatas 
sobre o nosso ano de 2012. Estar doente é por 
vezes, como no caso de P., resistir pouco a que 
nos persuadam dos nossos exageros, mas não é 
necessariamente abdicar‑se do que se é. Usando 
palavras de P., é «ser‑se feliz sem se cair na es‑
tupidez de acreditar na felicidade» (p. 98), se tal 
for possível.

O doente vê o mundo como se este fosse ter‑
minar, o que em certo sentido é verdade: o fim 
do mundo é, até certo ponto, quando cada um 
de nós acaba. Sabemos no entanto que o mundo 
não termina. A «tragédia do Largo do Rato» é um 
gesto dirigido às coisas que nos sobrevivem — e 
que para nós são um mistério — como pedir a 
alguém que adie até à nossa ausência a abertu‑
ra dos presentes que lhe oferecemos. De algum 
modo, isto é também como consolar, com «risos 
e graças» (p.  29), um amigo ‘terrivelmente an‑
gustiado’ (p.  29) com a notícia de que estamos 
doentes. Deste modo somos lembrados de que 
exercitar a «difícil arte» — forçosamente so‑
litária — «de viver um dia de cada vez» (p.  28) 
distingue‑se de preparar a nossa ausência. Este 
último é um acto que dirigimos aos outros, ob‑
jectos que são da nossa empatia. 
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Manoel Ricardo de Lima, As Mãos, Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.

Ninguém parece formar uma ideia de conjun‑
to particularmente nítida acerca da prosa 

literária que se escreve agora em português. Tal‑
vez nem faça falta. Uma hipótese simples é a de 
que, salvo alguma obra de maior alcance público, 
parte dessa prosa esteja a renovar‑se por via de 
experiências discretas. Experiências, naquele 
sentido em que a palavra se consagrou para de‑
signar a atitude que prefere avançar por tentati‑
vas do que pelo traçar de projetos.

De certo modo, é assim que Manoel Ricardo 
de Lima refere o âmbito e a história deste seu As 
Mãos no texto que escreveu para preâmbulo à 3ª 
edição do livro (Rio de Janeiro, 7Letras, 2012). 
De um lado, as três edições são experimentações 
diversas da mesma ideia textual, que começou 
em 2003 numa tiragem pequena, como o pró‑
prio autor cuida de explicar; de outro lado, essa 
ideia terá sido sempre um «desenho impreciso» 
traçando algo como «um limite entre o poema e 
a narrativa numa espécie de experiência móvel 
e desamparada» (p.  9). Mobilidade e desampa‑
ro que, entretanto, não dispensam o apoio ou a 
insistência de uma espécie de eixo entrelaçado, 
que ao leitor será fácil reconhecer, «em torno de 
uma guerra, de uma cidade e de uma história de 
amor». Mas não é bem esse triplo fio narrativo 
que suporta um texto para o qual é visivelmen‑
te nas intensidades (não nos enredos) que tudo 
na escrita se joga. É  sobretudo a força de algu‑

mas frases e de algumas imagens que mantém o 
texto em movimento — entre um «lugar de areia 
e escombro» que «está em guerra» (mas não há 
qualquer conflito militar para identificar, narrar 
ou descrever), no início, e uma circunscrita «vida 
sobre a mesa, entre a ferrugem e o tempo», no 
final, que é aliás uma volta ao início e por isso 
a primeira e a última partes de As Mãos se cha‑
mam ambas «Um».

Por isso e sobretudo porque quer no início, 
quer no fim, é  só um quem está presente — al‑
gures no meio da guerra em que toda a cidade 
se converteu — escrevendo a história de amor 
cujo fim traz consigo como que o fim do mundo 
habitável. É uma tentação ver aqui, neste confi‑
namento da voz narradora a si mesma, a essên‑
cia daquele «limite» em que poema e narrativa 
se sobrepõem, como se o lírico tomasse conta 
do épico. Tanto mais que a catástrofe significa‑
da pelo malogro amoroso parece relançar uma 
certa rejeição do mundo que associamos, quanto 
mais não seja por convenção romântica, ao liris‑
mo tomado enquanto mitologia do amor. Mas o 
texto não nos deixa cair na tentação. Por duas 
razões, pelo menos: 1) porque, fora a memória 
do encantamento passional e erótico, não há 
propriamente mitologia do amor na história re‑
lembrada nem no discurso que a relembra (aliás, 
com dificuldade, com resistência); 2) porque a 
imagem da «guerra», a imagem da cidade como 

A S  M ÃO S
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guerra e guerra suja, é uma parte dessa história, 
no sentido em que provém do discurso da mu‑
lher, sem nome, que entretanto desapareceu e 
do tempo em que com ela houve uma história de 
amor. «Está tudo molhado e podre no meio dessa 
guerra.» — é justamente uma fala dessa mulher, 
recuperada do tempo em que a história acon‑
tecia. A  diferença (porém, não chega para uma 
mitologia) é que ela acrescentava: «Mas fácil de 
secar, (…) fácil de reter, de pôr na mão, de levar 
com carinho, de enviar com cuidado.»

Essa facilidade de levar, ou essa afirmação 
da facilidade é o que se perdeu até deixar só a 
cidade com a sua guerra e o narrador com a sua 
«dor» e sobretudo com a presença das paredes 
que o circundam, «estas paredes» dentro das 
quais a própria cidade está confinada, de acordo 
com o emblema consignado no refrão da canção 
de Belchior que serve de epígrafe ao livro: «esta 
casa não tem lá fora / a casa não tem lá dentro».

O narrador emparedado no meio da guerra 
urbana não é portanto um narrador lírico cul‑
tivando a nostalgia dos tempos felizes. É  antes 
um homem que tenta romper pela escrita o iso‑
lamento deste mundo sem dentro nem fora de 
cuja violência só parece haver escapatória pela 
via do amor. Aliás, seria melhor dizer deste não
‑mundo, pois a palavra «mundo» já significa uma 
ordem qualquer humana ou humanizada, uma 
instância de vida em que seja possível a escolha, 
a distinção cuja expressão emblemática pode ser 
a frase que melhor recorda a presença da mu‑
lher que depois desapareceu: «Não se fica perto 
de quem não se conhece as mãos.» Conhecer as 
mãos é o sinal da proximidade, a condição ou até 
a cláusula para uma hipótese de comunidade, 
quer dizer, de vida comum, de vida que acolhe o 
outro como um, como o único ou o singular que 
o outro é. Trata‑se portanto de uma cláusula em 
que a comunidade (a experiência da comunida‑
de) não é dada enquanto óbvia ou natural mas, 
pelo contrário, se apresenta apenas na sua carac‑
terística de raridade sujeita a requisito. Tudo o 
mais é guerra.

Ora, se esse reconhecimento da singularida‑
de é a linha que subverte a guerra sem a com‑
bater, ele é ao mesmo tempo uma espécie de 
antena que nunca ilude quem de facto tem pela 
frente. Na memória do homem agora escritor, 
dominada pela «ofensa que o vazio deixa», essa 
mulher declarava abertamente a solidão em 
que ficava na proximidade deste homem em 
quem uma incerta «dor» estava sempre presen‑
te: «’Não adianta nada’, costumava dizer, ‘nada, 
nada que eu faça retira esta dor que tem aí, nada 
que você faça retira a solidão que tenho aqui’. Isto 
pairava sobre nós, ‘Nada, absolutamente nada’». 
O que pairava era portanto o falhanço anunciado 
da própria proximidade amorosa, como também 
se pode dizer que o que pairava era assim o nada 
ou a nulidade a ameaçar a promessa de plenitu‑
de, a  promessa de mundo da história de amor: 
«Minha alegria era ela. Meu amor do mundo era 
todo para ela.»

De certo modo e por isso mesmo, quer dizer, 
por estar sempre situada ou desequilibrada 
entre promessa e ameaça, essa história de amor 
nunca chega a ser história, a não ser da manei‑
ra descosida em que alguns episódios ou menos 
que isso, algumas cenas (em particular, eróticas), 
algumas frases ou declarações mais enigmáticas 
(que «ela» proferia) assomam de novo à memó‑
ria descontínua do narrador. A própria escrita da 
narrativa, que regularmente se vai comentando 
a si mesma, não se representa senão como «ra‑
biscos, desenhos, cálculos sem prumo» ou «esta 
precaução chamada de anotações de lembrança 
para me manter vivo, por enquanto». Uma escri‑
ta de sobrevivência, espécie de tábua de salvação 
amanhada com destroços. A  prosa mesma tem 
algo de destroçado, como se fosse feita, em cer‑
tos momentos pelo menos, de farrapos de frases, 
mais do que de sentenças inteiras: «Me debato 
aqui dentro, e dentro da casa, pelo corredor, até 
a cozinha, pelo quarto ou timidamente cometen‑
do o percurso das janelas que se voltam para as 
paredes, estas, próprias, as donas da situação, se 
alguém visse tudo diria, não saberia como, mas 
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diria, até porque, assim, isso, dessa forma, como 
pudessem, fossem, então, faço o quê, orientam 
minha mendicância, minha cisma», etc. E não há 
aqui vestígio de qualquer vanguardismo serôdio 
que quisesse desfazer a linha sóbria, clássica, 
que uma parte da prosa brasileira e portuguesa 
continua a cultivar sob os já seculares auspí‑
cios de Machado ou de Eça. Bastaria ler quase 
qualquer um dos contos que Manoel Ricardo de 
Lima reuniu num volume intitulado Jogo de Va‑
retas (7Letras, 2012), saído ao mesmo tempo que 
esta terceira versão de As Mãos (e ambos, aliás, 
com colaboração da portuguesa Rachel Caiano 
no desenho das capas), para comprovar que não 
escapa ao escritor o domínio dessa linha mais 
composta ou articulada. A língua desfeita de que 
parece tecer‑se o texto de As Mãos surge então 
como se fosse a única língua possível a quem, no 
limite, nem escrever deseja, mas apenas «rabis‑
car enquanto isso me acalma o descontrole e o 
medo».

Uma das últimas frases, um dos últimos bo‑
cados de frase de As Mãos diz simplesmente 
«me custa dizer», para logo de seguida reforçar 
ou agravar: «me custa muito dizer». Todo o texto 
se deixa ler guiado por essa dificuldade de dizer, 

que é ao mesmo tempo (e mais ainda) dificulda‑
de de narrar e, afinal de contas, uma necessidade 
de lembrar toda assente na imensa dificuldade 
de lembrar, como se as «anotações de lembran‑
ça» por nada fossem motivadas que não fosse 
por uma violenta resistência à lembrança. No 
seu modo de procurar um contacto com o pas‑
sado, para desenterrar aliás um passado em que 
houve mãos e contacto, o texto confronta‑se com 
uma memória solta de fio temporal e apenas 
desencadeada pelos lugares em que resta um 
traço do que aconteceu. Mas que lugares sub‑
sistem para um emparedado além das paredes 
que o cercam? No fim de uma evocação erótica 
particularmente eufórica ou deliciada, são essas 
paredes que têm a última palavra e compreende
‑se que o sejam, porque na verdade só elas per‑
sistem do que entre elas se passou. Da mesma 
maneira: que história, capaz de fazer sentido, 
deixam o prazer e a alegria, quando aquilo que 
deixam é sobretudo o rasto de terem desapareci‑
do? Narrar a alegria sob a memória do desastre é 
como querer escrever uma história esmulamba‑
da e condenar‑se, portanto, a  não encontrar no 
caminho da escrita senão «todos os molambos 
da memória».
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Agustina Bessa‑Luís, Kafkiana, Lisboa: Babel, 2012.

Sempre que, com o objectivo de descrever 
a escrita de Kafka, se utilizam adjectivos 

como «pessimista», «melancólica» ou «neuróti‑
ca», fico com a impressão de que nunca se leu 
o conto sobre o celibatário Blumfeld e se devia 
dormitar enquanto se liam alguns episódios d’O 
Processo, como aquele em que Joseph K. sur‑
preende um algoz com roupas de couro a açoitar, 
numa arrecadação, os dois homens que, no início 
do romance, lhe tinham aparecido no quarto a 
anunciar a prisão. Ora, é  precisamente em não 
ser esse o caso deste pequeno livrinho que resi‑
de um dos méritos — talvez o mais saliente — da 
apreciação kafkiana que nele se desvela. O Kafka 
a que Agustina Bessa‑Luís procura dar expres‑
são não é aquele a que nos habituámos, corrom‑
pidos pelas opiniões de certos filósofos e críti‑
cos de distraída atenção, a quem o judeu checo 
invariavelmente parece ou demasiado judaico, 
ou demasiado checo. Meditando sobre coisas 
que amiúde se negligenciam, como o humor de 
Kafka, e discordando da ideia de que a sua obra 
é neurótica ou pessimista, esboça Agustina um 
retrato de um escritor que de célebre tem apenas 
o que erradamente se acha que foi.

Excluindo o quarto e último texto dos que 
neste livro se antologiam, que não é senão, como 
o caracteriza o marido da escritora, Alberto Luís, 
na advertência que a antecede, «um passeio por 
Praga», os restantes ensaios esforçam‑se por ra‑

biscar exemplarmente a figura de um escritor 
talvez mais lido do que compreendido. Como 
o afirma Agustina, involuntariamente servindo 
esta apreciação, «nenhum outro escritor gerou 
até hoje tanta polémica como Kafka» (p.25). 
Desses três textos, advirto mais extensamente 
para o segundo, «Um Presépio Aberto», por ser 
esse que, mediante a análise que me esforçarei 
por propor, melhor permite enquadrar os res‑
tantes na percepção pouco convencional que 
a autora tem de Kafka. Neste pequeno ensaio, 
discute Agustina, a propósito da correspondên‑
cia entre Kafka e a irmã Elli no Outono de 1921, 
sobre a educação do sobrinho Felix, aquilo a que 
chama «uma série de instruções excepcionais de 
senso prático que podiam resumir um memorial 
de grande educador» (p.41).

Para nos situarmos, uma vez que Agusti‑
na parece apenas apontar para a preocupação 
de Elli com «a expansão física e emocional do 
jovem Felix», é preciso talvez notar que as qua‑
tro cartas de Kafka encerram argumentos e 
contra‑argumentos favoráveis à ideia, à  qual a 
sua irmã resistia, de enviar o sobrinho, então a 
caminho dos dez anos, para uma escola fora de 
Praga e longe da família. Às objecções protec‑
cionistas de uma mãe que não pretende perder 
o papel principal na educação do filho, Kafka 
reage alegando que o excesso de indulgência e 
mimos, os estímulos exagerados a que se está 
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sujeito numa cidade grande e o aborrecimento 
de uma vida confortável farão do sobrinho um 
adulto fraco. É  sobre estas considerações, ou 
sobre as razões que levam a elas, que Agustina 
mais pormenorizadamente se debruça, e são elas 
que, uma vez analisadas, lhe permitem concluir 
que, para Kafka, a educação de uma criança é es‑
sencialmente uma luta entre o espírito que lhe 
desperta no corpo e o tédio que o tenta invadir. 
As reflexões de Kafka acerca dos malefícios do 
tédio, no entanto, não têm lugar senão algumas 
linhas depois, e  apenas para dizer que não há 
maneira alguma de um progenitor vacinar uma 
criança contra tal invasor. Agustina está certa, 
ao afirmar que Kafka «considera o tédio o mais 
perigoso dos estados de espírito» (p.42), mas não 
creio que infira certeiramente o que a partir de 
tal afirmação há para inferir.

Na contenda entre pais e filhos, Kafka está 
do lado dos filhos não porque a criança, a quem 
o tédio ainda não fecundou, representa o po‑
tencial espiritual mais elevado, mas porque 
não há, na sua opinião, piores educadores de 
um filho do que os próprios pais. Não é o tédio, 
propriamente dito, que mais interessa aqui a 
Kafka, mas o papel que a irresponsabilidade 
paterna desempenha na fragilidade com que a 
criança faz frente às investidas do tédio; não é 
do tédio que Kafka acha que as crianças preci‑
sam de protecção, mas dos próprios pais. É isso 
que justifica que, nas últimas duas cartas, os 
argumentos de Kafka se suportem nas teorias 
educativas a que Swift dá expressão no sexto 
capítulo das Viagens de Gulliver, argumentos a 
que, aliás, a escritora não presta muita atenção, 
considerando‑os produto de uma «má inter‑
pretação» (p.45) da obra de Swift. A posição de 
Kafka fica, porém, clara quando, respondendo à 
objecção de Elli de que as crianças devem estar 
gratas aos pais pela sua existência, explica no 
começo da última das quatro cartas que aqui‑
lo que mais interessa a Swift nos costumes lili‑
putianos não é a ideia de que as crianças nada 
devem aos pais, mas a convicção de que os pais 

são as últimas pessoas a quem se deve confiar a 
educação dos próprios filhos.

O que Kafka sugere, nessa carta, é que a edu‑
cação de uma criança seja entendida como o pro‑
cesso de correcção de um desequilíbrio de que 
padece o organismo animal a que chama «famí‑
lia». Tal desequilíbrio resulta, no seio familiar, da 
desigualdade das suas partes, da superioridade 
física e mental dos pais. Para corrigir tal desi‑
gualdade, diz Kafka, os pais assumem‑se como 
representantes da família, acabando por privar os 
filhos de personalidade própria. A tirania e a es‑
cravatura, os dois métodos educativos ao dispor 
dos pais, ambos engendrados pelo egoísmo deles, 
conduzem então a que os filhos, modelados à 
imagem das expectativas dos pais, se conformem 
com um certo tipo de preceitos e cumpram os 
ditames paternos sem contestação. Entendendo
‑se a família como um organismo composto por 
partes desiguais e a educação de uma criança 
como a solução que o organismo concebe para 
corrigir essa desigualdade, toda a criança cuja 
educação for conduzida pelos pais (a parte mais 
forte do organismo) tem por fim ser assimila‑
da pelo organismo. Aqueles que, por qualquer 
razão, acabam por não crescer em conformidade 
com tal organismo, adianta ainda Kafka, não são 
expulsos, pois um organismo não pode expulsar 
partes de si mesmo, mas amaldiçoados ou con‑
sumidos. Para aqueles que conhecem a obra de 
Kafka, tais ideias não podem ser surpreenden‑
tes: é dessa maldição que tratam muitos dos seus 
textos (em algumas das primeiras obras como «A 
Metamorfose» «O Veredicto» e «O Fogueiro», 
então, a maldição ou o crime familiar é mesmo o 
tema central) e é, acima de tudo, da posição de 
fraqueza daquele que é amaldiçoado pela família 
que Kafka frequentemente se queixa nos diários, 
na correspondência, ou na famosíssima «Carta 
ao pai». Neste conjunto de cartas à irmã, portan‑
to, Kafka está, como quase sempre, mais a fazer 
autobiografia do que a revelar‑se, como sugere 
Agustina, «um investigador prodigioso dos pro‑
blemas da educação» (p.43).



F d V 01  

K A F K IANA     |  Nu  n o  A m a d o60

Só assim é possível, aliás, ajustar o Kafka des‑
tas quatro cartas ao homem que Agustina pro‑
cura retratar no primeiro e no terceiro texto do 
livro. É  nesses dois textos, «Kafka e a Mendiga 
de Praga» e «Kafka e o Bacilo da Indecisão», que 
me parece que as intuições de Agustina maior 
interesse suscitam. Entre elas, a engenhosa ten‑
tativa de conciliar o argumento de Adorno de 
que Kafka descobre que o único meio para es‑
capar à violência da modernidade «é o de fazer
‑se pequeno, como um insecto» (p.22) com ideia 
sinuosa de Deleuze e Guattari acerca da alegada 
literatura menor de que Kafka provinha, e  que 
leva a autora a concluir que «o tema obsessivo de 
Kafka é o direito do ínfimo, do pequeno ser des‑
qualificado socialmente» (p.19), é talvez a menos 
acertada. A  apologia do ínfimo deriva, como a 
leitura atenta das cartas acerca da educação das 
crianças demonstra, da posição de Kafka no seio 
da sua família, e a desqualificação social tem ori‑
gem numa desqualificação anterior, de carácter 
familiar. A  obsessão de Kafka com a pequenez 
não provém necessariamente de um conflito 
entre o indivíduo e o mundo, mas do que quer 
que tenha motivado a maldição familiar que 
sobre ele se abateu.

É, finalmente, ao equacionar Kafka como 
«um filho enjeitado dos românticos» (p.27‑28) 

que Agustina chega à intuição — pouco explora‑
da posteriormente, é certo — de que a sua escrita 
se relaciona com exercícios de espiritualidade, 
com o jejum e com a castidade. Com efeito, a vo‑
cação de Kafka para a escrita relaciona‑se com 
tudo isso, mas também com a baixeza que parece 
louvar constantemente, com as suas ideias sobre 
educação familiar, e mesmo com a índole inde‑
cisa a que Agustina alude, no terceiro texto, ao 
sugerir que, a par do diagnóstico da tuberculo‑
se, Kafka fora também «assaltado por um baci‑
lo novo, incurável, o bacilo da indecisão» (p.59). 
É a relação de Kafka com a escrita que coordena 
todas estas vicissitudes, e  é essa «vocação irre‑
vogável», como a caracteriza numa carta ao pai 
da sua noiva, Felice Bauer, que, no limite, força 
a exclusão familiar de que trata nas quatro car‑
tas à irmã e postula a criatura amaldiçoada que 
se considera. Ao retratar diferentes aspectos da 
vida de Kafka, Kafkiana mostra também, con‑
quanto obliquamente, de que modo se conjugam 
muitas das principais preocupações de Kafka e 
de que modo pode uma vocação determinar toda 
a vida de um escritor. Tais méritos justificam 
plenamente, por isso, a sua leitura.   
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John Perry, The Art of Procrastination: A guide to effective dawdling, lollygagging 

and postponing, Nova Iorque: Workman publishing, 2012.

Todos adiamos tarefas, mas os procrastina
‑dores fazem‑no de modo crónico, procuran‑

do distracções que os levem a protelar o trabalho 
que têm em mãos. A capacidade de se adiar in‑
definidamente uma obrigação pode, todavia, ser 
produtiva se considerarmos, como John Perry, 
que no acto de se evitar uma tarefa se realizam 
muitas outras igualmente importantes. A  esta 
particularidade chama o filósofo «procrastina‑
ção estruturada», um conceito descrito no seu 
mais recente livro, cujo título parece conter um 
programa de adiamento da leitura: The Art of 
Procrastination: A Guide to Effective Dawdling, 
Lollygagging and Postponing... Or, Getting Things 
Done by Putting Them Off. 

A obra surge a partir de um artigo escrito 
para The Chronicle of Higher Education, republi‑
cado mais tarde no blog do autor, e rapidamente 
transformado em êxito. Deste conjunto de cir‑
cunstâncias resultam, parece‑me, a  maior vir‑
tude do livro, i.e., a descrição de uma boa ideia 
sobre o conceito de procrastinação, e o seu pior 
defeito, ou seja, a substituição de um argumen‑
to filosófico sobre o tema por um guia de auto
‑ajuda para procrastinadores. 

O mérito de The Art of Procrastination con‑
siste, assim, na redescrição da procrastinação, 
tantas vezes caracterizada enquanto comporta‑
mento akratico ou resultante da falta de vontade 
do sujeito. Como o autor indica, procrastinação 

implica fazer um plano, adiá‑lo para um mo‑
mento futuro, não o cumprir, replaneá‑lo e vol‑
tar a adiá‑lo. Contudo, este prorrogar da acção 
inclui igualmente a concretização de uma série 
de pequenas tarefas. Deste ponto de vista, o pro‑
crastinador difere do preguiçoso —distinção que 
Perry não aborda — na sensação de culpa que o 
leva a ser muitíssimo competente no conjunto 
de actividades realizadas durante a protelação. 

O autor relaciona procrastinação com perfec‑
cionismo e com a incapacidade de se perceber 
que, por vezes, é melhor terminar um trabalho de 
modo imperfeito do que nunca o completar. Para 
este efeito, e aqui surge o lado menos feliz de The 
Art of Procrastination, Perry sugere a criação de 
listas de tarefas diárias com o propósito de «dar 
ao procrastinador a experiência de ir riscando 
os itens da lista à medida que as tarefas vão ter‑
minando. Assinalar o item, ou riscá‑lo com um 
floreado, dá‑nos um pequeno empurrão psicoló‑
gico». Outros conselhos incluem a descrição de 
como a música pode auxiliar os procrastinado‑
res nos seus momentos de neura, a caracteriza‑
ção dos cuidados que devemos ter com o com‑
putador enquanto elemento de procrastinação 
por excelência, a necessidade de colaborar com 
não‑procrastinadores, entre outras sugestões 
prosaicas. Todavia, a  frase citada merecia de‑
senvolvimento ao descrever o importante pro‑
blema, mencionado, mas não tratado pelo autor, 

T H E  A R T  O F  P R O C R A S T I N AT I O N
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de uma pessoa se enganar a si própria. A capa‑
cidade de redigir listas de afazeres pressupõe 
que o procrastinador se consegue enganar, nem 
que seja por momentos, e que nessas ocasiões fe‑
lizes ultrapassa a procrastinação. Perry afirma: 
«Como virtualmente todos os procrastinadores 
têm excelentes capacidades de se enganarem a 
si próprios (self‑deception) — que poderia ser 
melhor do que usar um defeito para aniquilar 
as consequências do outro?». Deste ponto de 
vista, julgo que seria interessante ponderar se a 
procrastinação resulta de uma desadequação de 
vontades (entre o que sabemos ser bom para nós, 
o que nos apetece fazer e o que queremos ser no 
futuro); de um modo de interpretação erróneo 
das nossas deliberações; ou de por vezes termos 
de cumprir tarefas que não desejamos realmente 
concretizar (critério aparentemente mais racio‑
nal do que os restantes). Dependendo de cada 
uma destas respostas a lista de afazeres adquire 
sentidos distintos, que o autor ignora. 

Creio que uma das particularidades da pro‑
crastinação reside no facto de, na maioria das 
vezes, as tarefas acabarem de facto por ser reali‑
zadas, mesmo que ligeiramente depois do prazo 
e mesmo que não tão bem executadas como 
ambicionado. Deste modo, seria interessante 
que Perry tivesse pensado na procrastinação 
enquanto modo de evitar uma acção ao longo 
de um determinado período de tempo, visto que 
sem essa dimensão temporal não se pode ver‑
dadeiramente falar em procrastinar — também 
neste ponto é o autor omisso. 

Por fim, a descrição do tema é incompleta ao 
não distinguir objectos de procrastinação. Adiar 

actividades como fazer uma dieta ou exercício 
físico parece ser diferente da protelação acadé‑
mica. Quando o autor lê um livro para evitar cor‑
rigir os trabalhos dos seus alunos parece estar a 
contribuir para o acumular de conhecimentos ne‑
cessários na sua profissão. Se, pelo contrário, de‑
cidir arrumar a casa sempre que tem de corrigir 
exames, isso poderá ser benéfico para o seu bem
‑estar, mas não o tornará um melhor professor. 

O argumento de Perry sobre «procrastinação 
estruturada» podia ser desenvolvido no senti‑
do de se considerar que a perícia interpretativa 
depende do acumular de conhecimentos reali‑
zados até uma acção ter lugar, e não necessaria‑
mente na ocasião em que esta acção se cumpre, 
i.e., o  momento em que um livro é terminado. 
Para esse conhecimento terão contribuído al‑
guns, mas não todos, objectos de protelação. 
Contrariamente ao que Perry parece pensar, 
existem necessariamente diferenças entre uma 
procrastinação bem ou mal estruturada, entre 
seres relapsos e seres competentes. Ainda assim, 
julgo que a procrastinação em arte ou na acade‑
mia nos permite perceber coisas sobre as nossas 
acções ao longo de determinado tempo, bem 
como sobre a natureza da própria arte e das suas 
teorizações, i.e., sobre a existência de histórias 
que levam tempo a ser contadas, o mesmo tempo 
que levamos a descobrir coisas sobre nós pró‑
prios e a criar argumentos filosóficos sobre um 
determinado tema. Se assim for, talvez haja es‑
perança de que este livro seja o prenúncio de um 
outro, mais ao estilo da obra académica do autor, 
no qual se substitua a arte da procrastinação por 
procrastinação enquanto arte. 
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Jacques Rancière, Os Intervalos do Cinema, tradução de Luís Lima, Lisboa: Orfeu Negro, 2012.

(Quando li pela primeira vez um ensaio de 
Jacques Rancière, lembro‑me, pensei em 

Sebastião da Gama. Não é tão distante o tiro: a 
ideia de saber, em Gama, é  a ideia daquilo que 
procura o mestre desconhecedor. Mas talvez o 
que mais tivesse aproximado aquelas duas figu‑
ras, na minha leitura, fosse um certo posiciona‑
mento, de ambos, perante o que pretendem co‑
nhecer. As explorações da sala, de cada um dos 
rostos dos seus alunos, fazem de Gama o «in‑
capaz como tal» que constitui o explicador no 
relato sobre a «aventura intelectual» de Joseph 
Jacotot, tal como Rancière a narrou no começo 
de O Mestre Ignorante.)

A Orfeu Negro, que em Portugal já editara O 
Espectador Emancipado (2010) e O Destino das 
Imagens (2011) e tinha começado por incluir, no 
belíssimo volume cem mil cigarros — os filmes de 
Pedro Costa (2009), um ensaio de Rancière sobre 
o realizador, reincide. Volta a Rancière na lógi‑
ca editorial que o próprio autor tem seguido: a 
reunião de textos dispersos, cuja origem se en‑
contra quer em palestras dadas por ocasião de 
conferências quer em diferentes revistas. Os In‑
tervalos do Cinema colige seis textos previamen‑
te apresentados, mas com alterações (escritos 
entre 2001 e 2010), a que acrescenta um Prólogo 
específico da colecção. É  no eixo destas com‑
pilações, ou melhor, no achamento desse eixo, 
que está o labor de cada edição (e, na sequência, 
porque em todas se tem mantido a configuração 

original, o de cada tradução da Orfeu Negro). Os 
livros anteriores — as anteriores colecções — 
juntavam textos de épocas próximas das destes. 
Não é, portanto, a cronologia a ditar a sua vizi‑
nhança.

O fulcro temático de Os Intervalos do Cinema 
(título tão ambíguo quanto preciso) é a ideia de 
intervalo — dos espaços que se constituem entre 
uma coisa e outra, preenchidos ou preenchíveis 
com sucessivas tentativas de entendimento do 
que rodeia esses interstícios. É  neles, nesses in‑
tervalos, que o autor se coloca, talvez não tanto 
para conhecer o espaço entre um lugar e outro, 
mas para ficar de fora de ambos; para, estando de 
fora, desconhecer e poder, a partir daí, investigar. 
É um modo de auto‑pedagogia: sair do campo, se‑
guir em sentidos diferentes e olhar sempre para 
o sentido por onde não se vai. Rancière preten‑
de ser o ignorante cuja mestria está em apanhar 
o conhecimento quando este baixa a guarda; ou 
seja, nos espaços e nos momentos intervalares.

No decurso deste passatempo (é a arte igual 
ao entretenimento, diz, quando se refere a Vin‑
cente Minnelli, assim como é uma ocupação de 
filósofo a tempo inteiro passear por um bosque 
ou publicar sobre cinema numa revista espe‑
cializada), Rancière vai cumprindo uma falha, 
outro intervalo, este sim, aberto em contínuo: o 
espaço jamais completo da exegese dos filmes, 
da «figura singular» e do «momento significa‑
tivo» que é cada filme. É  que, se resulta deste 

O S  I N T E R VA L O S  D O  C I N E M A
Ana Isabel Soares
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exercício o entendimento de uma ampla políti‑
ca dos filmes, a clarificação de uma teoria geral 
sobre o que pode o cinema fazer do ««cinema‑
tografismo» literário que o antecipa», a  pano‑
râmica de um salto temporal, estético porque 
político, que vai de Das Nuvens à Resistência até 
ao cinema contemporâneo (de 2010, altura em 
que apresentou no Centro Georges Pompidou 
a «conversa» sobre Straub e outros); o que mais 
se engrandece no passo e lhe agradece a arte é 
o olhar e o pensar sobre um filme em particu‑
lar, um plano, uma imagem — mas também sobre 
uma palavra, uma personagem, um excerto de 
um livro. Porque são os exemplos que se escolhe 
dar aquilo que molda as palavras que sobre eles 
se pronuncia e, por elas e a partir delas, o pen‑
samento que se constrói e se sustenta. Rancière 
olha para cada filme que analisa de um modo se‑
melhante ao que Sebastião da Gama dedicava a 
cada um dos seus alunos: nada havia, de um para 
o outro, de repetível: era o que os fazia únicos e, 
no pensamento do mestre que os ignorava, era 
a possibilidade de escolher aqueles que o ajuda‑
ria a criar nexos de entendimento — sobre todos, 
sobre cada um.

A decisão do eixo editorial é a peça que ga‑
rante a coesão. Sim — mas também a sintaxe dos 
ensaios, a sequência que acabam por constituir, 
que oferece fios de leitura não explicitados. Num 
dos exemplos mais interessantes deste livro, 
«Ars gratia artis: a poética de Minnelli», o reali‑
zador ganha um foco interpretativo que vem tin‑
gido do olhar sobre Bresson, do ensaio anterior 
(«Mouchette e os paradoxos da língua das ima‑

gens», original de 2003; o segundo mais antigo 
da colecção mas que se parece com uma inaugu‑
ração de muito do pensamento aqui enunciado). 
Nem a mudança de capítulo evita a ligação. Se 
«o bailado, ao anular a verosimilhança dos luga‑
res, dispensa os caracteres e os seus estados de 
alma, abrindo unicamente espaço para o desem‑
penho» (95), essa figura des‑caracterizada do 
bailarino num filme de Minnelli é a encarnação 
do único carácter possível e aceitável no cinema 
segundo Bresson: o modelo, a  marioneta cuja 
existência in‑depende do espaço da acção e do 
seu tempo, se não — porque é dele, em absoluto, 
que vive — do espaço emoldurado do ecrã.

Encavalitam‑se as leituras de filmes e de 
realizadores, umas nas outras por graça da se‑
quência (e do final franqueado de cada texto), 
e sucede ainda outro tipo de convivência, não ne‑
cessariamente entrelaçada mas de correntes pa‑
ralelas, entre as obras do cinema e as da literatu‑
ra. Nenhuma das afirmações que faz a propósito 
de Flaubert ou de Proust figura como chave para 
a interpretação de filme algum, no momento em 
que se enuncia; mas, sem essa concorrência, não 
teria o ignorante mestre, nem teria o seu obtuso 
leitor aprendido tanto sobre Emma Bovary nem 
sobre Ginnie Moorehead.

(Fascina já, por tudo isto, imaginar o que não 
seriam dez ou doze páginas de Jacques Rancière 
sobre, por exemplo, O Meu Caso, de Manoel de 
Oliveira, e  tudo o que nele é tramitação, pulo, 
quebra ou silêncio entre várias instâncias políti‑
cas de literatura, cinema, teatro e fé.)
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Esta crítica tem origem em duas performances, que merecem ser altamente recomendadas — 

Ludwig van Beethoven (1770—1827), Fidelio, (1) Opernhaus Zürich. Nikolaus Harnoncourt, maestro; 

Florestan: Jonas Kaufmann; Leonore: Camilla Nylund (2004), DVD & (2) Wiener Staatsoper. 

Leonard Bernstein, maestro; Florestan: René Kollo; Leonore: Gundula Janowitz (1978), DVD.

Uma coisa que sempre me interessou em par‑
ticular acerca de Fidelio, a  única ópera de 

Beethoven, é este ter passado muitos anos a adi‑
cionar elementos e a fazer anotações a esta obra 
específica, que era para si, obviamente, muito es‑
pecial. Em todo o caso, Fidelio não é, de entre as 
obras de Beethoven, uma das melhores ou mais 
particularmente elegantes. Contudo, poderia 
afirmar‑se que está entre as três obras cujo pro‑
cesso de composição, até à sua versão final, levou 
a Beethoven mais tempo. O «falhanço» de Fidelio 
nas suas primeira e segunda estreias, em 1805 e 
1806, respectivamente, deveu‑se a um conjunto 
de circunstâncias complicado e não necessaria‑
mente a uma composição desinteressante. No 
entanto, Beethoven reagiu mal a esta recepção e 
tal levou‑o a continuar a trabalhar na obra, para 
atingir o estado de perfeição (inatingível) que Fi‑
delio tinha na sua mente, até à sua terceira estreia 
em 1814. Considera‑se que esta ópera pertence ao 
período «heróico» de Beethoven, o mesmo perío‑
do de obras como Sinfonia n.º 3, «Eroica». Em al‑
guns momentos, a ópera chega a soar como uma 
sinfonia, e o uso de trompas para obter um efeito 
heróico (que na verdade nunca chegou a aban‑
donar a estratégia composicional de Beethoven) 
emerge em partes inesperadas dando, além disso, 
um tom de seriedade ao som da obra no seu con‑
junto. Fidelio não é no presente uma ópera muito 
amada pela generalidade do público de ópera, 

e, tradicionalmente, não é usada com fins peda‑
gógicos para demonstrar como deve parecer e 
soar uma ópera bem sucedida. Porém, Fidelio (ou 
Leonore, como Beethoven quis que se chamas‑
se) foi para o compositor um trabalho doloroso, 
como escreveu em 1814, ao afirmar que merecia 
uma «coroa de mártir» por ela. Esta obra pare‑
cia então ter um lugar importante no coração do 
compositor, ainda que não seja o seu melhor tra‑
balho. É acerca desta obra que falarei aqui, para 
descrever a razão pela qual ela passou a ter um 
lugar especial, pelo menos no entendimento de 
Beethoven enquanto compositor. 

Não sou especialista em todas as revisões fei‑
tas a Fidelio; em todo o caso, ela tem uma forma 
estranha e uma conclusão muito longa, com 
transições por vezes acidentadas. O  enredo de 
Fidelio é particularmente interessante e diferen‑
te daquilo que se esperaria numa ópera como 
as de Mozart. Fidelio é, na verdade, o  nome de 
Leonore, a  mulher do prisioneiro político Flo‑
restan. Ela disfarça‑se de homem para resgatar 
o seu marido da prisão. Fidelio/Leonore é uma 
mulher muito corajosa e engenhosa; no entanto, 
quando a ópera começa, apercebemo‑nos de que 
Fidelio/Leonore tem um problema sério, porque 
a filha do carcereiro está apaixonada por ele (isto 
é, por Fidelio). É doloroso assistir a esta sequên‑
cia, uma vez que Fidelio/Leonore se vê obriga‑
da a fingir pelo menos durante algum tempo, de 

F I D E L I O
Sara Eckerson
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modo a ganhar a confiança do carcereiro, para 
ter acesso às masmorras; é nas masmorras que 
está detido o seu marido, quase morto de fome 
e maus‑tratos. 

A primeira ária que vou discutir surpreendeu
‑me no que respeita às dimensões demonstradas 
por Beethoven, neste contexto, quanto a manter 
uma ligação com o enredo e ao mesmo tempo 
exibir, entre as personagens, uma troca melódica 
inventiva, que lhes permite representarem‑se a si 
mesmas sem sacrificarem a sua integridade musi‑
cal, nem traírem as virtudes da ópera. É na primei‑
ra ária que Fidelio/Leonore canta e em quarteto 
[com Marzelline (a filha do carcereiro), Rocco (o 
pai de Marzelline), e Jacquino (um assistente ou 
escravo, que está apaixonado por Marzelline)]. 
O  quarteto intitula‑se «Mir ist so wunderbar» 
(«Um sentimento maravilhoso preenche‑me») e 
é de facto particularmente assombroso. É notável, 
uma vez que Beethoven não era um «compositor 
de óperas» como Mozart e, como tal, Fidelio tem 
por vezes momentos não operáticos verdadeira‑
mente espectaculares. Tal se deve em particular 
ao facto de as árias não terem o objectivo de ser 
aquela explosão de coloratura resplandecente 
que poderíamos ver noutras óperas, e  que nos 
inspira a chamar a uma ópera um «espectáculo» 
(ou outra coisa), antes de lhe chamarmos músi‑
ca excepcional. Beethoven tinha um enorme ta‑
lento para a composição de canções, ou Lieder 
(ainda que as suas não sejam particularmente fá‑
ceis de cantar), e esse talento é visível aqui. Este 
quarteto é especialmente belo, na medida em 
que temos quatro pessoas diferentes todas elas a 
cantar acerca daquilo que sentem pessoalmente 
(Marzelline: amor; Fidelio/Leonore: esperança; 
Rocco: felicidade; Jacquino: desilusão). Isto gera 
uma estranha polifonia de conteúdo. Apesar de 
esta técnica não ser nova em ópera, neste quar‑
teto os indivíduos parecem estar a cantar com 
honestidade acerca daquilo que sentem e não a 
participar para cantar o oposto de outra pessoa, 
ou um fragmento diferente do mesmo tema mu‑
sical para ganhos pessoais, astúcia ou malícia. 

O acompanhamento orquestral é tão suave e de‑
licado ao longo de toda a ária que soa como se 
pudesse quebrar‑se a qualquer momento. Este 
tratamento da orquestra ajuda a mostrar as vozes 
como a componente principal e leva‑nos a escu‑
tar de perto as palavras. Além disso, cria uma li‑
gação íntima entre as personagens, uma vez que 
não se podem esconder atrás de quaisquer figuras 
orquestrais muito sonoras. Sentimos aqui ser ca‑
pazes de ouvir o que cada personagem está a pen‑
sar, ainda que o vocalizem na canção; percebemos 
as diferentes perspectivas como se estivéssemos a 
olhar para dentro das mentes e corações das per‑
sonagens. Este tipo de honestidade permeia toda 
a ópera, ainda que Leonore tenha de manter o seu 
disfarce de Fidelio em nome de um bem heróico 
maior. Embora possa parecer ridículo, a represen‑
tação deste quarteto específico lembra‑me muito 
mais o final coral da Nona Sinfonia do que qual‑
quer ária de qualquer outro compositor, ou qual‑
quer outra obra do próprio Beethoven. O quarteto 
preserva uma ligação com a terra e um propósito 
de liberdade e virtude que cria uma ligação com 
as pessoas. Esta ligação musical não deslumbra 
os espectadores devido a um entendimento do 
conteúdo e do significado relacionados com a 
superioridade erudita deste género de música 
(neste caso, a ópera), nem devido a uma exibição 
de génio musical na sua criação. Ele passa a sua 
mensagem, os seus tons ao mais comum especta‑
dor (tenha este ou não qualquer treino musical), 
com uma expressão delicada de humanidade, 
numa forma simples de aspiração e conflito. 

Assim que tem início o segundo acto, não há 
palavras que descrevam adequadamente o pri‑
meiro encontro do público com Florestan (o ma‑
rido de Leonore).  Parecemos demorar imenso 
tempo para conhecê‑lo (é uma técnica verdadei‑
ramente interessante deixar‑nos à espera dele 
durante tanto tempo), e o enredo que antecede 
a sua aparição enerva ainda mais o espectador, 
fazendo‑o interrogar‑se como pode alguém que 
tenha suportado semelhante tortura ser sequer 
capaz de cantar (no fim de contas, trata‑se de uma 
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ópera). Quando finalmente conhecemos Flores‑
tan, ele está sozinho, no escuro, e parece de facto 
ter dificuldade em entoar o seu recitativo «Gott! 
Welch Dunkel hier!» («Deus! Que escuridão está 
aqui!»). Isto é tão maravilhosamente executado 
por Jonas Kaufmann que são merecidos os lou‑
ros que alguns críticos lhe deram por este papel. 
A  primeira nota cantada por Florestan, para a 
palavra «Deus!», começa tão suavemente quanto 
pode ser cantada em palco. No entanto, esta pa‑
lavra é uma exclamação e desse modo temos que 
imaginar a maneira como ela se transforma em 
canto das profundezas de um indivíduo debilita‑
do em direcção a uma exclamação de dor e isola‑
mento. O acompanhamento orquestral à secção 
inicial deste recitativo é terrivelmente sinistro, 
com súbitas mudanças dramáticas em sonori‑
dade e suavidade, em torno da voz de Florestan, 
que em si mesma mantém um caminho melódico 
subjugado. Todavia, prestarei atenção à ária can‑
tada por Florestan que se segue a este recitativo, 
a qual emprega uma retórica poderosa, não ape‑
nas mostrando Florestan como um ser humano 
bom enfraquecido por uma força desumana, mas 
também utilizando a orquestra para criar a ima‑
gem da sua mulher Leonore defronte de si.

Na ária «In des Lebens Frühlingstagen» [«Na 
Primavera da vida»], Florestan está de algum 
modo ainda mais próximo da morte, e porém soa 
mais forte do que antes, dada a sua convicção a 
respeito daquilo que está a cantar, e por se encon‑
trar, além disso, num estado parcialmente deli‑
rante. Ele explica assim o seu encarceramento: 
«Atrevi‑me a falar a verdade / E estas correntes 
são a minha recompensa / Suporto toda a dor 
voluntariamente / Acabo a minha vida em degra‑
dação / [Sinto] Consolo doce no meu coração: / 
Cumpri o meu dever». O uso de trompas por Bee‑
thoven na orquestração desta primeira secção da 
ária dá‑lhe um tom heróico, mostrando Florestan 
como um herói por fazer aquilo que considerava 
correcto. A  ária muda de súbito para uma nova 
secção, notoriamente mais luminosa e mais leve 
no andamento. Esta secção transforma‑se numa 

reminiscência delirante, na qual Florestan imagi‑
na ver a sua mulher como um anjo que o levará 
à liberdade. Interpretamos aqui esta liberdade 
como a sua morte (que parece estar próxima) 
ou, potencialmente, a  sua liberdade do cárcere, 
em sentido literal. Leonore é representada mu‑
sicalmente nesta secção como um tema de oboé, 
o qual, no momento em que Florestan começa a 
cantar, tem a indicação musical de dolce, doce‑
mente. Todos os instrumentos que tocam neste 
momento (à excepção da trompa em si) também 
têm esta indicação. Todos os instrumentos tocam 
suavemente, mas a transição dramática para um 
andamento mais rápido de alguma forma faz os 
instrumentos soarem mais alto. Além disso, ao 
representar Florestan, Jonas Kaufmann está no‑
toriamente entusiasmado com esta ilusão e pa‑
rece incapaz de conter a sua alegria com a visão 
da sua mulher. René Kollo incorpora de maneira 
convincente o delírio na sua performance desta 
ária, e  Leonard Bernstein torna as indicações 
de Beethoven mais perceptíveis, levando a que 
a voz de Kollo brilhe através dos espaços que a 
orquestra lhe dá. A Florestan é dada uma indica‑
ção descritiva para a sua performance desta nova 
secção da ária, enquanto os outros instrumentos 
tocam dolce: ele deve estar «In einer an Wahnsinn 
grenzenden, jedoch ruhigen Begeisterung» [num 
entusiasmo à beira da insanidade e, no entanto, 
calmo]. Porém, é curioso o seu entusiasmo pare‑
cer dever‑se mais ao pressentir a proximidade 
da morte, a liberdade no reino dos céus (e, nesse 
sentido, uma liberdade espiritual, a  qual reco‑
nhece na sua visão da sua própria sepultura), do 
que a liberdade no nosso mundo. O tema do oboé 
soa liricamente acima da voz do próprio Flores‑
tan, engendrando uma harmonia interessante. 
No momento em que Florestan canta as palavras 
«ein Engel, Leonoren» [«Um anjo, Leonore»], não 
se ouve o oboé, e o seu silêncio assinala a impor‑
tância do seu papel na ária, como se se reconhe‑
cesse a si mesmo, como se Florestan chamasse 
pelo seu nome. O  oboé parece ter percebido e 
regressa ainda mais liricamente na sua melodia. 
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A expressão que Beethoven deseja extrair dos ou‑
tros instrumentos que precedem as palavras «ein 
Engel, Leonoren» é a de um fortalecimento dra‑
mático de sonoridade que se interrompe imedia‑
tamente assim que Florestan canta estas palavras. 
Esta mudança dramática de dinâmica introduz 
a importância das palavras de Florestan ou, pelo 
menos, o nosso interesse naquilo que ele vai dizer 
(uma vez que ele fica em silêncio antes da sua 
própria frase «ein Engel, Leonoren»). Este breve 
momento, no qual se verifica uma grande viragem 
no nível de dinâmica da parte da orquestra é uma 
figura extremamente coerente, dado que Beetho‑
ven descreveu precisamente a maneira mediante 
a qual o crescendo deveria abrir para todos os 
instrumentos em conjunto, em vez de uma vaga 
noção de sonoridade crescente interpretada di‑
ferentemente por diferentes maestros. O  efeito 
aumenta a nossa expectativa, trazida ao de cima 
por esta coerência orquestral, que é levada ao si‑
lêncio do oboé enquanto ele «escuta» as palavras 
de Florestan.

A conclusão da ópera parece globalmente 
muito relutante. A extensão e o tom destas can‑
ções finais servem para insinuar a mensagem 
por detrás das acções de Leonore: o seu heroís‑
mo e bravura são aplaudidos e reconhecidos a 
partir do palco pelas personagens. Este louvor 
torna‑se tão grande e pesado na sua mensagem, 
que os espectadores dificilmente se esquece‑
rão da ópera e da virtude por ela explorada, por 
assim dizer, na maneira mais positiva possível. 
Embora se pudesse dizer que esta técnica teria 

provavelmente funcionado melhor junto de pa‑
tronos simples de espírito arrebatados por uma 
canção poderosa, esta ópera é tão tocante na 
sua variedade de mensagens que a memória que 
tenho dela continua a impressionar‑me. Além 
disso, permanece terrivelmente vívida na minha 
mente, mais do que qualquer outra peça musical 
que eu tenha ouvido apenas uma vez (ou ouvi‑
do e visto, no caso da ópera). Para alguém que 
estuda música, esta é para mim uma noção es‑
tranha e difícil de acomodar. Não é uma questão 
de chegar à seguinte conclusão: Fidelio deve ser 
por isso uma obra‑prima, um clássico de todos os 
tempos. Tal conclusão é esquisita porque Fidelio 
simplesmente não é a Quinta ou a Nona Sinfo‑
nia. Para ser precisa, acredito que é a conclusão 
da ópera que tem em mim um efeito estranho, 
perpetuando‑se assim na minha mente, por ser 
um final de que estávamos à espera desde o prin‑
cípio da obra. Contudo, as árias que vão surgin‑
do, que parecem afastar de nós esta conclusão 
cada vez mais, são o que torna excepcional esta 
obra. As árias representam perspectivas musi‑
cais que poderíamos de outro modo negligen‑
ciar em virtude da gratificação típica em ópera 
de ouvirmos aquilo que esperamos ouvir. O aces‑
so à intimidade das personagens e às suas vozes, 
de que beneficiamos através da orquestração de 
Beethoven, dá‑nos um instrumento para desco‑
brir um significado mais profundo intrínseco às 
árias. Ela mostra‑nos uma maneira diferente de 
ouvir ópera e a razão pela qual Fidelio é verda‑
deiramente admirável.      

Tradução portuguesa de Ana Almeida e Humberto Brito.
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David Grossman, Até ao Fim da Terra, tradução de Lúcia Liba Mucznik, Lisboa: Dom Quixote, 2012.

Deus disse a Abraão: «Leva contigo o teu 
único filho Isaac, a quem tanto queres, vai à 

região do monte Mória e oferece‑o lá em sacri‑
fício (…)». «Ó pai — perguntou Isaac — levamos 
aqui o fogo e a lenha, mas onde é que está a ví‑
tima para o sacrifício?» «Chegaram ao lugar de 
que Deus lhe tinha falado. Abraão construiu ali 
um altar (…) atou o seu filho, Isaac, e colocou‑o 
em cima do altar, por cima da lenha. Abraão es‑
tendeu a mão e agarrou a faca, para sacrificar o 
seu filho.» (Génesis, 22).

Imaginemos por momentos que deus fazia 
esta provação a uma mulher. David Grossman 
responde k: «If God came to Sarah and told her, 
‘Give me your son, your only one, your beloved, 
Isaac,’ she will tell him, ‘Give me a break,’ not to 
say ‘Fuck off.’»

Ora, a personagem do livro de Grossman Até 
ao Fim da Terra, tem a vida mais complicada: 
depois de cumprir o serviço militar obrigatório, 
o filho, Ofer, decide participar de livre vontade 
numa operação, de vinte e oito dias, do Corpo 
de Blindados. Fá‑lo justamente na altura em 
que tinha combinado fazer uma viagem com a 
mãe à Galileia: «Às vezes dizia para si própria 
em voz alta, para se convencer: uma semana in‑
teira sozinhos os dois, ele e eu, na Galileia. E, 
acima de tudo, repetia para o ar, Ofer vai sair da 
tropa. Ofer vai sair de lá, vai sair de lá inteiro.» 
(p. 84).

É a mãe que leva o filho aos montes Gilboa, 
lugar da concentração militar. Entrega‑o, contra 
vontade e contra o próprio voluntário Ofer, ao 
exército de Israel. A passagem é simbólica e po‑
lítica: «Em cada carro vai um rapaz jovem, como 
uma oferenda de primícias, um carnaval primave‑
ril com um sacrifício humano no fim. E tu?, per‑
gunta a si própria duramente, olha para ti, que 
bem e que ordeiramente trazes o teu filho, o teu 
quase único, aquele que tanto amas (…).» (p. 78)

Impotente para contrariar a decisão de Ofer, 
Ora decide iniciar uma viagem, a  viagem que 
gostaria de ter feito com o filho, para evitar os 
notificadores da desgraça. A  ideia é luminosa: 
não estando em casa, nem contactável por ne‑
nhum meio, não é cúmplice de qualquer notí‑
cia dramática acerca do filho que lhe possa ser 
transmitida. Torna‑se a «primeira objectora da 
notícia»; recusa participar nesse processo ma‑
cabro: «Quer dizer, a  negociação que o exérci‑
to, a guerra e o Estado podem tentar‑lhe impor 
muito em breve, talvez mesmo esta noite, uma 
negociação arbitrária e unilateral que determina 
que ela, Ora, aceita receber a notícia da morte do 
filho, ajudando‑os desta forma a conduzir o pro‑
cesso complicado e penoso dessa morte a um fim 
organizado e aceite, e dando‑lhes de certo modo 
igualmente a confirmação profunda e definitiva 
da sua morte, o que a tornaria, em parte, cúmpli‑
ce do crime.» (p. 115) 

AT É  AO  F I M  DA  T E R R A
Rui Estrada
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Na caminhada feita com Avram, pai biológi‑
co de Ofer, Ora conta a história do filho, da sua 
família, a Avram e aos leitores. Esta narrativa, de 
apresentação de um filho a um pai que o desco‑
nhece, permite‑lhe, por meio das palavras, en‑
quanto fala de Ofer, ter a certeza de que o pro‑
tege. Evita simultaneamente os notificadores da 
má notícia e recria a vida de Ofer, desde o seu 
nascimento, para o pai. É também indispensável 
que Avram se interesse pela história do filho, 
o  que vai acontecendo ao longo da caminhada. 
Só deste modo Ora consegue continuar: reescre‑
ver a história da família ao pai de Ofer é, num 
certo sentido, ainda que por vinte e oito dias, re‑
começar essa família em segurança: «E na verda‑
de, o que lhe há‑de contar sobre ele? Será possí‑
vel descrever e fazer reviver uma pessoa na sua 
totalidade, em carne e osso, só por palavras — oh, 
Deus, só por palavras?» (p. 219). «Não, tudo bem. 
Devias saber que enquanto falo contigo sobre 
ele, ele está bem, está protegido.» (p. 280).

Mas porque foi afinal Ofer de modo volun‑
tário para a missão militar no momento em que 

ia viajar com a mãe? Isso, entre outras situações 
(a relação com o ex‑marido e o outro filho), faz 
parte da condição ambivalente da narrativa fami‑
liar de Ora. A segurança e o reinício com Avram, 
tão contigentes quanto a duração da caminhada, 
são paralelos à convicção de Ora de que a famí‑
lia ruiu: «E mergulha nos seus pensamentos. 
Aquele fim de semana, os últimos momentos de 
felicidade delicada, frágil. De repente percebe o 
que tem estado a fazer ali, durante aqueles dias 
com Avram: a pronunciar um elogio fúnebre da 
família que existira e não mais voltaria a existir». 
(p. 533).

Grossman deixa‑nos justamente na caminha‑
da com Ora e Avram, o  lugar por excelência da 
incerteza, do incomensurável, da passagem. Ora, 
sentindo debaixo do corpo a montanha «com‑
pacta e infinita», pensou: «que fina é a crosta da 
terra».

Que finos são os humanos e como tudo seria 
linear com Abraão e deus, salvando‑se ou não 
Isaac.
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Tomas Tranströmer, As Minhas Lembranças Observam‑me — Seguido de Primeiros 

Poemas (Inéditos), tradução de Ana Diniz, Porto: Sextante Editora, 2012.

Tendo em conta que o autor de uma autobio‑
grafia tem acesso privilegiado à consciência 

do objecto de escrita, seria de esperar que numa 
autobiografia houvesse mais espaço para senti‑
mentos ou apontamentos de carácter subjectivo 
do que numa biografia. E, no entanto, muitos 
biógrafos se deixam tentar por especulações de 
cariz psicologista com resultados variáveis, tal‑
vez por pensarem que sem isso não obtêm um 
retrato completo do biografado, enquanto neste 
volume de prosa Tomas Tranströmer (n. 1931), 
prémio Nobel da Literatura em 2011, conta a sua 
vida até à adolescência (a última data mencio‑
nada é o ano de 1948, teria o poeta 17 anos) sem 
grandes preocupações sentimentais e destacan‑
do elementos tão objectivos que, sem o olhar 
específico que os refere, poderiam ser descritos 
como triviais.

O título do livro — As Minhas Lembranças 
Observam‑me — é bastante expressivo na suges‑
tão não só da importância da especificidade do 
olhar, mas também do movimento de exterio‑
rização de coisas interiores levado a cabo neste 
texto. Tranströmer descreve‑se a partir do exte‑
rior logo desde o título, ao ponto de desligar de 
si o que há de mais subjectivo (as lembranças), 
para as situar de fora, como simples coisa con‑
creta entre as outras através das quais se foi defi‑
nindo a sua vida. Verifica‑se deste modo alguma 
sabotagem entre os pólos da dicotomia público/

privado. O  privado torna‑se público através de 
coisas partilháveis, como, por exemplo, um pro‑
fessor de liceu   entrar na sala de aula com um 
cogumelo na mão («Pousou‑o na secretária. Li‑
bertador e chocante — tínhamos vislumbrado al‑
guma coisa da vida pessoal do Målle! Apanhava 
cogumelos!», p.  61). De modo semelhante, para 
falar de um amigo que teve na escola, Tranströ‑
mer descreve a sua família, os seus interesses e 
as suas colecções (p. 54).

Se há neste livro referências a sensações ou 
sentimentos, estas aparecem sempre subordi‑
nadas a elementos concretos e localizados. Por 
exemplo, no percurso que o poeta efectuava ha‑
bitualmente entre casa e liceu, a recordação mais 
nítida é 0 surpreendente cavalo que todas as ma‑
nhãs ele encontrava a comer palha de um saco 
pendurado ao pescoço no caminho para a escola: 
«Era um cavalo de tiro —  um cavalo das Ardenas 
— , grande, fumegante. Passava por um instante 
ao alcance do seu odor, e ainda hoje tenho bem 
viva a recordação daquele animal paciente e do 
cheiro que exalava no frio húmido. Um cheiro 
que era ao mesmo tempo sufocante e reconfor‑
tante.» (p. 54). 

Os lugares pelos quais o poeta vai passan‑
do em percursos reais ou imaginários estabe‑
lecem as coordenadas do seu retrato. Lugares 
como Kungsholmen, de que o narrador ouviu 
falar numa conversa entre vizinhos da casa ao 

A S  M I N H A S  L E M B R A N Ç A S 
O B S E R VA M ‑ M E
Alda Rodrigues
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lado, para depois ficar a saber que aí se situava 
o edifício da polícia (pp. 15‑16), ou Eslöv, o local 
de onde era uma empregada da família  (pp. 15
‑16), a  propósito do qual Tranströmer comen‑
ta: «ainda hoje sinto qualquer coisa de especial 
quando passo, de comboio, na estação de Eslöv. 
Mas nunca desembarquei nesse lugar mágico.» 
Do mesmo modo, na relação especial entre o 
poeta e o Museu de História Natural, uma das 
recordações mais nítidas é das caminhadas para 
o edifício «sempre com vento, sempre com o 
nariz a pingar e os olhos a lacrimejar» (p. 23). 

Com a importância do espaço neste relato 
articula‑se directamente o interesse do autor por 
geografia, reflectido nas suas leituras e activida‑
des da infância e adolescência, designadamente 
o Verão que dedica a expedições imaginárias em 
África usando um mapa para se orientar (p. 49).

Um dos lugares mais importantes na geo‑
grafia do jovem Tranströmer era sem dúvida a 
biblioteca de um centro cívico em que também 
se situava uma piscina. A importância deste local 
é descrita de duas maneiras. Por um lado, atra‑
vés das aventuras e desventuras do jovem poeta 
entre as secções de adultos e de crianças e das 
estratégias usadas com o objectivo de requisi‑
tar os livros desejados, geralmente relaciona‑
dos com zoologia e geografia, e de superar estas 
fronteiras guardadas ferozmente pelas funcio‑
nárias. Por outro lado, a associação entre biblio‑
teca e piscina, além de distinguir esta biblioteca 
(por oposição à biblioteca central de Sveavä‑
gen, «onde o ambiente era mais sombrio e o ar 
era parado, sem vapores de cloro, sem o eco das 
vozes. O cheiro dos livros também era diferente 
e fazia dores de cabeça.», p. 48), recria de forma 
sensorial extremamente sugestiva a riqueza de 
evocações contida neste espaço: «Logo à entra‑
da se sentiam os vapores da piscina e o cheiro 
a cloro que vinha dos respiradouros, e ouvia‑se 
o eco das vozes lá dentro. Todas as instalações 
de banhos têm uma acústica magnífica.» (p. 46). 
Baseando‑se em elementos olfactivos e sonoros, 
a descrição é objectiva e concreta. A proximida‑

de entre biblioteca e piscina parece, no entan‑
to, dar vozes aos livros e intensificar o seu odor 
através do cloro.

O interesse do escritor por museus e por co‑
lecções relaciona‑se com esta preferência pelo 
concreto e pela geografia. Não só a identidade 
dos museus e das colecções depende do orde‑
namento de um espaço, como tanto nos museus 
como nas colecções os objectos são sempre re‑
presentantes de alguma coisa (de uma experiên‑
cia, de uma espécie animal, botânica ou mineral, 
de um período artístico, de um autor, de uma ci‑
vilização), contendo em si um conjunto de evo‑
cações e ecos comparáveis aos das bibliotecas e 
piscinas povoadas. Quando fala da sua colecção 
de insectos, o  autor sublinha esta riqueza evo‑
cativa: «Tinha começado a fazer uma colecção. 
As minhas colecções cabiam num armário lá em 
casa. Mas dentro da minha cabeça crescia um 
museu imenso e entre este museu de fantasia e o 
museu verdadeiro […] estabeleceu‑se uma rela‑
ção.» (pp. 22‑23). O museu verdadeiro é indisso‑
ciável do museu de fantasia, tal como os objectos 
das colecções e dos museus são inseparáveis da‑
quilo em que fazem pensar.

Da entrada do Museu de História Natural, 
Tranströmer recorda os dois esqueletos de ele‑
fante tanto como guardiões da vida exposta 
nesse espaço como enquanto mensageiros da 
morte e dos episódios de angústia e de pânico 
vividos pelo poeta no Inverno em que tinha 15 
anos («[t]alvez a minha experiência mais im‑
portante», p. 69). Torna‑se claro que as próprias 
colecções de insectos do autor podem ser vis‑
tas como intimações de mortalidade: «Desse 
mundo, eu capturava a mais ínfima fracção de 
uma ínfima fracção, que depois pregava nas cai‑
xas que ainda hoje guardo. Um minimuseu es‑
condido, de que raramente me lembro. Mas eles 
lá estão, os insectos. Como que à espera da sua 
hora.» (pp. 25‑26).

Quando Tranströmer tem à volta de 15 anos, 
os interesses artísticos ocupam o espaço da en‑
tomologia e das colecções, de algum modo fun‑
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cionando como prolongamento natural destes. 
Com a consciência de que tanto a vida como a 
morte se inscrevem de modo inescapável no 

concreto (dos museus, das colecções, da geogra‑
fia, da vida) se articulará a actividade poética do 
autor nos anos que este volume já não abrange.
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David Byrne, How Music Works, Edimburgo: Canongate, 2012.

Livros que tentam abordar a música enquan‑
to arte tendem a dividir‑se em dois tipos. 

Num lado do espectro estão os livros em que 
a prosa tenta, de alguma forma, emular aqui‑
lo que os autores sentem ao ouvir música, 
como se uma descrição das sensações que se 
tem ao ouvir música constituísse a melhor 
maneira de explicar a arte; no outro lado do 
espectro estão os livros que pretendem exac‑
tamente o oposto, explicar a música enquanto 
um conjunto de regras e relações que não de‑
pendem de factores emotivos, livros técnicos 
que parecem obrigar os leitores a anos de es‑
tudo de conservatório para os poderem perce‑
ber. O  novo livro de David Byrne, How Music 
Works (Como Funciona a Música), parece 
situar‑se entre estas duas posições embora, e a 
favor do autor, se declare explicitamente pelo 
lado técnico. Aquilo que Byrne propõe é tentar 
explicar como funciona a música que ouvimos 
hoje, como as várias alterações técnicas per‑
mitiram a evolução dessa música e o apareci‑
mento e disseminação de novos géneros, par‑
ticularmente a partir de 1878, data da primeira 
gravação de som num suporte reproduzível. 
A intenção é proposta no prefácio, onde Byrne 
clarifica também, desde logo, que o livro não 
será uma autobiografia musical, embora a sua 
experiência venha a ser determinante para 
aquilo a que se propõe.

Na História da Música que Byrne conta no 
primeiro capítulo, há uma relação directa entre 
a evolução da composição musical e os espaços 
e utilidades que eram atribuídos a essa músi‑
ca. Nesta descrição, a composição musical está 
associada às limitações físicas do espaço, quer 
esse espaço fosse a rua, no caso da música tri‑
bal africana, quer esse espaço fosse uma igreja 
gótica ou um clube na baixa nova‑iorquina. Há 
a ideia de que a música evolui de uma forma 
similar à das espécies animais, uma posição 
darwinista que pressupõe a sobrevivência dos 
géneros musicais que melhor se adaptam às cir‑
cunstâncias sociais e técnicas de cada período; 
esta posição darwinista reflectir‑se‑á ao longo 
de todo o livro, numa tendência que pende pro‑
gressivamente para teorias biológicas e físicas 
para explicar como nos relacionamos com a 
música. Na secção final deste capítulo inicial, 
por exemplo, em consonância com esta posição 
darwinista, tenta estabelecer‑se uma relação 
entre a evolução da música e a forma como cer‑
tas espécies de aves alteraram o seu canto para 
se fazerem ouvir no solo da floresta ou acima 
do barulho da cidade. Da mesma forma, acres‑
centa Byrne, a  necessidade parece fazer com 
que os seres humanos constantemente se adap‑
tem ao seu meio ambiente, tendo essa adapta‑
ção relevância no processo criativo musical e, 
evidentemente, nas canções que daí resultam. 

H O W  M U S I C  W O R K S
Telmo Rodrigues
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A partir desta breve História da Música, as 
preocupações do autor viram‑se para as ques‑
tões técnicas que intervêm directamente no 
processo criativo; aqui, mais do que uma teo‑
ria, o  que Byrne faz é expor diversas maneiras 
como os músicos se podem relacionar com a in‑
dústria, usando a sua experiência pessoal como 
exemplo, explicando a forma como foi criando 
as canções e os discos em que foi participando 
ao longo da carreira. Rejeitando que a indústria 
represente um mal universal, numa posição que 
recusa explicitamente Adorno, a experiência de 
Byrne enquanto músico serve de base à história 
que se conta, contradizendo a ideia, anunciada 
no prefácio, de que este livro não seria uma au‑
tobiografia. Da posição que ocupa no mundo da 
música, a de cantor e compositor de música pop, 
Byrne faz uma leitura da relevância da música 
no contexto do século XXI que pressupõe uma 
utilidade social e uma dignidade moral do tipo 
de música que compõe, por oposição à ideia de 
que há outros tipos de música moralmente mais 
adequados à formação de pessoas boas; é na 
oposição entre música clássica e música popu‑
lar que a sua posição é tendenciosa e, tal como 
na sua leitura darwinista da História da Músi‑
ca, as conclusões pendem para a relevância de 
usar a música pop como força social mobiliza‑
dora. Os exemplos que invoca de colectivos que, 
em diversas partes do mundo, usaram a música 
para mudar contextos sociais particularmen‑
te adversos, como as favelas brasileiras (p. 291), 
pressupõe uma teoria em que a produção musi‑
cal é mais relevante que o consumo de música, 
mas é também mais relevante socialmente que a 
prática de qualquer outra arte (fosse Byrne um 
pintor e teríamos, provavelmente, a descrição de 
projectos de pintura que, ao envolverem mem‑

bros de determinadas comunidades, tiveram 
repercussões na alteração da forma como essas 
comunidades se organizam). 

No final, Byrne compila, de forma generosa, 
uma série de teorias sobre a forma como a músi‑
ca evoluiu e de como essa evolução está, intrin‑
secamente, associada à maneira como nos rela‑
cionamos com ela. Não tendo como objectivo 
resolver nenhuma das questões problemáticas 
que vai abordando, esta compilação de proble‑
mas musicais ganha proeminência exactamente 
nos momentos em que, de forma evidente, há 
uma relação entre a exploração desses temas e 
a autobiografia do autor. Quando Byrne afirma, 
acerca da gravação do disco dos Talking Heads, 
Naked (1988), que a sua amplitude vocal mudou 
para exprimir os seus sentimentos em relação ao 
nascimento da sua filha (p. 170), ou que o disco 
Grown Backwards (2004) foi construído sob a in‑
fluência da segunda guerra no Iraque e reflecte 
a posição do autor sobre essa guerra (pp. 177‑9), 
já não estamos no mesmo reino das espécies ani‑
mais com as quais procuramos criar analogias 
comportamentais; as aves podem, circunstan‑
cialmente, mudar hábitos de acordo com o seu 
meio ambiente, mas dificilmente mudam radi‑
calmente de hábitos para espelhar acontecimen‑
tos na sua vida quotidiana ou da vida política da 
sociedade onde se inserem. Esta pode não ser, 
de facto, uma autobiografia no sentido clássico 
do termo, mas a mais‑valia do livro reside exac‑
tamente na ideia de que não há uma separação 
evidente entre uma prática artística e uma teoria 
artística — nesse sentido, esta História da Músi‑
ca é muito mais autobiografia do que aquilo que 
o autor nos quer fazer crer e muito mais interes‑
sante por isso mesmo. 
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