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UM MODO DE VIDA

Abel Barros Baptista

O presente texto corresponde a parte introdutdria de um Relatério apresentado para obtencéo do titulo

de Agregado, na Universidade Nova de Lisboa. Desses relatérios, em regra, espera-se a apresentacéo dos

contetidos programaticos da disciplina, dos métodos de ensino e os critérios e procedimentos de avaliagéo.

Oleitor vera que tudo isso, se existiu, ficou fora desta publica¢do. Adado passo, areferéncia ao enquadramento

legal mostrar-se-a decisiva para o fio do argumento: ora, convém informar que esse enquadramento mudou

e que, apartir desse mesmo ano, 2007, passou a haver regulacio especifica para as provas de Agregacéo.

Oprimeiro projecto deste Relatério estru-
turava-o a partir de uma bifurcacgéo: logo
de entrada, uma espécie de «escolha o caminho»
proporia ao leitor que optasse por um de dois re-
latdrios distintos. O primeiro seria o convencio-
nal, de acordo com as normas em vigor e 0s usos
em provas deste tipo, mas apresentado sob a de-
signacfio «como se nada se tivesse passado», ou
seja, desde um limiar que, nfo lhe retirando ou
nfo pretendendo retirar-lhe eficicia, a reduzia
no entanto a efeito ficcional. J4 o segundo se ela-
boraria todo nesse mesmo limiar, antes da pro-
pria delimitacdo da disciplina, concentrando-se
no levantamento dos problemas resultantes de
«tudo o0 que entretanto se passou»: um anti-
-relatério, portanto, que em vez de expor, na
tranquilidade duma situacéo protegida, os con-
tetidos, os métodos de ensino e os critérios de
avaliacéio, se dedicaria a reflectir sobre a viabili-
dade ou a continuidade do ensino da literatura,
o futuro dos estudos literarios, a pertinéncia de
uma disciplina como Literatura Brasileira, etc.
Decerto interessante para alguns, tanto
quanto excessivo ou macador para outros, éfacil
reconhecer que seria pouco pratico; e nada eco-
némico, ja que, afinal, implicaria escrever nio
um, mas dois relatérios, dispéndio de energia
alias desaconselhado por «tudo o que entretanto
se passou». O projecto néo vingou, enfim, e se o
refiro é porque ainda penso que qualquer dos re-
latdrios se justificaria bem invocando a natureza
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da prova: o que no minimo sugere que o proble-
ma implicado nessa bifurcacéo é incontornavel.

Sendo a Agregacdo a prova final na carreira
universitaria, por isso, em principio, testemunho
de maturidade cientifica e pedagdgica, seria pelo
menos estranho que um professor de literatura
nelas se apresentasse «como se nada se tivesse
passado», porque os tltimos anos tém sido mar-
cados por sinais de alarme, quer dizer, de mu-
danca: diminuigéo drastica e crescente do niime-
ro de alunos, descrenca a respeito da relevancia
dos estudos literarios e pessimismo sobre o des-
tino das humanidades na universidade, ameaca
de encerramento de cursos, despedimento e de-
semprego de professores, e até o famoso proces-
so de Bolonha... Os sinais sdo manifestos, como
todos os sinais, mas de certo pouco se sabe da
prépria mudanga: ja ocorreu ou apenas se anun-
cia? fase transitéria com recuperagfio possivel
ou esgotamento histérico sem emenda nem re-
torno? Nestes termos ou noutros menos assus-
tadores, a verdade é que aqueles mesmos sinais
se tornaram nos ultimos anos o centro da aten-
clo dos professores universitarios de literatura.
E, para ja, a mais importante consequéncia até
tera sido, depois da perplexidade ou da confu-
sdo, ade nos levar a verificar que essa mudanca
néo é acidental, nem circunstancial, tdo-pouco
meramente portuguesa: ha dela expressdes por
todo o mundo ocidental, ea bibliografia a respei-
to ja é imensa. Numa palavra, aprofisséo de pro-
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fessor de literatura esta, desde ha uns anos, em
crise aberta. Assim, que espécie de maturidade
cientifica e pedagogica haveria de testemunhar
o relatdrio escrito como se a disciplina néo fosse
parte de um corpo de estudos ameagado ou pelo
menos de muito improvéavel continuidade na sua
forma actual?

Por outro lado, em certo sentido nada mu-
dou. De um marceneiro que se tenha conven-
cido da inutilidade das cadeiras, é razoavel es-
perar que continue a fazé-las enquanto houver
quem lhas compre: também ao professor de li-
teratura deveria bastar a oportunidade material
e institucional para que continue a ensinar ou a
tentar ensinar literatura. Ora, dessa oportuni-
dade, também faz parte um relatério deste tipo,
ou antes, um relatdrio deste tipo simultanea-
mente decorre e produz a oportunidade ma-
terial e institucional de ensinar literatura: nio
apenas «como se nada se tivesse passado», mas
ainda cumprindo uma determinacio legal, que,
ao menos por enquanto, persiste indiferente a
«tudo o que entretanto se passou». Essa indi-
ferenca pode ser razoavelmente recebida como
apelo ou até exigéncia de um relatério escrito
«como se nada se tivesse passado», e nesse sen-
tido deslocar-se-ia para a lei aquele limiar de-
limitador da ficcdo que mencionei acima. Em
termos simples, tanto a lei como a instituicéo
que regula pressupdem que é possivel ensinar
literatura e, nessa medida, exigem a explicacéo,
ainformacéo — o relatério sobre o modo parti-
cular de certo professor ensinar literatura. Se
se acrescentar a isto que, pelo menos na insti-
tui¢do a que pertenco e onde estas provas de-
correm, aestrutura das disciplinas de literatura
ndo sofreu alteracdo significativa com o pro-
cesso de Bolonha, completa-se razoavelmente
o quadro académico em que se legitima um re-
latério «como se nada tivesse acontecido».

O recurso a legislacdo como meio de legiti-
macéo e de supressfio da angustia pode revelar-
-se menos eficaz do que se presume, justamente

por se tratar de um exemplo curioso de «como
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se nada se tivesse acontecido». O Decreto-Lei
n.° 263/80 de 7 de Agosto diz no art.° 12°: «A
atribuicio do titulo de agregado regular-se-a
pelo disposto no Decreto-Lei n.°301/72 de 14 de
Agosto.» O Decreto n.° 301/72, de 14 de Agosto
diz no preAmbulo: «de harmonia com o estabe-
lecido no n.°2 do artigo 4.° do referido Decreto-
-Lein.°132/70, as condi¢des de admisséo as pro-
vas para o titulo de agregado e a sua organizacio
sdo idénticas as do concurso para professor ex-
traordinario, pelo que o regime que se estabele-
cer para estas provas é aplicavel as de agrega-
cdo». O que se passou entretanto: desapareceu
o professor extraordinario, e o concurso publico
de acesso a essa categoria, definido pelo Decreto
n.°301/72, ficou apenas como modelo: as provas
de agregacdo imitam as provas do concurso para
professor extraordindrio. Seria curto dizer ape-
nas que as provas de agregacio seguem o modelo
das extintas provas do concurso para professor
extraordinario, ainda que o efeito pratico seja
precisamente esse. O mais interessante é haver
uma disposicdo legal cuja eficicia nfo cessa com
o desaparecimento da matéria que regulava em
virtude de se bifurcar para, por um lado, definir
um tipo de provas, o original, e, por outro, esti-
pular um principio de imitacdio que regula ou-
tras, aréplica. Ea imitacdo que salva a disposicéo
legal da caducidade, e uma possibilidade especi-
fica da imitag&o: a de reproduzir o que desapa-
receu indiferente ao facto de ter desaparecido.
O texto legal ultrapassa a finalidade que o
originou, subsiste além do quadro que o deter-
minou, produzindo efeitos noutra realidade,
noutro quadro e com outra finalidade: nfo ha
nisto qualquer coisa do que nos habituamos a
encontrar na literatura? Por outro lado, nfo sera
o funcionamento dai resultante mais adequado
a conservacfio do que a inovagéo, mais consen-
tdneo com a estabilidade do que com a mudan-
ca? A réplica sobrevive ao desaparecimento do
original, mas conserva dele as caracteristicas
distintivas, e assim funciona «como se nada se

tivesse passado». Este «como se nada se tivesse
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passado» nfio consiste em fazer provas de agre-
gacdo como se o concurso para professor ex-
traordinario ainda existisse, mas em supor que a
identidade legalmente estipulada entre original
e réplica ndo é afectada pelo desaparecimen-
to do original. Nfo teremos nisto um modelo
de conservacdo ou uma metafora da instituicio
universitaria? No fundo, o que se afirma é sim-
plesmente a possibilidade de continuar — ou de
sobreviver — pela reproducéo regulada do que
desapareceu, como se o desaparecimento fosse
acidental ou pelo menos insignificante, e ainda
abusando do processo até ao ponto em que ori-
ginal e réplica se tornam indiscerniveis. Alids,
talvez se atinja assim a provavel encruzilhada
do anti-relatério malogrado: a imita¢do do que
desapareceu é recurso em condi¢des de crise ou
procedimento constitutivo da institui¢cdo uni-
versitaria? A universidade, especialmente no
campo das humanidades, pode inovar sem pre-
juizo da funcéo de conservacfo? E a mesma fun-
cllo de conservacéo até que ponto é susceptivel
de inovacéo? Etc.

Em suma, ndo parece haver meio de fuga via-
vel, porque observando a lei enquanto principio
de legitimidade e pertinéncia, alei revela-se, eno
duplo sentido de «observar», mais ficcional do
que seria de esperar. Enquanto, por outro lado,
o anti-relatdério nunca conseguiria escapar as
consequéncias do exemplo do marceneiro: com
crise ou sem ela, com muitos ou poucos alunos,
que sentido haveria em abandonar o ensino da
literatura nio havendo perda efectiva da res-
pectiva oportunidade material e institucional?
Quem pode obrigar-se, afinal, arenunciar a acti-
vidade para que se preparou a vida inteira?

Esta tltima pergunta pode sugerir uma visdo
mais tranquila do problema: afinal, um professor
de literatura ensina literatura porque se prepa-
rou para isso, na maioria dos casos porque de-
dicou a vida a literatura, ao ensino ou a escrita.
Enfo é isso que faz um professor, ter professado,
ter determinado a vida em funcéio de uma pro-
fissdo, de fé ou de inclinacéio? E a universidade,
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por seu turno, abriga a literatura e a disciplina de
literatura porque se criou com ela, se habituou a
té-la e, enfim, se imita a si mesma reproduzindo-
-a. O ensino da literatura pode estar historica-
mente esgotado, sem duivida: mas como saber ao
certo? Quando chegar a comprovacéo definitiva,
estaremos todos mortos!

H4 sempre o argumento humanista, claro:
nfo se pode abandonar sem relutdncia ou resis-
téncia o passado, a cultura do passado, as obras
dos passado, os classicos, o estudo da lingua e a
identidade, etc. Mas néo foi o projecto de con-
servar tudo isso que tornou a profissio possivel?
Como distinguir a defesa da relevéncia histérica
e cultural do ensino da literatura da defesa da
profissdo que certa nogéo histérica dessa rele-
véancia constituiu? E é ma coisa ser impossivel tal
distin¢do? N#o creio. Sera até boa, se contribuir
agora para a sobrevivéncia da profissdo. Mas é
decisivo que o professor de literatura perceba
que o risco é menos de ficar preso de paradig-
mas herdicos — resistir, ser o tiltimo a abando-
nar o barco, néo ceder perante o ar sombrio dos
tempos... — do que apenas imitar o que desapa-
receu na ilusdo de que o conserva ou continua:
melhor que o professor de literatura saiba que,
defendendo, como nfo pode deixar de defender,
o ensino da literatura, escolhe sempre situar-se
no passado e em pleno convivio com os mortos e,
sobretudo, escolhe defender a persisténcia desse
passado e desse convivio — porque simplesmen-
te nflo tem alternativa. Tal como alguém decidiu
que as provas de agregacio poderiam continuar
a organizar-se 4 imagem de um concurso que
deixou de existir.

Sera que, entfo, depois de «tudo o que entre-
tanto se passou», omais sensato é fazer «como se
nada se tivesse passado»?

Tudo indica que sim. E, em certo sentido,
sera mesmo a melhor conduta universitaria. Por
todo o lado a experiéncia ensina — e esta locucéo
surrada é j4 um modo de fazer «como se nada
se tivesse passado»..— que a universidade fica
desorientada e mesmo perdida quando se deixa
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contaminar pela ideia de futuro. A universidade
néo sabe ler os sinais que anunciam o futuro —
nem tem de saber, porque nunca se preparou
para isso —, mas nfo escasseiam nas universida-
des as consciéncias audazes, julgando-se a altu-
ra, por exemplo, de distinguir entre os cursos do
futuro e com futuro e os cursos ultrapassados e
condenados. Um espirito moderno, treinado na
leitura de Baudelaire ou experimentado na fre-
quéncia de modernismos e vanguardas, s pode
rir-se dessas consciéncias: ja passou pela angus-
tia por que elas ainda nfo passaram, ja aprendeu
que néo hd nada mais perecivel do que o futuro e
nada mais facilmente superavel do que o desejo
de superar o passado, sobretudo se legitimado
com algum antdncio do futuro. Por isso um espi-
rito moderno com essa experiéncia — quer dizer,
antimoderno —, sonha com uma universidade
onde se sinta bem: onde possa livremente fazer
aquilo que aprendeu a fazer; onde ninguém lhe
diga que o que faz tem muita importincia his-
térica ou nenhuma importancia histérica; onde
ninguém lhe determine o nimero minimo de
almas que tem de iniciar nos segredos da sua dis-
ciplina para merecer o saldrio que aufere; onde
ninguém lhe pergunte pela relevincia «para
a vida» daquilo que ensina. Onde, em suma,
a«vida», abem dizer irrelevante, fica do lado de
fora, com a mudanga, ainstabilidade, a precarie-
dade, osobressalto, o futuro — e a morte... Eis um
modo de vida, em suma, nesse sonho universi-
tario, modo de vida que justamente protege da
vida, da turbuléncia da vida e da morte.

Creio que a universidade é impossivel sem
esse modo de vida. Aceito também que esse
modo de vida é por sua vez impossivel. A uni-
versidade ndo é um mosteiro, os professores ndo
podem ser monges; ou pelo menos ja nio lhes
convém... Bem nos esforcamos em tentativas
grotescas, como 0s nossos regulamentos, con-
selhos ou reunibes, mas os estudantes chegam
todos os anos e, muitos ou poucos, trazem todos
os virus da mudanga, da instabilidade, da preca-
riedade, do sobressalto e muito futuro... Alguns,
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imagine-se! ja4 nem léem livros, ndo acham ne-
cessario 1é-los, o que nem a todos impede de se
inscreverem num curso de literatura! Ndo tém
modo de vida, ou tém um modo sem modo, sem
caracteristicas estaveis, sem peso do passado
nem orientacfo para o futuro: chegam, simples-
mente, porque quaisquer que sejam as expecta-
tivas com que entram, e nos tempos presentes ja
sdo muitas, alids demasiadas, contribuem para
expor o modo de vida dos professores — modo
necessdrio, repito, no contingente — enquan-
to impossibilidade absoluta, resquicio inviavel,
nicho contaminado...

Aisim! o professor treme. Nio quando os alu-
nos sfo poucos, antes quando chegam e se lhe
apresentam enquanto entidades irredutiveis e
insoluveis no seu modo de vida: sdo sujeitos que
ele nfo sujeita. O professor sabe que tudo deve-
ria continuar como se nada se tivesse passado;
mas também sabe ou devia saber que tem de
ensinar os estudantes que estio na sua frente,
nfo outros, néo os que teve no passado ou nunca
teve mas passou a vida a querer ter. Ai, entéo,
o professor treme, porque se vé perante duas
tarefas necessarias mas inconciliaveis: defen-
der o seu modo de vida contra a varia¢fio, amu-
danca, a turbuléncia que lhe chega do exterior,
e acompanhar esse mesmo exterior, procurar
compreendé-lo, conhecendo e vivendo também
na actualidade que os alunos trazem para os cur-
sos. Euma condicéo impossivel, essa que obriga
a manter um modo de vida retirado da vida e ao
mesmo tempo expor-se aos riscos da vida.

Prova disso ¢ a infeliz atitude que predomina
na defrontacio do problema. Professor que se
estima lamenta quotidianamente a imprepara-
cdo com que os alunos lhe chegam aos cursos,
e invariavelmente constitui padrdo de compa-
racdo certo passado esquecendo que nele ja se
queixava quotidianamente da impreparacéo
dos alunos. Enfo parece muito sensato o desejo
frequente de alguns professores de alunos bri-
lhantes, estudiosos, cumpridores: esses sdo, no
fundo, os alunos que dispensam a maior parte
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dos professores que encontram no curso da vida
escolar, ou porque nada tém a aprender com eles
ou porque ja entram na universidade afeitos ao
modo de vida dos professores, sendo mesmo
desejando-o por sua vez. E certo que, neste caso,
estamos perante os unicos discipulos possiveis:
os que nada aprendem com o professor, apenas
se limitam a imitar-lhe o modo de vida. Se se
aceitar que a universidade ndo devia ter outra
missfo além da reprodugfio e da continuidade
do seu corpo docente, também esses alunos sio
por sua vez capazes de ensinar ao professor que
o seu modo de vida nfo se extinguira.

E enfim chegamos ao ponto decisivo: o da in-
coincidéncia de modos de vida e da necessaria
postulagdo duma coincidéncia como principio
regulador.

Defender a profissdo universitaria como
modo de vida é hoje essencial porque, em pri-
meiro lugar, nos coloca em consonincia com
uma certa ideia moderna de universidade e,
em segundo lugar, neutraliza tanto heroismos e
como ressentimentos. Ndo é um modo de vida
melhor ou pior do que qualquer outro, porque
na verdade nada de essencial ou decisivo depen-
de dele. Para aqueles que néo se ocupam de lite-
ratura, ndo tem particular significado, tal como
para um professor de literatura parece desperdi-
cio haver quem dedique décadas a aperfeicoar o
conhecimento das possibilidades de um baralho
de cartas. Digamos que se trata dum modo de
vida protegido da vida — enquanto for, enquanto
persistir pelo menos a oportunidade material e
institucional de ensinar literatura.

Por outro lado, os estudantes chegam & uni-
versidade sem modo de vida. Como entender
esse encontro? O professor tem tendéncia para
legitimar historicamente o seu modo de vida:
nessas condi¢des, é impossivel nfo entrar em
conflito com a simples existéncia de estudantes,
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que néo tém e ndo podem ter nem ideia nem res-
peito por essa legitimac&o historica. Seria intitil
continuar a insistir na relevincia da literatura
para a vida: desde quando ter lido os classicos
torna alguém mais apto a enfrentar dificuldades
ou a resolver problemas nisso a que chamam
vida?

A solugéo estd num modo a um tempo mini-
mal e maximal: a ficcdo minima e a ficgdo maxi-
ma. Aminima é a que diz que o professor ensina
literatura porque néo sabe fazer outra coisa e é
esse 0 modo de vida que escolheu. A maxima é
a que estabelece, com o poder da fic¢fio e como
principio regulador, que os estudantes, em cada
momento, em cada curso, em cada disciplina,
chegam ao encontro com o professor porque
querem, também eles e todos eles, adoptar esse
mesmo modo de vida. Se a disciplina é o ensino
que o discipulo recebe do mestre, do professor
de literatura, hoje, oaluno recebe sobretudo esse
ensinamento: que é possivel alguém dedicar a
vida ao estudo da literatura.

Reconheco, porém, que tal solucéo é ou re-
sulta impraticavel, alids inerentemente impra-
ticavel, porque o proprio modo de vida inclui a
vertigem do contagio, ou nutre certa ambicéo
totalitaria. Qualquer que seja o regime metaf6-
rico, o modo de vida do professor de literatura
segrega necessariamente a ideia de que a sua fi-
nalidade prépria estd fora de si mesmo. Parece
estranho... um professor de literatura nio devia
estuda-la e ensina-la por si mesma? linguagem
virada para si prépria, finalidade sem fim, e coi-
sas assim... Mas nfo, sabe-se que a mesma litera-
tura se vira para fora quando a querem virar para
dentro. Dai que o professor de literatura tenda a
cair na tentacfo de comprovar que a literatura
ensina — e por isso se ensina. Este Relatério tal-
vez provenha dessa vertigem.
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O GENERO DE PESSOA
QUE TODOS SOMOS

Miguel Tamen

O género de pessoa que somos é algo que, em
altima andlise, nio cabe a nenhum de nés

decidir. Se assim fosse, seriamos todos, salvo o
ocasional calvinista, muito boas pessoas, o que
até os nio-calvinistas tém razdo para acreditar
que ndo somos. O modo como nos descreve-
mos como pessoas, contudo, é, até certo ponto,
um problema nosso. As descri¢cdes que nos séo
dadas por fil6sofos e cientistas, tdo metaféricas
quanto as descri¢bes improvisadas pelos leigos
a respeito de si proprios, tém um alcance mais
ambicioso. Temos sido descritos por outros, de
diversas maneiras, como organismos, reldgios,
computadores, campos de forgas, almas, mentes
agarradas a corpos, corpos agarrados a qualquer
coisa nfdo exactamente corpdrea, auras desliga-
das de tudo o resto, linguagem a-falar-através-
-de-alguma-coisa, e por ai em diante.

Existe, porém, um sentido em que as nossas
auto-descri¢des menos ambiciosas sfo impor-
tantes. Pode importar, por exemplo, se eu me
descrevo como Napoledo ou como Sdo Francis-
co. Pode importar ainda mais se eu moldo as mi-
nhas acc¢des e decisdes de acordo com uma certa
descricdo de Napoledo ou Sdo Francisco. Se a
descricdo de Napoledo em relagfio a qual moldo
as minhas ac¢des e pensamentos for muito par-
ticular ou fora do vulgar, outra pessoa podera
muito bem confundir-me com Sio Francisco.

E, claro esti, quaisquer tentativas de imitar

modelos praticos podem ser incompreendidas,
uma vez que nfo controlo as consequéncias e as
descri¢des das minhas ac¢des do mesmo modo
que controlo as minhas decisbes. Posso, assim,
passar uma vida inteira a imitar Sdo Francisco,
praticando os tipos de ac¢des consideradas mais
ou menos franciscanas pela maioria das pessoas,
imitando uma descri¢fio muito comum do santo
— dirigindo-me a animais de maneiras parti-
culares, por exemplo — para vir a perceber, no
meu leito de morte, que a maioria dos meus co-
nhecidos sempre me tomou por Napoledo. Algu-
ma coisa tera corrido terrivelmente mal, penso
entfo. Foi a sua maneira napolednica de imitar o
santo, diz-me impiedosamente alguém.
Escusado sera dizer que nfio é preciso pen-
sar em modelos elevados e célebres de imitacéo
e exemplo. Na maior parte dos casos, 0s nossos
exemplos nédo sdo objecto de descri¢bes muito
conhecidas (um certo tio inesquecivel, um
amigo, uma avo, que néo sdo famosos). Este tipo
de imitacfo é tdo comum que a ambicéo de agir
a semelhanca de modelos histéricos, que para
Napoledo era ainda muito presente, é hoje con-
siderada um sinal de distirbio mental. E uma
experiéncia sébria, e dolorosa para alguns, ve-
rificar que o longo elenco de exemplos plutar-
quianos foi parar ao asilo de loucos. Os Péricles
e os Werthers, as Elizabeth Bennets e os Alexan-
dres encontram-se hoje em institui¢des de satde
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mental, enfio em santuarios morais. Dom Quixote
e Madame Bovary, como, de facto, Dom Quixote
e Madame Bovary, as personagens, permanecem
como simbolos desta transferéncia de modelos
de pantedes morais para clinicas psiquiatricas.
Tios andnimos, por outro lado, continuam a ser
perfeitamente aceitaveis, sendo provavelmente
um dos exemplos derradeiros, ainda que priva-
tizados, de uma capacidade esgotada para a ad-
miracéo publica.

Deveriamos ainda acrescentar que nio é
preciso estarmos permanentemente casados
com um modelo particular. A histéria de uma
vida pode ser contada como uma sequéncia de
modelos poligama, alguns deles tdo efémeros
que apenas adquirem tal dignidade no contexto
dos juizos retrospectivos suscitados pela auto-
-descricéio. A sua vizinhanca foi por vezes pon-
tuada por crises agudas, que muitas vezes os
levaram a abrir espago para algum novo modelo
inesquecivel, de acordo com as circunsténcias.
A sequéncia inteira surge em todo o seu esplen-
dor cadtico sempre que nos perguntamos «Como
é que aprendi isto?». Por detras da resposta esta
quase invariavelmente uma pessoa, um nods-
-como-outra-pessoa. Considere-se um caso sim-
ples, como o da caligrafia. A caligrafia costuma
ser vista como uma das coisas mais pessoais que
temos. No entanto, assim que nos concentramos
na histdria particular de um dado trago da nossa
caligrafia, poderemos de facto encontrar a ca-
ligrafia de outra pessoa. Por detras do traco do
meu t e do ponto do meu i, sou capaz de detec-
tar, se a isso estiver inclinado (nem todos esta-
mos), muitos modelos diferentes. Muitas vezes,
os modelos foram muito modificados pelo uso,
es6 com enorme esfor¢o, mediante a mesma es-
pécie de imaginacéo paleontologica que permite
aos cientistas ver a semelhanca entre uma baleia
perfeitamente familiar e um monstro quadripe-
de de outrora, reconhego que o meu Q deriva do
de outra pessoa.

Se tentarmos generalizar este ponto, emer-

ge uma espécie caracteristica de descrigdes,

asaber, uma descricdo nos termos da qual cada
uma das nossas capacidades e talentos, pensa-
mentos, truques e afectos se posiciona na sua
propria, e muitas vezes paralela e independente,
histéria maltipla. Ndo adquiri o meu amor pelo
proximo de uma forma substancialmente dife-
rente daquela como adquiri o uso de certa pala-
vra (talvez numa lingua estrangeira) ou de uma
certa técnica, e ambos comecgaram por parecer
completamente fora do meu alcance. O que néo
equivale a dizer que «Ama o teu préximo» esta
ao mesmo nivel de «Cruza o teu t» —nem saberia
eu o que «estar ao mesmo nivel» significa aqui.
Menos ainda estou a sugerir que a aquisi¢do de
qualquer sentimento ou técnica novos é mera-
mente uma questdo de um contigio informal,
puramente receptivo. A trigonometria, a equani-
midade e o alpinismo claramente nfo o sdo. Pelo
contrario, na imagem que emerge desta forma
de atencéio histdrica as nossas proprias capaci-
dades, habilidades e talentos nio existe abso-
lutamente qualquer hierarquia de talentos mas
apenas uma procissio continuada de dividas.

A palavra dividas, mesmo no contexto deste
argumento alusivo, poderd parecer metafdrica
e devera portanto ser entendida com precau-
clo. Refiro-me a dividas cujo pagamento quase
nunca é reclamado e, sobretudo, dividas que nio
saberiamos como pagar. Por vezes, apercebemo-
-nos de que nos sentimos gratos por alguma
coisa que agora compreendemos ser importan-
te para nds. Mas acontece que, por muito bons
que sejamos a expressar gratiddo por presentes
e empréstimos, continuamos a ter pouco jeito
para expressar gratiddo pela aquisi¢do das téc-
nicas cujas vantagens para as nossas vidas sdo
em todo o caso muito mais presentes. As tabulae
gratulatoriae de livros recentes, as quais, como
género, mereceriam uma analise detalhada,
estfo cheias de testemunhos de dividas intelec-
tuais eternas, e de gratiddo uxoriana e conubial.
Os autores professam ai, com liberalidade, dever
a outros e uns aos outros uma nova e decisi-

va concepcéio de poder ou um sentido de amor
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imperecivel. Raramente o fazem a respeito da
higiene oral ou da temperanca. E além disso, os
destinatarios destas declaracdes, que por sua vez
se sentem lisonjeados pelo reconhecimento do
seu papel em matérias conubiais, dificilmente se
sentiriam lisonjeados por referéncias a dividas
em matéria de técnicas menores ou condi¢des
inexprimiveis. «Que a tua verdade seja o dote»,
anuncia Lear sombriamente a Cordélia, que
acabara de professar, enigmaticamente, «pagar
deveres com o devido». E porém, sentimos que
o aparte anterior de Cordélia («ama e cala-te»)
expressava uma maxima infeliz.

O dilema de Cordélia, assim como a nossa
percepg¢éo da desproporcéo entre a importancia
que um certo apetrecho tem para nés e a im-
possibilidade de reconhecer a sua aquisi¢éio de
um modo apropriado, sugere uma hierarquia de
bens capaz de acomodar a variedade de origens
desse apetrecho. Oteste derradeiro da importin-
cia de um preceito ou de uma técnica néo é tanto
afrequéncia com que lhe damos uso (o que nesse
caso, pelo menos nas sociedades ocidentais con-
temporaneas, poria a higiene oral muito a frente
da caridade), mas antes a frequéncia com que as
descricGes que dela faco interferem com as mi-
nhas descricGes de toda a espécie de outras coi-
sas: quer dizer, oestatuto que lhe dou em relacéo
a todos os outros preceitos e técnicas que reco-
nheco em mim e nos outros, ou a maneira como
a posiciono num sistema de valores e fins.

Vistas a esta luz, nas nossas descri¢cdes da-
quilo que devemos uns aos outros — seja acerca
de detalhes de caligrafia ou de virtudes em geral
— pessoas, coisas e artefactos coexistiriam ao
mesmo nivel. Pode dar-se o caso de ser incapaz
de descrever a minha vida sem produzir descri-
cOes desses ingredientes idiossincraticos. Poder-
-se-a4 também dar o caso de eu nfo ser no fundo
senfio um estranho animal amador de certos
artefactos e de certas pessoas? Que uma pessoa
precise de o confessar, e de o fazer por escrito,
é talvez deploravel, mas é irrelevante para o ar-

gumento.

Algumas pessoas sentem a necessidade de
explicar que existe uma diferenca de espécie
entre o seu aprego por certo artefacto ou o seu
interesse pela cozinha, e o seu apreco pela hu-
manidade ou o seu interesse por Deus. E claro
esta que estes ndo sdo idénticos, no sentido ino-
fensivo em que, dada a variedade de activida-
des e interesses humanos, ndo é de esperar que
apareca uma medida comum — mas isto néo é
aquilo que geralmente se quer dizer ao explicar
a (ou pedir desculpa pela) variedade dos nossos
interesses. Para a pessoa que eu sou, aideia de
que o meu cultivo da cozinha deva ser posto ao
nivel do meu amor geral pela humanidade ¢é de
uma natureza quase obscena. Cozinhar, estaria-
mos tentados a dizer, é uma coisa inerentemen-
te «a margem», uma caracteristica opcional da
pessoa que sou, substituivel facilmente e sem
prejuizo por outros interesses e talentos opcio-
nais, como a lavagem de dentes e o lacrosse — na
categoria, por outras palavras, da assiduidade de
Hitler em salas de concerto, da atrac¢do de Marx
por criadas, ou da pratica de violino de Ingres.
Uma analise mais proxima da metafora do violon
d’Ingres, todavia, mostra que ndo é necessario
que certas actividades, talentos e sentimentos
estejam «a margem» de quaisquer outros. Afir-
mamos que o violino de Ingres est4 «4 margem»
da sua pintura. Esta afirmacéo faz apenas senti-
do se escolhermos ver Ingres em primeiro lugar
como um pintor. Neste caso, embora n&o no caso
de Miguel Angelo, a afirmagio é relativamente
incontroversa. Contudo, o violino de Paganini
nio é certamente uma pratica 4 margem do seu
alegado pacto com o diabo, tal como o pacto de
Fausto com o diabo nfo esta a margem da sua re-
lagdio com Margarida. Ter certas opinides acerca
de cozinha apenas indica que nio somos um Es-
coffier.

Tais similes tém portanto muito pouco que
ver com descri¢des a priori de talentos e ac¢des.
Para alguém interessado em descrever o péche
Melba, o facto de Nellie Melba ter sido uma so-
prano em tempos famosa podera nfo interessar.
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O mesmo nfo se verifica para um historiador da
6pera. E, com efeito, ajustificacfio prevalecente
para o trinsito terrestre de uma pessoa pode re-
sidir em tltima anélise num aspecto do caracter
dessa pessoa que em nada se relaciona com coi-
sas dignificadas como profissdes ou interesses
intelectuais, e que pode ter antes que ver com
algumas consequéncias ndo intencionais das
suas accdes. Talvez, no caso da Melba, ela pen-
sasse estar a treinar para se tornar uma cantora
embora, tarde demais para que ela o percebesse,
saibamos hoje que se estava a treinar para sobre-
mesa postuma. Fossemos capazes de a informar
agora desse facto, talvez ela se sentisse como a
pessoa que passara a vida inteira a emular Séo
Francisco apenas para ser considerada no seu
leito de morte uma réplica de Napoledo. Mas,
claro estd, ndo nos cabe decidir que género de
pessoa somos, o que significa que Nellie Melba
teve muito pouco que ver com o género de pes-
soa em que Nellie Melba acabaria por tornar-se.
Pode verificar-se no fim de contas que tornar-se
a inspirag¢do para uma sobremesa é muito mais
memoravel que as nossas genuinas, mas frustes,
inten¢des de nos tornarmos uma soprano mun-

dialmente famosa.

Nio somos capazes de controlar as nossas
reputacdes postumas, ou pelo menos podemos
fazer muito pouco a esse respeito. Podemos
porém certamente aprender com essa impossi-
bilidade e reconhecer de uma forma mais franca
a reversibilidade dos nossos multiplos talentos e
capacidades Ingresianas, assim como a diversi-
dade intrigante dos seus modelos praticos. Em
vez de nos imaginarmos como capitées de navios
meticulosamente organizados, o género de exer-
cicio que deu a psicandlise uma boa reputacio,
deveriamos talvez imaginar-nos a ndés mesmos
como carregando, cada um de nds, um saco Si-
sifico, como qualquer vulgar velha do saco. Des-
crever os contetidos do saco, que passamos as
nossas vidas inteiras a encher com toda a espécie
de coisas herdadas de toda a espécie de origens,
a necessidade de cuja co-presenca a maioria
das pessoas, incluindo nds préprios, nunca sera
capaz de compreender por inteiro, éa tinica pos-
sibilidade legitima de auto-descri¢éo despreten-
siosa. Amaneira como remexemos os contetidos
do saco diz muito acerca do género de pessoa
que somos.

Publicado no original como «The Sort of Person We All Are», Common Knowledge 11:3,
(2005) 522-26. Tradugdo portuguesa de Ana Almeida e Humberto Brito.
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COMO RESPONDER AO
MOMENTO PRESENTE?

Maria Filomena Molder

Foi com esta pergunta — ja um efeito de um primeiro encontro entre Irene Pimentel e eu propria — que
decidimos desafiar colegas, estudantes e funcionarios da nossa Faculdade, FCSH (Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas), de outras Faculdades da Universidade Nova de Lisboa, de outras Universidades e todos
os interessados em considerar e discutir em comum aquilo que se passava em Portugal e que no antincio da
Jornada de 6 de Dezembro de 2012 se descrevia como um «processo de desmantelamento social, econdémico
e cultural sem precedentes — pese embora tantas comparacgdes, baseadas na premissa da ‘eterna repeticéo’
— e cujas consequéncias ndo param de exceder as previsdes dos responsaveis por esse desmantelamento».
Acedendo com todo o empenho e gratiddo ao convite que me foi dirigido por Humberto Brito para fazer
uma resenha da Jornada a publicar no primeiro ntimero de Forma de Vida (satido a revista e o titulo), decidi-
-me, no entanto, apor de lado a resenha, que sob a forma de «Editorial» sera em breve publicada no blogue
Responder ao Momento Presente ©, entretanto criado, conjuntamente com os textos escritos pelos nossos

convidados, com as participacdes de pessoas que corresponderam ao nosso apelo e ainda com contribui¢es

que se alargaram para la da Jornada; a que se juntard uma gravacéo video, também disponivel no YouTube.

minha ideia é a de falar sobre o que possa

ser um momento presente qualquer e sobre
aquilo que estd preso e simultaneamente é ar-
rastado por ele, tornando-se ja 0 nosso momento
presente. Para esta transicéo, escolhi como mote
um texto, avarios titulos admirével, de Fernando
Gil, que se citara mais adiante.

Convém desde logo uns esclarecimentos bre-
ves sobre a diferenca entre momento presente e
instante (ou momento sem determinacfio tem-
poral).

O momento ou o instante ou o que é iminente
e tem o «acesso bloqueado»' pode ser compreen-
dido como aquela hora que um dia vem ter con-
nosco, raras vezes preparados para ela, embora
possamos estar quase a adivinha-la, mesmo a
espera dela — como se diz que uma mulher es-
pera um filho —, enessa hora um mundo acabou
de morrer e nessa hora um mundo acabou de
nascer, hora irrepresentavel, reveladora, liber-
tadora, esmagadora, fonte, coracdo de alguma
coisa ou de todas as coisas. Podemos ver o ins-
tante como a descontinuidade que se solta do
continuo da vida e se sustém a si propria, como

um brilho irreprimivel que jorra da fusdo entre
necessidade e contingéncia, onde vemos Cronos
temporariamente destronado (o que Cronos to-
maria como ironia suprema que lhe é devida).
Orapto amoroso é uma das suas mais convincen-
tes pedras-de-toque.

O momento presente embora tenha paren-
tes nesta familia nio tem uma genealogia coin-
cidente. Na expressio «momento presente»
estio implicadas uma duracfio e uma evolugéo.
Trata-se de um «aqui e agora» dotado de uma
duracéio que se cristalizou — tomando para uso
proprio o conceito de Ian Hacking tematizado
em The Scientific Reason (2009) —, quer dizer,
no quadro da evolugo da vida publica e privada
em Portugal nos ultimos anos, o momento pre-
sente aparece-nos como irreversivel. A partir de
agora, sentimos na pele e no espirito que nada
ficara igual, nada sera o mesmo, quer dizer, isto
a que chamamos crise — que tem costas largas
e um mau alfaiate — agarrou-se as nossas vidas,
moldando-as. Ainda mais, tememos que o estado
de crise se torne habitual. A pergunta: até onde
nos podemos habituar? tem uma medida altima
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— que é nosso dever combater —, ado cavalo do
inglés.

A questdo da irreversibilidade é central por
varias razdes. Tanto se reconhece no instante
irrepresentavel como no momento presente que
é ja propagacdo de uma rede de representagdes.
Adiferenca parece-me residir na evolugdo — se-
quéncia e causalidade — que preside a consti-
tuicdo de qualquer momento presente. No ins-
tante descontinuo, surpreendente, milagroso ou
fatal, faltam aquelas determinacGes. A primeira
pergunta a fazer no caso do momento presen-
te é: como é que chegamos aqui? Pergunta que
nio tem cabimento no que respeita ao instante,
que parece mesmo inverter a pegada do tempo
(fazendo vénia uma vez mais a Giorgio Colli),
abrindo rasgdes e remendando-os com fios de
ouro e estopa (poemas, musica e coisas assim).

A outra pergunta que se pode fazer ao mo-
mento presente (e também néo ao instante) deu
cobertura a jornada de 6 de Dezembro de 2012.
Como responder ao momento presente? E uma
pergunta que pergunta pelo lugar onde estamos
quanto a crise.

Uma coisa é ela estar diante de nds, como
um credor impaciente, adiantando-se-nos. Um
exemplo: — a continuarmos assim para o més
que vem nfo posso pagar arenda da casa. Eaqui o
principio do terceiro excluido vacila: a vida con-
tinua e a vida ndo continua (que se resume na ex-
clamacfio de impoténcia: — isto nfio pode conti-
nuar assim!). Outro exemplo, realizar operacdes
de previsdo sem fim — sobreponiveis, contradi-
torias, em conflito umas com as outras — sobre
aquilo que estd para vir. Consequéncia neste
caso, o futuro, que em tempos foi crido perten-
cer a Deus, perfila-se diante de né6s, domesticado.
Exercicios desta indole multiplicam-se entre os
responsaveis do governo, os deputados, repre-
sentantes partidarios e tutti quanti, sobretudo
entre os chamados comentadores (foi no que deu
amassificacfio de um estatuto escolastico).

Outra coisa é estarmos dentro dela e é nesta
posicdo que somos chamados (se estivermos

atentos) a responder. Com isto quero dizer que
somos parte do problema e s6 por isso podere-
mos ser parte da solugéo.

Fuga sob varias formas e por razdes proviso-
rias ou instantes. Resisténcia: dizer nfo, desobe-
decer, manifestar-se, argumentar, criticar, exi-
gir. Criatividade: trocar as voltas, argumentar,
criticar, suscitar novas comunidades (facilmen-
te portateis), por exemplo: editoras, revistas,
jornais. Tal como em argumentar e criticar me
parece haver dupla pertenga, também noutros
gestos e actos isso sera susceptivel de acontecer.

Claro que adistin¢éo entre estar diante e estar
dentro sé é util se nfo aceitarmos que seja pura,
0 mais certo seréo os casos hibridos entre esses
dois lugares. E, no entanto, parece-me que sera
preciso forcar a transicfio do estar diante para o
estar dentro, que serd preciso adentrarmo-nos
na crise, recusando-nos a acreditar que o modo
como as coisas se passam seja natural.

E agora que estabelecemos a transicdo da
estrutura de um qualquer momento presen-
te para o nosso momento presente, chegou a
vez de falar da Universidade e afins. Se a es-
cola ndo é uma fortaleza, nio serd menos falso
dizer que se encontra sitiada’ por uma ideo-
logia voluntarista que invadiu tudo e todos,
desde os Estatutos (autonomia universitaria,
carreira docente, investigacdo) até aos Rei-
tores, ao Ministério, 4 FCT (Fundagfo para a
Ciéncia e a Tecnologia), as Agéncias de valida-
céo, avaliacfio’ — e o que estd para vir —, ideo-
logia associada e/ou dependente de institui-
cdes europeias (no que respeita, por exemplo,
aprojectos, programas, apoios financeiros).

A fim de esclarecer o que esta em causa, pe-
dimos assisténcia ao texto de Fernando Gil ja

mencionado:

«(...) sfo pouco mais do que um discurso encanta-
torio (...) as consideragdes amaveis mas ja encane-
cidas em torno da «inovagfio» ou — verséo actual
— do «espirito empreendedor» (oi¢o-as desde ha

mais de trinta anos, quando trabalhava no Center
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for Educational Research and Innovation, criado
pela OCDE apés Maio de 1968). E suposto que a
inovacéo resolva os problemas que nos afligem.
Porém, se se tivessem descoberto novas solug¢des,
isso saber-se-ia. Ndo basta decidir inovar para
fazer coisas novas, e as mais das vezes repete-se
quando estultamente se julga inovar. Em educa-
cdlo, ainovacéo assemelha-se um pouco a Fénix da

Arébia segundo Cosi fan Tutte:

Cosa sia, ciascun lo dice;

dove sia, nessun lo sd.

E inovar — o qué? Sera preciso cavar mais fundo

C.)»

Como sido bem-vindas estas palavras no momen-
to presente, como é notdrio que elas fazem ja
parte da evolucéo que se seguiu nos anos apos
a morte deste nosso grande pensador, como é
evidente que elas acertam na cristalizacfio dessa
duracfio evolutiva, que nés estamos votados
a nfo querer que se transforme num «point of
no return», em sentido aeronautico: o ponto em
que o aviador nfio pode voltar para tras e s6 pode
continuar para a frente custe o que custar®. As
palavras-chave, et pour cause, sdo inovagio e es-
pirito empreendedor (a horrenda palavra «em-
preendedorismo» ainda nfo tinha sido indus-
triada numa fabrica de robots).

Trata-se de um caso particular de idolatria:
tomam-se certas palavras e as imagens e proces-
sos a elas associados, inovagdo é o caso corrente
e recorrente, como objecto de adoragéo susten-
tado na crenca ingénua da sua bondade natu-
ral. Mais ainda, acredita-se que regulamentar a
inovacéo é fonte dela. Seguindo as verdadeiras
e humoristicas palavras de Fernando Gil: «& su-
posto que a inovacéo resolva os problemas que
nos afligem. Porém, se se tivessem descober-
to novas solugdes, isso saber-se-ia». Ja se fez o
elenco que preenche a inovacéio? Se pensarmos
na filosofia, e também em literatura, e também

em fisica, ainovacéo tera sempre a ver com es-

forco conceptual, com a expanséo e a concentra-
ciio da energia das palavras, com a descoberta de
novos objectos. E como se chega ai, quais sdo as
condicdes? Seguramente nem nas estatisticas,
por exemplo, o niumero de publica¢des integra-
das nos cédices de servico, nem na multiplicacéo
desenfreada de tudo o que tenha um cheirinho a
internacionalizacfio. Nalguns casos, serdo preci-
sos laboratérios, trabalho de grupo controlado;
noutros, ao invés, sabatica de siléncio. Mas esta
também fara falta no laboratério, como as aguas
profundas onde a duvida, o erro, o acaso, o otium
poderdo provocar um salto compreensivo por
regulamentar e insusceptivel de programacio.
Como diz Fernando Gil: «Serd preciso cavar
mais fundo».

Sabemos como grassa no ensino uma fiiria pe-
dagdgica, que atribui poderes normativos salvifi-
cos as ciéncias da educacéo, associada a uma firia
de avaliacdo, que também fora da Universidade
e do ensino em geral nfo deixa nenhum campo
da nossa vida em paz, incluindo paises inteiros.
Como faria falta conhecer aqui o argumento aris-
totélico do «terceiro homem» e a evidéncia witt-
gensteiniana de que a justificacfio tem de chegar
a algum termo. E o que faz a ignorancia filoséfica
e torna tio promissores 0s nossos governantes,
livres de pensar para se empenharem nas suas
delicadas estatisticas, nos seus acarinhados in-
dicadores, nos seus omniservientes objectivos,
aprendizes de feiticeiro sem rumo, exercendo
a torto e a direito as varinhas magicas do «em-
preendedorismo»® e da inovacéo.

Aprender a pensar por si proprio (como disse
Kant: nfio aprender a ser fildsofo, mas aprender
a filosofar) é aplicavel como designio a qualquer
saber disciplinar. Um dos ingredientes dessa
aprendizagem tem a ver com uma disposicio
para estar um pouco de lado, um pouco a mar-
gem, um pouco desviado, das regulamentagdes,
dos programas, dos projectos. No momento pre-
sente, é 0 que me ocorre dizer para dar inicio a

uma conversa sobre como responder-lhe.

COMO RESPONDER AO MOMENTO PRESENTE? | MARIA FILOMENA MOLDER
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NOTAS

Titulo de uma cancfio de Sérgio Godinho, que vai directa
ao assunto.

Imagens — fortaleza e sitio — presentes igualmente no
ensaio de Fernando Gil, s6 que num contexto que, em-
bora passados tdo pouco anos, ja ndo é o nosso, porque
a questdo educagdo/instrugfio sofreu tais pressdes das
mais diversas origens, enredou-se em tanta legislacio
obscurantista, que a grande questio da autoridade e da
falta de nitidez entre o plano publico e o plano privado,
o estatal e o civil — de que o artigo se ocupa em gran-
de parte —, tomou formas que nfo seria possivel prever
inteiramente. Consideremos, por exemplo, a tortura em
que se tornou a vida de um professor, sobretudo no Ensi-
no Secundario

E isto sem prejuizo da competéncia individual e da dig-
nidade dos cargos respectivos.

«A escola e a sociedade civil: a responsabilidade publi-
ca e os seus limites» (2004), in Acentos, IN-CM, Lisboa,
2005, p.217.

Desta preocupante situacdo temos aqui uma variagio
exemplar: «Num tempo de mudanga, em que s6 sobre-
vive quem é capaz de antecipar as expectativas do mer-
cado e de gerir em rede, numa légica de competitividade
aberta, as empresas tém que se assumir como actores
‘perturbadores’ do sistema, induzindo na sociedade e
na economia um capital de exigéncia e de inovagio [...]
Assumido o compromisso estratégico da aposta na ino-

vagdo e conhecimento [..] compete as empresas o papel
simultineo de actor indutor da mudanca e agregador
de tendéncias», Francisco Jaime Quesado, «<Um choque
de gestdo», Jornal O Pdblico, 10 de Dezembro de 2012
©. Alinguagem néo nos é vagamente familiar, bem pelo
contrario, é ela que preenche as paginas e paginas que,
enquanto universitarios, temos de ler para sobreviver e
teremos de esquecer para nfio sogobrar.

Fiquemos por um acto recente de resisténcia critica ao
«empreendedorismo», desencadeado pela abertura de
um concurso na Universidade de Sussex para recruta-
mento de um Lecturer/Senior Lecturer em Filosofia,
cujo fecho estd marcado para 15 de Fevereiro deste ano.
Agradeco a Nuno Venturinha por me ter dado a co-
nhecer o texto de abertura do concurso e algumas das
reac¢des a um dos requisitos. Primeiro, o requisito: «S/
he will possess a profile of high quality published work;
clear plans for future research; demonstrable excellence
as a teacher; and an entrepreneurial attitude to genera-
ting research grant income.» A seguir, uma das reac¢des
que reza assim: «Am I alone in being perturbed that a
university should regard ‘an entrepreneurial attitude to
generating research grant income’ as a necessary condi-
tion of being qualified to work for the university a tea-
cher of, and researcher in, Philosophy?». Assinado Bob
Brecher. N#o esté sozinho. Vamos escrever-lhe?!

COMO RESPONDER AO MOMENTO PRESENTE? | MARIA FILOMENA MOLDER


http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C
http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C
http://www.publico.pt/pesquisa?q=Jaime+Quesado%2C++%E2%80%9CUm+choque+de+gest%C3%A3o%E2%80%9D%2C

17

WILLIAM BASINSKI

Carlos A. Pereira

Desde que desistiu da universidade onde es-
tudava composi¢io e saxofone, em finais
dos anos 70, William Basinski entusiasmara-se
com a possibilidade de compor por meio da so-
breposicéo de gravagcdes musicais em loop — um
método que passou a preferir e que nunca mais
abandonaria. A partir dessa altura, para assegu-
rar a sua subsisténcia, teve de trabalhar como
telefonista, relagdes publicas, conciérge e outras
tarefas afins, embora mantivesse a sua activida-
de artistica, sempre intensiva e quase sempre em
torno da gravacdio e manipulacfio de gravacdes
em fita, mas de expressdo menor — e, na minha
opinido, de fraca qualidade —, muito circunscri-
ta a um certo ambiente nova-iorquino. Até 2001,
apesar de ter dedicado todos os seus esforgos
a actividade artistica, tomando cada emprego
que arranjava apenas como uma forma tempo-
raria de pagar contas para poder fazer aquilo
que realmente queria, Basinski nfo conseguira
afirmar-se como autor, embora tivesse consegui-
do editar, ja em 1998, o seu primeiro disco, Shor-
twave Music. Em grande medida, este disco foi
ignorado pela critica e, de facto, nio acrescenta-
va nada aquilo que outros ja tinham feito, alguns
deles muito melhor, e, portanto, trata-se de um
disco que apenas corrobora a histdria que estou
a contar segundo a qual, até a viragem deste mi-
1énio, Basinski nfo tinha conseguido afirmar-se
e nfo tinha produzido qualquer obra de relevo
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no decurso de cerca de duas décadas e meia.
No entanto, durante todos esses anos acumulou
intimeras gravagdes de loops em fita — que ainda
hoje tem em varios caixotes e que ndo chegaram,
algumas delas, aver a luz do dia — e manteve-
-se sempre a trabalhar numa relativa obscurida-
de até ao momento imprevisto em que, com 43
anos de idade, ocorreu The Disintegration Loops.
Desde entdo, editou continuamente mais de
quinze discos muito bem recebidos pelo publi-
co, e recentemente reeditou The Disintegration
Loops pela editora Temporary Residence, num
conjunto caro que inclui nove discos de vinil,
cinco cds, um dvd e um livro.

Esta biografia resumida da obscuridade para
o sucesso, com o ponto de transformag&o no apa-
recimento de uma obra particular, é essencial
para entender a histdria que relato a seguir e, na
verdade, essencial para entender o que é The Di-
sintegration Loops, a obra em quatro partes que
notabilizou William Basinski junto de um pu-
blico mais alargado e que, finalmente, afirmou
a sua autoridade artistica depois de muitos anos
de tentativas fracassadas. Quero dizer que The
Disintegration Loops é indissociavel da vida de
Basinski de tal modo que é inevitavel considerar
como surgiu e como se articula com a sua vida,
algo que a generalidade da critica — de facto,
atotalidade das criticas a que tive acesso — néo
viu, ou & qual ndo deu a devida importéncia.
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A histdria, repetida todas as vezes em que se
fala de The Disintegration Loops, conta-se mais
ou menos assim: num dia de Veréo de 2001, preo-
cupado com a sobrevivéncia fisica do material
que tinha acumulado, Basinski quis transferir
para um formato moderno as suas gravacdes
musicais — um trabalho familiar a muitos de nds
que véem a obsolescéncia e a degradacdo de uma
tecnologia ou suporte tecnolégico ameagar ob-
jectos e registos com significancia pessoal (geral-
mente, fotografias, mas néo sd); e uma das coisas
mais importantes para Basinski era o conjunto
imenso de gravacdes musicais que tinha feito ao
longo de muito tempo. Nesse dia de Verdo, ao
transferir a primeira fita, reproduzindo-a para
um gravador digital, esta comecou a deteriorar-
-se: ao longo dos anos, aferrite tinha-se descola-
do lentamente da pelicula de plastico e naquele
momento tornava-se um rasto de poeira que se ia
acumulando junto as cabecas do leitor. Perdiam-
-se assim, para Basinski, muitos e longos anos de
memorias e de trabalho; as caixas onde guardara
as preciosas fitas enchiam-se, de repente, de lixo.

A razdo pela qual me queixo da critica que
escreveu sobre esta obra por nfo ter prestado
a devida atenc#o a relacéo entre ela e a vida do
autor, bem como quanto ao que aquelas fitas re-
presentam, é que, desde logo, torna indiferen-
te aquilo que se ouve ter sido criado conforme
reza a histdria ou, por exemplo, ter sido criado
carregando num simples botdo do computa-
dor, como hoje em dia qualquer um pode fazer
(o efeito de deterioracéio existe em quase todos
os actuais programas informaticos de criacéo
e manipulacdo de som, dos mais profissionais
aos mais infantis); e torna indiferente que seja
Basinski num dia de Verio de 2001 com as suas
gravacdes ou que seja qualquer outra pessoa em
qualquer altura com qualquer gravacfio sonora
que se destrua num leitor. Isso é um erro e sig-
nifica nfo perceber o que se esta a ouvir para la
da superficie daquilo que se ouve. Mas ha um se-
gundo erro, esse, sim, sempre presente em todas

as criticas e que, apar das abundantes adjectiva-
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cOes laudatorias, resume tudo aquilo que ja foi
dito sobre esta obra, que é descrevé-la como se
tivesse, ou precisasse de, uma ligacdo com o 11
de Setembro de 2001. Uma critica portuguesa
recente falava em «elegia» ao 11 de Setembro,
repetindo a mesma tinta que ja tinha sido gasta
por outros em textos anteriores (o leitor mais
curioso podera pesquisar as criticas existentes
e certamente confirmara a omnipresenca deste
tema). Para ser justo, o assunto néo foi, contudo,
invencdo da critica, mas do préprio autor que
difundiu e fomentou a ideia — e agora segue-se
mais uma histdria — de que tinha sido no dia 11
de Setembro de 2001, na manhi dos ataques, que
terminara a ultima peca de The Disintegration
Loops, marcando, assim, o sentido da obra como
uma representacgfo da percepcéo in loco dos tra-
gicos eventos desse dia, na baixa de Manhattan,
e da ideia de que, das cinzas, havia de renascer
algo de novo e bom, apesar da dor de uma perda
incalculavel.

Nada disso faz sentido. O dia triunfal, por
assim dizer, deu-se no Verdo quando percebeu
que a auto-destrui¢fio das gravacdes fazia senti-
do para uma obra — na verdade, fazia uma obra,
que era, em pelo menos dois sentidos, a obra da
sua vida. Isto é crucial. Por outro lado, é falso
que tenha terminado a obra nesse dia, como o
proprio autor entretanto explicou; as pegas es-
tavam feitas e naquela manhi de Setembro o
que aconteceu foi que estava a ouvir uma das
pecas da obra recém-acabada quando se deram
os ataques. Nada mais que isso. Em todo o caso,
é evidente que Basinski nfo fez The Disintegra-
tion Loops para o 11 de Setembro de 2001 — néo
é elegia nenhuma, nfo é sobre os eventos desse
dia em Nova Iorque, nem é sobre os seus senti-
mentos e ideias a propdsito disso. Desse ponto
de vista, arelacfio entre The Disintegration Loops
e 0 11 de Setembro é parecida aquela entre, con-
forme conta o mito, a canc¢éio «Nearer, My God,
To Thee» e o desastre do Titanic. A tinica coisa
que as declaragdes de Basinski a este propdsito
mostram é as suas opinides sobre o que se passou
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naquela manhi na baixa de Manhattan e sobre
0 que sentiu ao assistir a esses eventos do telha-
do do prédio onde vivia, em Brooklyn. Isto nio
significa, porém, que tenho alguma coisa contra
ter sido tocada uma peca de The Disintegration
Loops por uma orquestra nas cerimodnias dos dez
anos de luto do 11 de Setembro de 2001, assim
como nfo tenho nada contra a ideia de ter sido
tocado «Nearer, My God, To Thee» nos dltimos
momentos a tona do Titanic. O que me importa
neste ponto é distinguir entre o que a obra é e
aquilo para que pode ser usada. Eo que me pare-
ce um erro crasso neste caso é que uma descri-
clo desta obra de Basinski ignore ou desvalorize
a ligacéo essencial que tem com a sua vida, o es-
tatuto particular das gravacdes em fita e o modo
imprevisto como a obra ocorreu.

Muitas pessoas tém ainda maquinas Polaroid
e respectivos cartuchos, cAmaras Super 8 e a
pelicula adequada, cassetes e leitores VHS, dis-
quetes de computador e até os préprios compu-
tadores, ou muitos outros aparelhos e suportes
antigos, que fizeram, ou ainda fazem, parte das
suas vidas, e h4d um trabalho dificil de conserva-
cflo e de manutencio desses objectos, para quem
tiver interesse em fazé-lo, num mundo cuja in-
dustria e comércio depressa esqueceram que
lhos tinham vendido. E frequente perderem-se
assim registos pessoais, por forca do tempo e da
falta de meios, e, muito mais do que o dinheiro
gasto, uma perda desse tipo é frequentemente
sentida como a perda de uma parte da vida, onde
tinham sido guardadas memorias e onde se tinha
de algum modo alicercado, em parte, anocéio de
uma identidade. No caso de Basinski, porém,
aideia de perder os registos que tinha feito em
fita significava mais do que perder as memorias
de um periodo da sua vida; significava perder
os registos daquilo em nome do qual tinha feito
todos os esforcos durante tantos anos, como que
deitando finalmente por terra o seu projecto de
vida e as decisdes que fora tomando no sentido
de vir a ser um autor bem sucedido. A desinte-
gracdo fisica daquela primeira fita, naquele dia
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de Verio de 2001, surgia como uma desintegra-
co pessoal e artistica, como que confirmando a
inconsequéncia da sua dedicacéo continuada ao
trabalho artistico, que via reduzir-se a po.

The rest is history, disse-me o préprio autor
em conversa. Percebeu logo de seguida ao mo-
mento em que viu a primeira fita comecar a
destruir-se que a sua lenta degradacéo, que se
traduzia na lenta deteriora¢do do som, amedida
que o loop musical da gravacéo era reproduzido
repetidamente, produzia um efeito surpreen-
dente, e ao longo de pouco mais de uma hora a
fita deteriorou-se até emudecer: tinha aconteci-
do a primeira peca de The Disintegration Loops.
Cada peca desta obra consiste, portanto, no re-
gisto da deterioracéo fisica de uma fita magné-
tica, a medida que o loop musical nela gravado
era reproduzido pelo leitor durante o tempo que
cada fita demorou a destruir-se. Mas é mais do
que isso: Basinski nio descobriu simplesmente,
naquele momento, que ficava bem um efeito de
degradacéo sonora nas gravagdes que tinha feito,
como se fosse a pincelada que faltava na obra;
nem muito menos esteve a espera aqueles anos
todos para, quando chegasse o momento natural
de decadéncia fisica das fitas magnéticas, simu-
lar a tragédia da destruicfio das gravagdes e re-
gistar as expiracdes dos seus corpos em agonia;
0 que percebeu foi que a lenta destruicdo das
fitas e a respectiva lenta destrui¢fio do som, uma
ocorréncia inicialmente indesejavel e imprevis-
ta, dava um novo sentido ao trabalho da sua vida
e, de facto, asua vida.

E esta a particularidade daquilo que estd em
causa em The Disintegration Loops, algo que nio
se pode replicar e que néo podia ter sido feito de-
liberadamente. Se tivesse sido deliberado, amera
hipétese de conseguir produzir uma obra com
a destruicdo de algo muito querido levar-nos-ia
a desconfiar da real proximidade do autor para
com as gravacdes e para com todo o trabalho
que esteve a fazer durante anos. Um caso a pro-
posito: quando Robert Rauschenberg foi bater a
porta de Willem de Kooning com a proposta de
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que este lhe desse um quadro seu, um de que gos-
tasse muito, sublinhou, para o efeito de o apagar
da tela, de Kooning anuiu ao pedido mas deu-lhe
o quadro mais dificil de apagar que tinha, tendo
obrigado Rauschenberg a algumas semanas de
trabalho em que gastou todo o tipo de borrachas
e de lixas. E isto foi a melhor oferta que de Koo-
ning podia ter feito a Rauschenberg: a dificuldade
em apagar a obra da tela representava a proximi-
dade que de Kooning tinha com aquela pintura,
como se ele proprio ou um pedago de si estivesse
fisicamente ali presente — e isso, e s0 isso, podia
ter produzido a obra Erased de Kooning, de Raus-
chenberg. Precisamente, osentido e a for¢a de The
Disintegration Loops esta no facto de ter ocorrido
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uma destruicio que o autor néo calculou de algo
que constituia um projecto de vida, algo sobre o
qual podia dizer, como famosamente Joyce disse
quando lhe chegou as mios um exemplar da pri-
meira edicéo de Ulysses, hoc est corpus meum.
Mas nfo chega a haver uma morte aqui, pelo
contrario: Basinski conseguiu salvar as grava-
cBes que tinha feito, salvando, assim, a sua vida,
no sentido em que tenho estado a expor. Fé-lo
renovando a sua vida, oseu trabalho, pela redes-
cri¢do das gravagdes deterioradas e, a0 mesmo
tempo, do passado que o trouxe até aquele mo-

mento. E com isso deu por si autor.
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DESCRICAO DE UM ESPETACULO

José Maria Vieira Mendes

m espetaculo que comeca com dois atores

na plateia filmados por uma cidmara. Aquilo
que se filma é projetado em direto num ecrd no
palco. O puiblico esta a entrar. A cAmara também
o filma. Tudo é projetado num ecri no palco. Os
espectadores sentam-se. Alguns conhecem-se e
cumprimentam-se. Os dois atores pedem a opi-
nido do publico sobre um espetaculo que todos
acabaram de ver. O espetaculo nfo aconteceu.
Os atores dirigem-se a um espectador e depois
a outro. Como uma reportagem televisiva. «O es-
petaculo acabou», «estamos a recolher impres-
sbes», «o que achou?», «gostou?». Entre outras
coisas. As respostas sdo amplificadas para que
todos os que estfio na sala de teatro as oicam.
O publico «participa» (as aspas denunciam um
termo associado com fartura ao género Teatro
do qual eu abdicaria por alergia ao olor dos fri-
tos, mas que aqui reproduzo com cinismo). O pti-
blico tem a palavra e a imagem para que possa
produzir uma fic¢do de opinido (porque todos
temos opinifio antes de o espetaculo comecar).
Euma oferta dos artistas, ndo é uma conquista do
publico («participa¢do»?). Esta opinido, embora
sem espetaculo, sem original, ndo é diferente
de outras opinides. A copia nio requer original.
Requer apenas idéntico esforco. Investimento
de sentido. E o mesmo jogo, mudou apenas o
tabuleiro. Forma-se a comunidade de especta-
dores de um espetaculo que nfo existiu. A co-

munidade também néo existe. Nada se viu. O es-
peticulo acabou antes de comecar. E nisto que
nos encontramos. E o nosso barco. Para sempre.
(A eternidade é um problema deste espeticulo.
Eum espetaculo que luta contra o lugar-comum
da efemeridade do evento. Sem cair na armadi-
lha do objeto, aquele que confere durabilidade.
«Nio importa o objeto», éa frase que o espetacu-
lo repete para si proprio depois de acabar. «E no
entanto nido sou efémero», é a frase que o espe-
taculo repete para si proprio antes de comecar.)
Os atores continuam a passear pela plateia. Oes-
petaculo acabou.

Ou entfo este publico deixa de se ouvir.
O espetaculo é o repouso. A sesta. O sossego de
ndo ser obrigado a conviver com a prépria voz.
Quando o publico entra na sala, é interrogado
por dois atores. «O que achou do espeticulo?»
A cdmara filma. Aquilo que filma é projetado em
direto num ecri no palco. As respostas do publi-
co sdo dobradas pela voz de um ator. Este ator
pode estar em palco. Aboca do publico abre-se e
a sua opinido sobrepde-se uma outra, ade quem
faz o espetaculo. As suas opinides sdo roubadas
por uma voz. No ponto de comando, o ator faz
uso do seu poder. Quem fala sou eu. O micro-
fone da plateia apenas serve para a pergunta.
A resposta vem de outra fonte. Que diz: «aquele
ator ia bem», «arrastaram o fim», «néo gostei da

musica», «nfo me identifiquei» «tem uma 6tima
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relacdio com o espago», «a forma é bastante feliz»,
«havia qualquer coisa que nio batia certo», «ha
momentos muito bons mesmo», «ndo percebi»,
«gostei do texto, mas tudo o resto...» Aprecia¢des
técnicas, atencdo aos elementos, cumprimento
das expectativas. Existe uma grelha: chama-se
opinido. E comico porque é um espelho. Porque
nfo acrescenta, preenche. E ouvir a prépria voz
noutra voz. Faz parte do género. Repete voca-
bulario. Da-nos o que dizer. As muletas do pen-
samento. E como publico apreciamos que nos
desobriguem da «participa¢éio» conspicua. Fica-
mos agradecidos por nos pouparem ao embaracgo
da exposicéio e a angustia gerada pela exigéncia
de emitir opinifo. Eu quero a sombra, néo esco-
lhi a ribalta. O publico agradece a possibilidade
de siléncio. Embora se queixe porque em exces-
so revela-se pernicioso. E que esta dobragem é
capaz de esgotar todas as criticas e apreciagoes.
Avoz do ator que dobra esvazia o espectador de
vocabulario e deixa-o sem as palavras que lhe
servem de 4ncora. O espectador reconhece-se,
é como se escutasse um eco. Um eco sem origi-
nal. O publico foi calado por si proprio. Pelo seu
proprio excesso. Nio chegou a produzir uma
ideia e no entanto produziu-as todas. Com tanta
muleta desaprendemos o caminhar. E perder-se
assim a si préprio é morrer. O espectador mor-
reu. Mas ainda est4 vivo. «Eu disse-te para ndo
voltares. Quem esta morto, estd morto», diz o
publico, pela voz do ator, ao ptiblico. O espeta-
culo acabou.

Ou entdo o ator no ponto de comando, cos-
tas voltadas para o auditério. O publico entrou
na sala. Esta sentado. A plateia é filmada e pro-
jetada num ecrd no palco. O ator vai falar. Nio
responde, pratica a arte do monodlogo. No ecri,
sobrepondo-se a imagem da plateia, uma legen-
da: «Epilogo». O ator pronuncia o epilogo. E a
ultima cena. O espetaculo vai comecar. O ator
dirige-se a imagem do publico. O ptblico vé-se a
si proprio como destinatario. Vé a sua imagem a
olhar para si. A imagem fixou-se. Transformou-
-se em memoria. Ficou. E o ator diz: «eu que

tenho a opinifo por ti», «acabou-se o que nem
sequer comegou», «saimos de um sitio para en-
trar noutro», «afoguei os livros», «<experimentei
acidentes», «tempestade congelada», «estranho
no proprio corpo», «eu falo por ti», «eco sem
frase original», «é tudo passado», «eueeueeue
euw», «fim e fim e fim e fim», «curtos-circuitos»,
«estamos todos no mesmo barco». Entre outras
coisas. O ator faz o resumo. A descri¢do é o es-
petaculo? Descricdo de um espetiaculo que néo
comecou. O ator fecha o espetaculo. Despede-
-se. O publico ja nfo esta ali. A projecédo da sua
imagem é o passado. O ator fala para o passado.
Langca os foguetes. As canas nfio caem. O espeta-
culo acabou.

Ou a projecéo video néo é o publico no audi-
torio. Num ecri no palco montagem de imagens
do que aconteceu aos atores em cena. Vemos pe-
dacos do espetaculo que acabou. Do espetaculo
que néo comegou. Séo restos de frases, excertos
de momentos musicais, pormenores de um beijo,
gente encapucada com armas de fogo na mio,
uma boca a morder um péssaro, alguém que se
queima, um corpo a andar coberto pela terra do
tiimulo, gargalhadas do publico, acidentes, tal-
vez um duelo de espadas, nfio se percebe bem,
um homem que chora, uma mulher 4 sombra de
uma palmeira dourada, bebem-se cocktails, uma
declaracdo de amor, insultos, um ator, de costas
para o auditério, pronuncia o epilogo de frente
para um ecri no palco com a imagem do ptiblico,
os espectadores sentam-se, alguns conhecem-
-se e cuprimentam-se, o publico responde a
perguntas colocadas por dois atores, a sala esta
vazia. Entre outras coisas. A a¢do pode ser uma
qualquer. Ja tudo aconteceu. O espetaculo exis-
tiu. O passado existiu. As imagens comprovam-
-no. Mas ndo falam mais que as palavras. Enéo é
por falta de rigor. E porque vém do mesmo lugar.
E assim o espetéculo. O que se descreve sem ori-
ginal. (Quem filma o que se projeta num ecri no
palco?) A descri¢do da descri¢do O que estd a
existir. O espetaculo que é. O espetaculo foi um
texto. O espetaculo acabou.
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Ou o ator continua a falar. J4 poucos o querem
ouvir. Oseu excesso excede o excesso. Olha para
as imagens que passam a sua frente. Descreve o
que vé. Um espetaculo que acabou. E cada vez
mais rigoroso. Mais pormenorizado. Apesar da
velocidade das imagens fugir da descri¢fio. Sdo
mais rapidas que as palavras. Mas o ator néo de-
sanima. Produz palavras. Faz espetaculos. Repe-
te epilogos. Esqueceu-se do ptiblico. O préprio
publico esqueceu-se do publico. Podemos agora
utilizar a palavra consenso para descrever este
espetaculo. Cheira a banalidade como cheira a
fim. Es6 uma experiéncia. E travar conhecimen-
to. E tdo importante como tudo o resto. Esé isso.
Nio esta fora do mundo. O ator continua a falar.
O ator nfo estd fora do mundo. Mas reclama-
-0 todo para ele. N&o ha diferenca entre isto e
o resto. «Estamos todos no mesmo barco», diz
o ator. E o espetéculo no acaba. E quotidiano.
Oespetaculo acabou.

Ou os outros atores preparam o cOme¢o nos
bastidores. Fingem a preparacédo do comeco. Re-
presentam. Olham para a cAmara. Aquilo que se
filma é projetado em direto num ecré no palco.
O publico vé. Vai comegar o espetaculo que aca-
bou. Os atores querem comecar. Estdo prepara-
dos para fazer o fim. E para isso que aqui estfo.
E para isso que ndo véo entrar. Est4 na altura de
acabar, que é o mesmo que: esta na altura de co-
mecar, que é o mesmo que: o espetaculo acabou.

Ou um espetaculo sem continuidade. Cada
descricdo a apagar a anterior. Um autodrama.
Com os mesmos atores. As mesmas acdes. Os
mesmos espetdculos. O mesmo mundo. Omesmo
tempo. As mesmas imagens projetadas num ecra
no palco. O espetaculo nio se mexe. Tempestade
congelada. Mora no espelho. A procura do outro.
Vamos para intervalo. O espetdculo acabou.

Ou: Quem é que descreve o espetaculo?

Descrigdo de um espetdculo é prélogo para acabar um espeticulo que ndo comegou. Herda

o epilogo da Tempestade de Shakespeare e Descricdo de um quadro de Heiner Miiller, que

cita como uma recordagéo: «xuma memoéria numa estrutura dramatica mortax.

E o primeiro daquilo que se supde poder vir a ser uma série de quatro textos sobre teatro e literatura.
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A AVENTURA DE ENSINAR

Maria Pacheco de Amorim

pedagogia que habita na nossa cabeca mo-

derna faz-nos esperar, na relagdo educativa
de ensino e aprendizagem que existe (ou devia
existir) entre professor e aluno, que dada uma
certa técnica, certo resultado devera ser (arris-
co dizer) infalivelmente obtido. Olhamos para
os alunos e, convertendo a imensa variedade de
rostos que encontramos diariamente em «os alu-
nos» ou, mais formalmente, em «o aluno», deles
vemos s6 modos habituais e gerais de reagir, in-
teresses proprios da fase em que estfo ou idade
que tém, classe social a que pertencem e outras
caracteristicas afins, passiveis do tratamento es-
tatistico de carater aproximativo que, sem repa-
rar, nos habituamos a realizar mentalmente por
alto sempre que temos de pensar o que fazer nas
aulas que temos para dar. Porque as pessoas par-
tilham entre si mais (e, na medida em que mais
estritas, aparentemente mais interessantes e de-
cisivas) semelhancas do que a simples posse da
racionalidade e podem, por isso, ser agrupadas
segundo tais semelhancas, julgamos legitimo
€ seguro pensar numa pessoa ja sempre como
«pessoas deste género reagem ou agem deste
modo». Queremos conhecer e decidir acerca de
alguém cujo nome e rosto sdo-nos bem fami-
liares e, impercetivelmente, escorregamos para
inferéncias de teor psicoldgico ou socioldgico
que, pela propria natureza da abordagem cienti-
fica, s6 sfio possiveis se essa pessoa deixar de ter

nome e rosto para nos. Nio se trata aqui de dizer
que ndo podemos, a partir da partilha de certos
atributos, criar classes menos extensas dentro da
grande classe dos seres humanos e chegar até a
afirmar, observada uma amostra, que as pessoas
que possuem tais atributos se comportam de
uma dada maneira. Se assim fosse, seria impos-
sivel conhecer pessoas e tomar decisdes acerca
delas com base em tal conhecimento. Trata-se
sim de relembrar que tudo o que fazemos com
base na nossa ciéncia das pessoas padece daque-
le try again, fail again, fail better de Samuel Be-
ckett (um comentario em Worstward Ho). Nio
podemos agir senfo com base em expectativas,
mas nio podemos perder de vista que quaisquer
generalidades no campo do ser humano pare-
cem estar afetadas na origem pelo dado (meta-
fisico) de que, no que respeita ao que as pessoas
fazem, as coisas podiam ser de outro modo, es-
tando a nossa conduta e os resultados da mesma
condenados a nfio serem nada mais do que uma
tentativa aproximada e falivel no seu intuito.

O primeiro plano do filme de Chaplin, Mo-
dern Times (1936), é o de uma manada de gado
bovino em andamento, que corta logo para o de
uma multiddo urbana. Esta montagem simboli-
ca, que introduz o episddio da fabrica, sugere o
estado de acefalia e coletivizacfio em que vive o
homem moderno por causa da sua reducéo a fun-
cfo que exerce na maquina da grande empresa
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burocratizada. Na medida em que pode ser trei-
nado e habituado a realizar uma certa acéio de
certo modo, um homem pode produzir de forma
constante a mesma coisa. E razoavel esperar que
a enésima realizacfio daquela acfio obtenha como
resultado o enésimo objeto com aquelas caracte-
risticas. Sem esta possibilidade sera dificil falar
de arte. Mais uma vez, o problema nfo ¢ isto ser
possivel, nem se pretende que nio devesse acon-
tecer. N&o se pode é ignorar que acontecimentos
fortuitos podem sempre dar-se inesperadamen-
te, frustrando as razoaveis expectativas e falsifi-
cando as previsdes feitas. Enquanto desempenha
a sua tarefa na linha de montagem, realizando
ritmadamente o gesto de atarraxar duas porcas
de cada vez, ovagabundo, sentindo a certa altura
uma comichéo, coga-se e disturba com isso o fluir
regular da linha. Embora seja um acontecimento
unico e extrinseco a cadeia de a¢des e aconteci-
mentos que compdem a linha fabril, a comichfo
pde em risco o produto dela resultante. Novos
acasos sio a mosca que, voando em torno da
cabeca, o faz perder outra vez o ritmo de movi-
mentos necessario para a sauide da linha de mon-
tagem ou a imobilizacfio de uma das chaves na
porca, que o leva mesmo a atrapalhar a tarefa do
operario do lado. Mais grave, porém, que o me-
nosprezo do papel que os acontecimentos fortui-
tos tém na impossibilidade tltima de converter
a linha de montagem numa necessidade causal
é o processo de abstracéo subjacente a esta ma-
neira de trabalhar. Daquela pessoa, o vagabundo,
interessa s6 ao dono da fabrica a a¢do com que
contribui para a linha de montagem, a qual da
um valor quantificavel em dinheiro. O vagabun-
do responde na mesma moeda, tendo por indife-
rente para a sua vida e pessoa a a¢do que realiza.
Esta vida parece emergir apenas no breve inter-
valo em que ele pode fumar, sentado, um cigarro.
O episddio serve para dizer que néo é permitido
ao operario nem sequer um instante de descanso
(ele s6 tem tempo para uma baforada). No en-
tanto, Chaplin acaba por construir uma oposicéo
entre a acfo de atarraxar porcas, que néo da pra-

zer algum ao vagabundo, antes o transforma num
robot (vemo-lo repetir automaticamente o gesto
também quando ja ndo ha porcas para apertar,
como se o gesto se apoderasse dele), e a acfio de
fumar, que o enche de prazer, permitindo-lhe ser
ele proprio, ja consciente de si. Ohomem moder-
no, na sua fragmentacéo em tarefas e contextos,
é gerado por este olhar que dele ignora tudo a
excecdo daquele aspeto que imediatamente in-
teressa aos objetivos em vista. E olhado assim e
passa ele proprio a olhar-se assim. O aspeto que
cumpre os objetivos em causa passa a ter valor
e sentido para o proprio — e serve ao proprio
— s6 enquanto cumpre efetivamente tais obje-
tivos. Como se o valor de atarraxar porcas fosse
s6 viabilizar a producéo do objeto, o seu sentido
fosse apenas o papel especifico daquele gesto na
construcgdo do produto, e a sua vantagem para o
vagabundo meramente a de ganhar dinheiro com
que comprar os cigarros que, entfo sim, prazen-
teiramente fuma.

O ensino pode e é muitas vezes imaginado
como esta linha de montagem. A relacio edu-
cativa é concebida como a produgéo de apren-
dizagem. Com base no dominio da sua matéria,
por um lado, e no conhecimento psicologico e
socioldgico dos alunos, por outro lado, o profes-
sor prevé que, construidas certas circunsténcias,
os alunos reagirio de certa maneira, fardo certas
coisas e, como resultado, aprenderdo o que se
pretende que aprendam. A aprendizagem acon-
tece na cabeca dos alunos como consequéncia
de um percurso projetado pelo professor. Damo-
-nos conta de que pensavamos inevitdvel esta
consequéncia, quando vemos quio surpreen-
didos ficamos pelo facto de nio se ter dado e
como tendemos a explicar o facto alegando o
incumprimento, por parte do aluno, das tarefas
projetadas. Claro que, ndo tendo o aluno feito os
trabalhos de casa, nunca saberemos se ele teria
aprendido a matéria, caso tivesse cumprido a
sua parte. Esta concec¢fo da educagéo parece ig-
norar que a mente do aluno nféo pode ser tratada
da mesma maneira que um objeto submetido as
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leis reguladoras da queda de graves e que, no que
respeita ao comportamento dos alunos, as coisas
podiam ser sempre de outro modo. Tanto assim
que o mais surpreendente nem é que nfo facam
o trabalho de casa, mas que o facam.

Um dos meus alunos estuda ao meu lado duas
vezes por semana. Enquanto eu propria trabalho
a preparar aulas, ele faz os trabalhos de casa e
outros exercicios de consolidacdo da matéria.
Eum aluno inteligente, mas também (talvez por
isso mesmo) indisciplinado. A minha responsa-
bilidade é ajuda-lo a estudar de forma constante
e, com isso, aprender bem as diferentes matérias.
O problema é que, a bem dizer, nfo sei como o
fazer. Claro que sei uma série de coisas: que para
estudar é preciso fazer resumos, decora-los, re-
solver os exercicios; que o sacrificio do estudo
traz um gosto no final; que ficamos contentes
quando percebemos uma coisa nova; que devo
chama-lo quando se atrasa; que é preciso bater
com o dedo na mesa quando, pelo canto do olho,
vejo que se distraiu; que ironizar desmancha a
sua resisténcia melhor do que ralhar; que as
vezes é preciso ralhar. O que néo sei, do que néo
estou certa é do que é preciso em cada instante,
nem do que acontecera caso eu faca uma de entre
estas varias coisas. O meu aluno néo é um piano
que, premindo eu uma tecla, tocara a nota que
quero ouvir. Eé isto que me faz perceber que néo
estou diante de um objeto e sim de alguém como
eu. E o que fara é sempre inesperado, imprevi-
sivel. Um dia, na dltima semana de aulas, che-
guei a escola preocupada. Ralhara-lhe, e perce-
bia que, com isso, exagerara. Por causa da tensio
das semanas de testes, nio fizera os trabalhos de
casa e faltara a uma aula. Chamei-lhe a atengéio e
ele ficou irritado, chegando a ser insolente. En-
tretanto, o Natal aproximava-se e era importante
que estudasse matematica regularmente duran-
te as férias, fazendo exercicios de um livro que a
professora de matematica me dera para que con-
solidasse as bases, livro com que ele trabalha no
tempo em que estd comigo. Cheguei de manha
pensando dizer-lhe que resolvesse todos os dias

em casa alguns exercicios do mesmo, mas dada a
crispagéio dos dias anteriores e a exigéncia em si
da sugestdo néo sabia como o fazer. Falava com
uma professora no recreio, eia mentalmente pe-
sando varias hipoteses, quando reparei que che-
gara. Enquanto hesitava em ir ter com ele, ele
aproximou-se e perguntou-me se eu lhe podia
fazer o favor de emprestar o livro para resolver
exercicios durante as férias. Ndo me parece que
possa vir a esquecer 0 meu contentamento, nem
o dele ao ver o meu. A aprendizagem tem qual-
quer coisa de milagre e nfo pode ser feita sem
a iniciativa do aluno. Nada do que eu faca pode
provocar inevitavelmente esta iniciativa, porque
o meu aluno néo é uma extensdo de mim e sim
alguém diante de quem estou. Se nio tivesse
feito tudo o que fiz, julgo que nada poderia ter
acontecido, mas nfo era fazé-lo que me garantia
que fosse acontecer.

Se a relacfio educativa nfio é a producéo da
aprendizagem e sim o encontro entre a pessoa
do professor e a pessoa do aluno, entéo o traba-
lho do ensino néo pode ser visto como uma fun-
clo que se desempenha no interior de uma linha
de montagem. O professor nfo é s6 a sua acéio
eficaz ou ineficaz de ensinar (como se a agfio de
ensinar pudesse nio derivar da inteira razéo e
vida do professor!), nem o aluno o sucedido ou
nio sucedido acontecimento de aprender. Se o
homem for um somatério das suas a¢des, papéis
ou contextos, entdo é verdade que, do professor,
aescola interessa s6 a sua acéo de ensinar. O pro-
fessor pagard na mesma moeda considerando
que a acdo de ensinar nada tem a ver com a sua
pessoa. E o aluno encontrara na aula apenas
aquilo que um robot poderia também desempe-
nhar: um programa, melhor ou pior construido,
de aprendizagem do portugués ou da matema-
tica. Ndo admira que proliferem cursos via in-
ternet ou que os alunos se desinteressem cada
vez mais da escola e do estudo. Para que isto nfo
acontega é preciso que um homem n#o seja um
somatdrio contingente e acidental das tarefas
que desempenha e dos contextos em que a sua
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existéncia se desenrola, mas sim uma unidade
de razdo e vida. Aristételes, na Etica a Nicdmaco,
coloca a questdo fundamental acerca do homem,
visto nfo como um aglomerado de predicados,
objeto de estudo de ciéncias positivas, mas sim

como um agente, um ser moral:

Se, por conseguinte, entre os fins das acbes a
serem levadas a cabo ha um pelo qual ansiamos
por causa de si proprio, e os outros fins sfo fins,
mas apenas em vista desse; se, por outro lado, nem
tudo é escolhido em vista de qualquer outra coisa
(porque, desse modo, prosseguir-se-ia até ao infi-
nito, de tal sorte que tal intenc¢éo seria vazia e vd),
éevidente, entfio, que esse fim serd o bem e, na ver-
dade, obem supremo. N#o ser4, pois, verdade que
a procura pelo saber do supremo bem tem uma

importincia decisiva para a nossa vida? (1094a18)

A concecdo da existéncia do homem e do seu
agir como orientados, na sua totalidade, aque-
le Unico fim que sera a resposta ao desejo que
0 move permite que nio possa ser indiferente
a um professor o que acontece na sala de aula,
porque é a sua felicidade que se joga ali, naque-

le momento. Isto faz do ensino uma aventura de
descoberta, uma aventura que nfo se reduz a
descoberta da investigacfio da matéria especifica
a ensinar, ainda que até esta se acabe por perder
quando o homem é visto como um cabide onde
se vio pendurando, em momentos diferentes,
os diferentes fatos que veste. A descoberta mais
profunda, e que se faz no interior da descoberta
da investigacdo do portugués e da matematica
ou do acontecimento das aulas que se déo, diz
respeito a pergunta de Giacomo Leopardi, em
Canto Noturno de um Pastor Errante da Asia
(Edi¢des Asa, 2005, p.187):

Muitas vezes, quando te vejo

assim muda sobre a planicie deserta

que em seu circulo distante com o céu confina;
ou conduzindo o meu rebanho

me segues passo a passo,

e quando as estrelas vejo arder no céu,

digo entre mim, pensando:

para qué tantas luzes?

O que faz o espaco infinito e o profundo

céu sereno? Que significa esta

soliddo imensa? E eu que sou?
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Alberto Arruda

Nem sempre é mais importante responder a uma
dtvida do que saber viver com essa mesma davi-
da.Qual a utilidade desta ideia?

Esta tltima pergunta é uma falsa pergunta.
Nio se trata de utilidade, mas de uma determi-
nada imposicdo. Imposi¢do no sentido em que
mesmo quando presenteados com uma resposta,
ou varias respostas, pode ser importante saber
viver com uma dtvida. Podiamos dizer: pode
ser importante responder muitas vezes 4 mesma
duvida e saber que essa mesma duvida inevita-
velmente regressara, e teremos de lhe responder
novamente.

Mas é necessario dar algum volume a esta

ideia. Podemos comecar por dizer que a expres-

Sempre que leio as passagens de Mt 26 onde as
trés negacdes de Pedro sfio anunciadas penso
precisamente nesta imposicdo: é preciso estar
preparado para responder a certas dividas repe-
tidas vezes!

Parece estranho que eu pense nesta ideia e
nfo no peso que o anuncio representa. O que esta
perante mim, nesta passagem, €0 anuincio de uma

profecia. Comparado com a importincia de uma
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sdo mais descomprometida de saber manter uma
determinada davida seria a seguinte: «Como
devo prosseguir?»

Mas é esta expressdo apenas uma idios-
sincrasia? Uma peculiaridade de caracter? Se
houver alguma verdade em que é importante
responder repetidamente a certas duvidas, ares-
posta as duas Gltimas perguntas ndo sera muito
importante. Pode ser que a caracterizada opera-
cio — responder repetidamente a uma davida —
se revele necessaria. Nesse caso, consideracdes
acerca das peculiaridades dos caracteres sdo ati-
radas para longe.

profecia a ideia de que quero falar é, na melhor
das hipoéteses, acidental a leitura da passagem,
e tudo isto se torna pior quando eu disser que a
ideia de que quero falar se estende até as passa-
gens em que Sio Pedro nega Jesus Cristo. Mais
uma vez, aminha atencéo foi puxada para um as-
pecto que nio é o principal. Como é que numa
passagem onde se cumpre uma profecia alguém
prestaria atencfio a um mero ruido de fundo?
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Nio tenho realmente resposta. A nfo ser,
talvez, aintuicdo de que a imposicéo de que co-
mecei por falar seja uma parte do que nos esta a
ser ensinado. Um ruido de fundo em relacgfio ao

Quando Jesus anuncia as negacdes de Pedro,
dirige-se inicialmente a todos os presentes. O que
torna o anuncio o amincio das trés negacbes de
Pedro é o facto de Pedro se manifestar imediata-
mente. O facto de Pedro nfo aceitar a possibili-
dade enunciada por Jesus. A sua recusa comega
precisamente por se fazer destacar dos outros —
espontaneamente. Pedro espontaneamente ma-
nifesta a sua vocacdo como incondicional. Ainda
que todos sentissem qualquer perturbacéo, Pedro
seguramente nfo a sentiria. Isto porque a sua
vocagcfo seria mais forte do que a dos outros, ou
porque a sua vocagdo é para si tudo e néo condi-
cionada por todas as outras coisas.

Pedro recebe imediatamente uma resposta.
A resposta ndo menciona a sua vocac¢do. Men-
ciona simplesmente o que Pedro vai acabar por

fazer.

v

O que se segue é o contrario de um exercicio
incondicional de uma vocagéo. Talvez qualquer
um dos outros discipulos presentes na afirma-
clo colectiva tivesse ficado surpreendido. Mas
0 que importa é precisamente por que razio.
Porque razio ficariam surpreendidos?

Quando pensamos sobre as razdes que leva-
ram Pedro a negar Jesus trés vezes ndo encon-
tramos nenhuma explicacdo. Mas que explica-
¢o é que poderiamos querer?

A minha resposta é: ndo precisamos de ne-
nhuma explicacéo. Pedro teve medo, teve medo
pela sua vida e no momento em que teve medo

provou a condicionalidade da sua vocagéo. Final-
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tema principal, mas um ruido de fundo que nfo
se consegue eliminar. Resta apenas a alternativa
de o tentar isolar.

Mas Pedro néo duvida nunca da sua vocagéo
e a afirmacfio que se segue é a mais vincada con-
firmacéo do que tinha comecado por dizer. Fa-
lhar no exercicio da sua vocacéio como seguidor
de Jesus impossibilitaria continuar a viver e por
isso nem mesmo a morte representa um impedi-
mento ao exercicio da sua vocacéo.

Pedro ndo recebe mais nenhuma resposta.
Mas acaba por inspirar a confianca no exercicio
da vocacéo dos outros discipulos. Isto, claro, ndo
é nada estranho. Ha algo de irresistivel na incon-
dicionalidade de uma vocagfio: é uma resposta a
todas as davidas. Uma resposta que se possuiu
e que determina tudo o que se vai suceder. Para
os discipulos presentes, saber da possibilidade
de uma tal vocacgéo foi talvez novidade, mas foi

também, espontaneamente, incontestavel.

mente a pergunta aparece: Como continuar?E a
prépria afirmacéio de Pedro que torna a pergun-
tarelevante. Aameaca de morte nfo poderia im-
pedir o exercicio da sua vocacio. A sua vocacio
determinava tudo o que sucedia no momento
em que Pedro se encontrava. Mas, agora, sabe-
mos que a vocagio nio determinou tudo o que
se sucedeu, enfo por falta de uma oportunidade.

Os outros discipulos presentes podiam pro-
vavelmente aprender alguma coisa com o suce-
dido. Na verdade, a profecia incluia todos. Mas
certamente saberiam, imediatamente, o que
aconteceu a Pedro. Seria inutil tentar perceber
se poderia ter acontecido a todos de igual forma.
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Mas nfo ¢ inutil perceber que todos sabemos
0 que aconteceu. A certeza de Pedro foi conta-
giante e talvez o tenha sido mesmo para ele. Mas
o definitivo que podemos aprender é que foi
Pedro, ele mesmo, que provou a sua incapacida-
de. E, no entanto, foi Pedro quem deu o discurso
que nos contagiou, que nos ensinou que poderia
existir um tipo de vocagéo incondicional.

Nio é de todo irrelevante que tenhamos
descoberto esta possibilidade. Descobrir esta
possibilidade, descobrir a importancia de uma
vocagéio, pode ser um momento definitivo. Mas
quando Pedro pela sua propria acc¢éio reconhece

A

Ha um sentido em que a falha de Pedro é coinci-
dente com a negacéo de si mesmo. Pedro negou
onde esteve, com quem esteve e mesmo quando
ameacado pelo seu préprio sotaque nfo conse-
guiu resistir ao seu medo. Mas claro que esta res-
posta é demasiado apressada. Pedro negou quem
era, e por isso passou a ser a pessoa que negou
quem era. Independentemente do poder da pro-
fecia, sendo que percebemos o que aconteceu
a Pedro independentemente de entendermos o
cumprimento da profecia, Pedro reconheceu o
limite da sua vocacgéo, e reconhecer o limite da
prépria vocacéo é parte de um exercicio honesto
dessa mesma vocagéo.

Aqui temos um comeco de resposta a nossa
primeira pergunta. O que parece ser mais sur-
preendente neste inicio de resposta é a negacéo
de falhar no exercicio de uma vocagdo como
conclusiio dessa mesma vocagéo. Pedro falhou

Vi

Nio temos nenhuma indicagcdo de que Pedro
tera tentado responder a esta pergunta. Mas pa-
rece verosimil que tal pergunta lhe tenha ocorri-
do. A pergunta tera uma resposta, mas essa res-
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o seu limite, este reconhecimento néo é menos
importante, nem alias inteligivel sem ser conce-
bido como uma consequéncia da descoberta da
sua vocacdo. Ninguém que tenha acreditado no
que Pedro disse, ainda que por breves segundos,
deveria evitar o problema. O problema é: Como
poderia Pedro falhar na derradeira prova da
sua vocacdo? De seguida deveriamos perguntar:
Como continuar, sendo que continuar sem ser
pelo exercicio da vocagio ndo é uma possibilida-
de, ndo para Pedro?

no exercicio da sua vocagédo na forma como a
tinha concebido espontaneamente. Mas Pedro
nio desistiu, e por isso nédo falhou no exerci-
cio da sua vocagfo. Falhar por ignorédncia do
préprio limite ndo deve ser um impedimento a
continuar o exercicio de uma vocagéo.

Se a recusa de um falhan¢o como um impe-
dimento permanente estiver correcto, a segun-
da pergunta impde-se. O que se torna urgente
é saber como continuar. Limites mostram a fa-
libilidade de concepg¢des anteriores ao presente
estado, e talvez essa seja uma condicéo inevita-
vel — no nosso presente estado. Ninguém pode-
ria ter sempre ideias verdadeiras e se intui¢des
verdadeiras ocorrem muitas vezes espontanea-
mente, 0s nossos proprios limites ndo gozam do

mesmo estatuto.

posta levara a mesma pergunta noutra ocasido.
Podemos no entanto supor que ha respostas
definitivas. Claro, se alguém tiver uma resposta
definitiva, essa resposta é preferivel a qualquer
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tentativa de atestar a dignidade do reapareci-
mento desta pergunta. Perante uma resposta de-
finitiva preferimos a resposta.

Mas na auséncia de uma resposta definitiva a
pergunta torna-se relevante. O estado de Pedro
representa uma consequéncia da sua propria ac-

tividade. Uma consequéncia sobre a qual pode-
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riamos perguntar: «foi inevitavel?» Mas para ja
a nossa pergunta — como continuar? — é mais
importante. Digo mais importante porque de-
sistir de uma concep¢fio de uma vocagéo néo é
desistir da vocagéo. Desistir da vocagéo seria um

erro ainda pior.
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IN-BETWEENNESS E IMERSAO

David Antunes

«O corpo € 0 nosso meio comum para termos um mundo.»

— Merleau-Ponty

Euripides expbs a cena ao publico e, sobre-
tudo, expds o publico a cena. Para Aristé6fa-
nes e para Nietzsche, entre outros, esta decisio
dramatudrgica extinguiu a tragédia classica, uma
vez que o autor sacrilego colocou o espectador
em palco. Ainda que apenas metaforicamente
na cena, aalteracfio é, por conseguinte, espacial,
aplateia ultrapassa os limites da orchestra, lugar
do canto e danga do coro (literalmente, danca
do coro), anulando a separacéo entre os espec-
tadores e o proscenium e a cena; dramaturgica,
a acclio dos dois espacos e das pessoas que os
ocupam confunde-se; estilistica, o estilo elevado
da tragédia aceita a imitacfio da vida quotidiana,
abrindo a sua porta a comédia da existéncia hu-
mana; filos6fica e politica, o significado da po-
sicdo da cena e o meu passam a ser objecto de
interrogacdo; teatral, o lugar onde acontece o
teatro e que coisa é o teatro tornam-se as ques-
tdes mais determinantes do teatro. Euripides
conseguiu realizar estas mudancas por via de
uma espécie de realismo, permitindo ao homem
comum a avaliacdo do evento teatral, o julga-
mento da ac¢fio dramatica e a identificagfio das e
com as personagens, perdendo por conseguinte
a nogédo de que o teatro, a ac¢do dramadtica e as
personagens pertenciam a um mundo de trans-
cendéncia. Desde este momento dramaético e c6-
mico, como desde o Livro X da Republica, nunca
mais parece ter sido possivel discutir separada-
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mente coisas a que hoje chamamos arte e uma
coisa a que chamamos vida. Depois da segunda
metade do século XIX e consoante a filiagéo pla-
toénica (maioritaria) ou aristotélica (fundamen-
talmente equivocada pela leitura brechtiana de
Aristoteles) de quem interpreta essa espécie de
realismo e o realismo, oprocesso de participacéo
do espectador na cena é descrito como idiotia
emocional burguesa, face a uma caixa de ilu-
sdes, como possibilidade de intervencéo critica
e complemento hermenéutico de um fenémeno
que exige e depende do espectador, e até como
metafora, resultante de uma apropria¢éo voca-
bular e técnica, para interpretar, no duplo sen-
tido da palavra, e descrever o comportamento
social dos individuos.

Seja como for, aquilo por que Euripides é re-
provado pela posteridade critica, a interaccéio
entre o espectador e a cena, é, aparentemente,
amesma razio pela qual é o tragedidgrafo classi-
co mais influente e representado. Mas é também,
esobretudo, o caso inaugural do aspecto mais in-
vocado, directa ou indirectamente, para discutir
o fenémeno da arte, na contemporaneidade, para
nio dizer depois do Romantismo, em questdes
como as que se seguem que, embora diferentes,
sdo provavelmente apenas uma: que predicados
de arte é necessario encontrar num objecto para
dar sentido a expresséo ‘objecto de arte’ (2); que
coisas sfo necessirias para legitimar x como um
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objecto de arte (2); como nos relacionamos com
o que designamos como objectos de arte (?); o
que constitui a experiéncia artistica (?); como
identificamos e classificamos diferentes objectos
de arte (?). Ndo quero neste artigo justificar esta
consideracéo inicial, que nfio esta isenta de criti-
ca, quero porém sugerir duas ideias que me per-
mitirdo uma concluséo final. A primeira, o Gnico
aspecto que irei desenvolver, é a de que discus-
sbes recentes acerca da arte e dos seus objectos
e ac¢Oes sdo debates que envolvem directamente
o teatro e uma visdo particular sobre o teatro e o
espectador. A segunda é a de que o teatro, ou os
eventos cuja caracterizacéo se faz por referéncia
ao conceito de ‘teatro’, sdo o paradigma consti-
tutivo dos objectos da nossa contemporaneidade
pos-moderna e das suas caracteristicas.

Um exemplo da primeira consideragéo é o
ensaio emblematico de Michael Fried, «Art and
Objechood» (1967), a proposito de um conjunto
de artistas conhecidos pelo nome de Minimalis-
tas, também designados neste texto por «litera-
list artists». Neste ensaio, Fried critica a pintura
e a escultura de alguns destes artistas porque o
seu trabalho nega a autonomia e a independén-
cia da pintura e escultura modernistas, uma vez
que passa a incluir de forma ostensiva o espec-
tador na forma como se apresenta, i. e., como
manifesta a sua presenca. Os minimalistas «ex-
torquem» do espectador uma «cumplicidade
especial»: ... «literalist art is of an object in a
situation — one that, virtually by definition, in-
cludes the beholder» (p.153), «the object, not the
beholder, must remain the center or focus of the
situation; but the situation itself belongs to the
beholder — it is his situation» (p.154). Mais sur-
preendente é a sugestfo de Fried segundo a qual
os predicados de «wholeness, singleness, and in-
divisibility», de que uma obra seja apenas «one
thing» (p.150), pretendidos pelos minimalistas,
contra a narrativa entre partes que compdem
um todo da situa¢do modernista, ndo asseguram
a autonomia inerte (objecthood?) do objecto,
provocando um efeito de distanciamento, mas o
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inverso: ... «the beholder knows himself to stand
in an indeterminate, open-ended — and unexac-
ting — relation as subject to the impassive ob-
ject on the wall or floor. In fact being distanced
by such objects is not, I suggest, entirely unlike
being distanced, or crowded, by the silent pre-
sence of another person» (p.155). «The entities
or beings encountered in everyday experience
in terms that most closely approach the literalist
ideals of the non-relational, the unitary and the
holistic are other persons» (p.156).

O confronto é por conseguinte entre seres
que sfo pessoas e objectos que sfo como outras
pessoas, independentemente de, relativamente
aos ultimos, toda a aparéncia sugerir o contrario.
E evidente, portanto, que ao projecto literalista
subjaz, paradoxalmente, um «hidden natura-
lism» (p.157) onde o que importa é a experién-
cia de siléncio ou conversa muda entre pessoas
e pessoas de certo modo': «The experience alone
is what matters» (p.158). Ena suposicdo destes
aspectos que se sugere que «the presence of li-
teralist art (...) is basically a theatrical effect or
quality — a kind of stage presence» (p.155), para

se concluir desta forma radical:

Art degenerates as it approaches the condition of
theatre. Theatre is the common denominator that
binds a large and seemingly disparate variety of
activities to one another, and that distinguishes
those activities from the radically different enter-

prises of the modernist arts. (p.164)

A condigéio de teatro é o que Fried designa por
«teatralidade» [theatricality] e, aparentemen-
te, trata-se de um ingrediente que é, a0 mesmo
tempo, condicdo de uma coisa e, num certo sen-
tido, a prépria coisa, o teatro. E claro que aqui
o teatro nfio é uma peca de teatro, um texto de
teatro, um edificio de teatro, enfim, um teatro e
um teatro, mas uma coisa que é «o denominador
comum que une um conjunto vasto e aparente-
mente variado de actividades entre si» (entre as

quais o proprio teatro, que, deste ponto de vista,
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se desagrega a ele proprio ao aproximar-se da
sua condicfio). O teatro é, pois, uma espécie de
elemento arquitectonico que permite a fusio
de coisas diferentes, as quais perdendo a auto-
nomia relativa que possuem se transformam,
por sua vez, no elemento arquitectonico que
comegcou por possibilitar que se unissem. No
admira por isso que, para Fried, o teatro esteja
entre as artes — «What lies between the arts is
theatre» (p.164) —, o que parece remeté-lo para
uma posicéo intersticial menor e mesmo para a
consideracéo de que o teatro nfo é arte, embora
possua, paradoxalmente, a capacidade de fazer
nfio apenas com que as artes degenerem, como
ja vimos, mas também de contaminar as nossas
préprias vidas, assimilando-as na sua condigéo,

ateatralidade. Termina, assim, Fried:

In these last sentences, however, I want to call
attention to the utter pervasiveness — the virtual
universality — of the sensibility or mode of being
that I have characterized as corrupted or perver-
ted by theatre. We are all literalists most or all our

lives. Presentness is grace. (p.168, italico meu)

Néo quero disputar ou documentar a posicdo
de Fried, porque julgo que a posteridade pods-
-moderna mais nfo fez que a confirmar parcial-
mente. Fé-lo ao legitimar a performance, que,
contemporinea dos minimalistas e, por vezes,
equacionada com o conceito de ‘teatralidade’,
surge, no contexto das artes plasticas, como
resposta a uma possivel exaustio técnica e ex-
pressiva da pintura, da escultura e do texto e
paradigma do gesto artistico. Performance passa,
além disso, aapresentar-se como enquadramen-
to conceptual e técnico da situacdo em que os
objectos se encontram e como se apresentam;
como conceito-metafora que assimila a trans-
versalidade e fluidez das disciplinas performa-
tivas, entre as quais o teatro, caracterizando um
momento de ruptura, conhecido pela expressio
«performative turn»; como ferramenta concep-

tual para a interpretacio dos comportamentos
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sociais; e por fim, como até certo ponto demons-
tra Derrida (e provavelmente este é o aspecto
mais importante), como mecanismo interno
do proéprio funcionamento da linguagem2 e da
filosofia. Ndo quero também considerar que o
texto de Fried se alinha numa longa tradi¢éo de
filiacdio platénica hostil ao teatro, porque penso
que a questdo fundamental néo é aqui, na estei-
ra da critica brechtiana, ada ilusio e a da expe-
riéncia emocional irracional. N4o julgo, por fim,
que Fried esteja a dizer o mesmo que Artaud,
quando este procura um teatro essencial que
seja como a peste. Interessa-me, contudo, pen-
sar mais sobre o que pode ser teatro, atendendo
ao tipo de coisas que nos acontecem e que faze-
mos, ao depararmo-nos com objectos como os
que Fried considera, imputando-os de teatro, ou
pelo menos, de teatrais.

Aparentemente, o problema reside numa
questdo de fronteiras (por onde passar, onde
me colocar) e de indecisdo relativamente ao
sitio em que nos (nds e os objectos) encontra-
mos. Teatro é assim uma posicdo relativa —
um lugar entre, um espago enquanto situacéo
e ndo enquanto posi¢cdo — para pessoas e ob-
jectos em que se torna dificil distinguir entre
ambos e, internamente, entre os elementos de
cada um. Tudo se torna trans-something e inter-
-something porque one thing contém interna-
mente a promessa de outra coisa que ja é. Na
linguagem da fenomenologia: «A ‘coisa’ per-
ceptual estd sempre no meio de uma qualquer
outra coisa, faz sempre parte de um ‘campo’»
(Merleau-Ponty, p. 3). Isto significa, julgo eu,
que a percep¢do de uma coisa e da coisa que
eu também sou subjaz um paradigma interme-
dials, por trés razdes: porque essa coisa estd no
meio de outras coisas (i. e., éuma coisa intermé-
dia e um meio), porque ela prépria é a margem
(direita e esquerda, ao mesmo tempo) de coi-
sas que estfio no seu meio e porque essa coisa é
acedida (i. e., percebida) por diferentes meios,
dos quais 0 meu corpo é um entre e com muitos

outros (de natureza tecnoldgica ou néo).
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Como talvez nfo surpreenda, um dos exem-
plos paradigmaticos deste espaco é o criado pela
arquitectura de museus contemporineos, como
o Groninger Museum (Groningen, 1994), de
Alessandro Mendini et al., o Guggenheim Mu-
seum Bilbao (1997), de Frank Gehry, a Tate Mo-
dern (Londres, 2000), de Herzon & de Meuron,
o Judisches Museum Berlin (2005), de Daniel
Libeskind. Com efeito e exceptuando este ulti-
mo, todos estes museus se encontram integrados
ou nas margens de cursos de 4gua ou mesmo
numa ilha artificial, como é o caso do museu ho-
landés, também conhecido por ser atravessado
por uma ponte, que liga a estacdo de caminho de
ferro & cidade. E como se, desde logo, a posico
destes edificios, definida pela sua gravidade fisi-
ca e institucional, cedesse territdrio a sua vonta-
de de movimento e de movimentar as criaturas
e os objectos que os habitam. A experiéncia dos
objectos que exibem, entre os quais e em primei-
ro lugar de si préprios, é, antes de mais, uma ex-
periéncia de movimento e de matéria, edificios,
objectos e pessoas, em movimento — a forma do
Guggenheim é uma metafora evidente do con-
ceito e ha espacos do Museu Judaico, que foram
criados para criar a sensacido de nausea. Estes
aspectos nfo sfo apenas a consequéncia de uma
descricfio e um entendimento pés-modernos da
arte, como essencialmente teatral ou interme-
dial, mas assinalam um posicionamento especi-
fico que interfere com o fendmeno de percepcéo
artistica e do mundo que propdem.

O que é entdo a experiéncia da arte? A expe-
riéncia do que néo é e ndo esta e, paradoxalmente,
aexperiéncia da presenca. Por um lado, éuma ex-
periéncia do que néo é nfo exactamente no senti-
do de, perante uma escultura, duvidarmos de es-
tarmos perante uma escultura ou pensarmos que
estamos apenas e sO perante uma escultura, mas
no sentido de, perante a escultura x, duvidarmos
entre estarmos perante x ou X estar perante nos
ou nds sermos (também) x. E também uma ex-
periéncia do que néo esta, no sentido de irmos a

uma exposicéo onde ha apenas paredes brancas,
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mas se descrevem pinturas, esculturas, videos,
etc., e o local onde se encontram4, néo sabendo
o visitante para onde olhar e por onde caminhar,
ou no sentido de irmos ver uma peca de teatro
sem actores, mas apenas espectadoress, oude, na
pressuposta condicdo de espectadores (apenas
dois, neste caso), sermos colocados numa montra
durante meia hora, para observarmos a, e sermos
observados pela, rua® e, ainda assim, perceber-
mos que aconteceram certas coisas preparadas
especialmente para nés. Por outro lado, éuma ex-
periéncia da presenca e da participaciio porque,
como alias estd implicito no texto de Fried, os ob-
jectos tornam-se, por assim dizer, dispensaveis.
O que é é estar 1é17, constituindo isso, de certo
modo, o préprio objecto. Afinal, se posso atribuir
intencdes a bocados de mundo, também posso
atribui-las a sua auséncia. Talvez o exemplo mais
impressivo deste aspecto seja a performance de
Marina Abramovic, The artist is present, MoMA
(2010). A presencga da artista, a frente da qual se
senta em siléncio, durante quanto tempo quiser,
uma pessoa (também artista?), é aqui o objecto
criado, observado de outros andares por outros
visitantes que «nfo participam», pelos que, na
fila, «esperam participar» e pelos que, ainda pre-
sentes, «ja participaram», erepetido todos os dias
durante quase trés meses e, por outro lado, nunca
repetido nem mais reprodutivel. Nio se trata ja
de afirmar ou negar o corpo, de afirmar ou in-
corporar a diferenca, de criar rupturas na con-
vencéo, de testar os limites éticos e estéticos dos
objectos e do corpo, etc., trata-se de estar, se pos-
sivel, aquém de qualquer transac¢fio simbdlica.
Do ponto de vista da promessa e da recompensa
da participacéo, as descricdes e justificacbes séo,
ainda assim, as expectédveis e documentam a re-
levincia de experiéncias proximas do nio repeti-
vel ou da transubstanciagéo.

Porque as margens do que esta entre se des-
locam sempre que este se movimenta, ndo ha
experiéncia alternativa a da imersédo. N&o existe,
aparentemente, um estar fora do diltivio, a néo

ser talvez dentro de um teatro.
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NOTAS

1 Sem que esteja em causa a discussio deste texto, este
aspecto é, de algum modo, desenvolvido por Miguel
Tamen, a quem, neste lugar, tomo de empréstimo a ex-
pressio «de certo modo», em Amigos de Objectos Inter-
pretdveis (2003). Para Tamen, algumas coisas, entre as
quais as artisticas, sdo coisas que suscitam o afecto de
certas pessoas que, ndo esperando ser correspondidas
por essas coisas, lhes atribuem, porém, algo que, objec-
tivamente, elas nfio possuem, asaber: inten¢des, disposi-
ces e linguagem. Esta atribuicéo torna essas coisas ob-
jectos interpretdveis. O que é mais relevante é que, deste
ponto de vista, anossa relacdo com um objecto, uma pin-
tura uma escultura ou poema nfo é substantivamente di-
ferente da nossa relagfio com outras pessoas, no trabalho
de procurar saber o que nos estfio dizer e a querer dizer.
Outras pessoas com outros afectos fazem o mesmo com
outro tipo de coisas: nuvens, arvores, animais, automo-
veis, etc.

2 Derrida nfo usa o termo performance mas o conceito
‘performativo’ cuja operatividade descreve, sobretudo,
em «Signature, Evénement, Contexte» (1972) e Limited
Inc. (1990), a partir de uma leitura de J.L. Austin, How
To Do Things With Words (1962). A ideia fundamental
é a de que a linguagem é constitutivamente citacional,
i. e., depende da repeticéo. Este aspecto impossibilita a
um enunciado concreto o poder de conter em absoluto,
porque nfo tnico e exclusivo, apresenca do seu contexto
de enunciagio (intengdo do emissor, referente, suposi-
clo do destinatario, etc.), podendo em virtude disso fun-
cionar performativamente, i. e, realizando a acgio de se
autonomizar ao seu contexto de enunciacio e ser dife-
rente. Neste sentido, evidentemente, nio existe nenhu-
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Oosterling, Henk. «Idealism: idea, ideal, ideology, logistics

of ideas», http://www.henkoosterling.nl/idea-eng-def.
html, 2012.

ma diferenca entre um enunciado ou ac¢do produzidos
por Hamlet e 0 mesmo enunciado ou ac¢fio produzidos
por mim. Consequentemente, isto anula a imputagio
comum ao teatro como exercicio de falseamento da vida.
O conceito de ‘intermediality’ tem surgido no contexto
de descri¢des sobre objectos, classificados como inter-
mediais, em que se propdee uma cooperacéo interactiva
de diferentes meios /media, explorando-se as virtualida-
des expressivas de um workflow eficaz ou nfo entre os
mesmos, esobretudo uma experiéncia de imerséo relati-
vamente ao tipo de resposta e participagfio que esperam
do espectador. No entanto, em literatura mais recente,
o conceito parece passar também a designar um modo
de experiéncia, de recepgio e percepcdo dos objectos e
do mundo. Assim, para Henk Oosterling o intermedial
funciona «as a communal experience of the in between-
ness . The radiant core of this shared sensibility could be
anever-ending, creative, experimental, physically based,
existentially situated, reflective interactivity. Idealism
has become a logistics of sens(a)ble thinking».

Cecilia Laranjeiro e Tobias Monteiro, I know not what
tomorrow will bring — obra para galerias um museu ima-
gindrio da performance em Portugal curatoriado por Rui
Afonso Santos, Museu do Chiado, Lisboa, 2012. Do pro-
grama e nas palavras de Nelson Guerreiro: «Falar sobre
uma obra (nfo) é exp6-la e presentifica-la».

Joana Matos Estrela, Percurso Impossivel, Fabrica do
Brago de Prata, Lisboa, 2012.

Francisco Salgado e Benardo Chantillon, A Montra, Lis-
boa, 2012.

Este «estar la» ndo implica a presenca fisica e a expe-
riéncia do virtual é uma experiéncia da presenca.
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MIOPIA E OKLAHOMA

Carla Hilario Quevedo

minha Méie percebeu que eu era miope
quando me apanhou sentada no chio de
pernas cruzadas e nariz colado ao ecrid do te-
levisor. Tinha uns seis anos e o0 mundo, diriam
hoje, era um quadro impressionista sem moldu-
ra, que se tornava nitido quando me aproximava
completamente do que me despertava interesse.
A comparacdo do impressionismo com a mio-
pia é divertida, util e frequente, mas escapa ao
exemplo a possibilidade de o miope ser capaz de
ter uma visdo perfeita, desde que devidamente
colado ao objecto do seu interesse. Pelo contra-
rio, ndo ha nada exactamente a ver num quadro
impressionista, mas se 0 nosso interesse é perce-
ber se aquelas manchas verdes sdo crocodilos ou
nenufares, dar uns passos atras pode eliminar as
nossas davidas. Importa perceber que os 6culos
nio resolvem tudo. Facilitam a vida, s6 isso.
Quando uma pessoa se aproxima de um ob-
jecto para ver melhor, isso pode querer dizer que
nfo vé bem, mas também é um sinal promissor
de que quer ver melhor. Num retrato de 1790,
pintado por Sir Joshua Reynolds, vemos Samuel
Johnson de cara quase colada a um livro. Nem
quando Hester Lynch Piozzi, née Salusbury, for-
mer Thrale, lhe mostrou um auto-retrato em que
Reynolds aparecia com a méio atras da orelha,
mostrando que era surdo, Johnson se mostrou
satisfeito com a obra. Ndo queria ser lembrado
como «Blinking Sam», titulo dado por Reynolds
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ao retrato: «He may paint himself as deaf if he
chooses, but I will not be Blinking Sam». Qual-
quer miope simpatiza com a reac¢iio de John-
son. Apontar a avidez de conhecimento por que
é justamente célebre é uma forma de reabilita-
cflo aos seus proprios olhos. E nfio é uma forma
particularmente mentirosa de o elogiar. A partir
de certa altura, o miope (que nfo quer usar 6cu-
los, como era o caso de Samuel Johnson) apren-
de a distinguir entre o que merece o movimento
de aproximacéo e o que néo vale o esforco de di-
ferenciagéo do resto. Ndo ver aparece aqui como
sinénimo de descansar. Oque faz, entfio, com que
um miope queira reduzir a distincia que existe
entre os seus olhos intteis e 0o mundo? Diriamos
que é a curiosidade que o miope tem por certas
coisas. Talvez fosse ao ponto de afirmar que o
gesto de aproximacio da cara a certos objectos
depende do temperamento de cada um. Mas nio
quero ir tio longe aqui.

Agora podia contar que no dia em a minha
Mie me apanhou de cara colada ao ecri estava
a ver Singin’ in the Rain ou The Sound of Music.
Mas estaria a mentir. Ndo me lembro do que es-
taria a tentar ver. Sei que tinha de ser um pro-
grama suficientemente atractivo para me levar
a denunciar assim a minha falta de vista. No,
também nfo era a Gabriela... Mas podia ser um
filme de piratas com o bigodinho do Errol Flyn.
Podia ser West Side Story ou South Pacific. Ndo
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seria Kiss Me Kate, um musical composto e es-
crito por Cole Porter, que veria ja crescida e de
6culos postos. E também néo seria Oklahomal!,
o primeiro musical de Richard Rodgers e Oscar
Hammerstein II, cuja versdo cinematografica
vi ha pouco pela primeira vez e prometi a mim
mesma nunca mais voltar a ver. Mas isso foi
antes de querer escrever um pouco sobre ele.

A estreia de Oklahoma! aconteceu a 31 de
Margo de 1943, no St. James Theatre, em Nova
Torque. Richard Rodgers e Oscar Hammerstein
II nunca tinham trabalho juntos, mas tinham
uma paixdo em comum pela peca Green Grow
the Lilacs, de Lyn Riggs. Aadaptacéo a Broadway
aconteceu num ambiente de grande expectativa.
Passados 12 anos o mesmo aconteceria na versio
para cinema também adaptada pelos mesmos
Rodgers e Hammerstein, desta vez fieis a «peca
musical» (era assim que Hammerstein se referia
a Oklahoma!) que tinham criado. O sucesso do
filme (Oscar de Melhor Banda Sonora e Oscar de
Melhor Edi¢éio de Som) deve muito a interven-
co activa de ambos. Os autores eram os mesmos
e apenas mudavam os actores e o meio.

Passei grande parte da minha vida a cantar:
«Ohwhat a beautiful moooorning, oh what a beau-
tiful day, I've got a beauuuutiful feeling every-
thing’s going my way». Usei os versos de Ham-
merstein para celebrar os dias de sol e alegria e
ironizar nos dias de chuva e tristeza. Ea primei-
ra cancéo do filme de 1955, com Gordon MacRae
e Shirley Jones (escolhida para um papel secun-
dario em South Pacific, também de Rodgers e
Hammerstein), e apresenta Curly McLain, um
cowboy apaixonado por Laurey Williams, uma
rapariga bonita, de nariz empinado, sobrinha da
Aunt Eller, figura respeitada da cidadezinha de
Claremore, em Oklahoma, precisamente.

A historia é simples. Boy knows girl, mas boy é
um s6 um cowboy. Apesar da sua falta de talento
para seduzir Laurey, pede a sua maneira para a
levar ao evento social do dia, que inclui um leilédo
de cestos de almoco preparados pelas raparigas
da terra para a construcfio de uma escola. The
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Surrey with the Fringe on Top é o meio de trans-
porte prometido, mas o convite chega muito em
cima da hora e Laurey recusa. Para irritar Curly,
aceita o convide de Jud Fry, um bruto que traba-
lha na quinta.

Oklahoma! introduz a novidade habilidosa de
Rodgers e Hammerstein de tornar as cangdes in-
dissociaveis da histéria. The Surrey with the Fringe
on Top é a primeira cancio que faz parte da narra-
tiva e que néo se limita a ilustrar uma cena, como
acontecera no inicio com Oh, What a Beautiful
Mornin’. Stephen Sondheim diria sobre Oklaho-
ma! que a histdria é contada através das cancdes
e ndo com as cang¢des (Larry Stempel, Showtime:
A History of the Broadway Musical Theater, New
York: WW. Norton & Company, 2010, p.305).E a
histéria continua com Many a New Day, canta-
da por Laurey quando vé Curly a dangar com a
Gertie Cummings de riso tolo. Descreve a atitude
esperada de quem é abandonado e amorosamente
humilhado num meio pequeno: «I’ll snap my fin-
gers to show I don’t care, I'll buy me a brand-new
dress to wear, I'll scrub my neck and I’ll brush my
hair, And start all over again». O tom de despeito
despachado seria recuperado noutro tema de Ro-
dgers e Hammerstein, I’'m Gonna Wash That Man
Right Outa My Hair, cantado por Mitzi Gaynor,
no filme South Pacific, de 1958.

People Will Say We’re in Love é um caso pare-
cido de descri¢do do que se passa naquele meio
pequeno. E, de certa forma, um tema de recon-
ciliacio moderada entre Laurey e Curly, que
lhe pede mais uma vez para ela o acompanhar a
festa. Quando Laurey recusa, porque tem medo
de Jud, Curly vai ao encontro do brutamontes a
quem canta uma sugestio coOmica e subtil de sui-
cidio: «Poor Jud is dead, Poor Jud Fry is dead, He’s
lookin’ oh so peaceful and serene. He’s all laid out
to rest With his hands acrost his chest. His finger-
nails have never been so clean». Depois de Pore
Jud is Daid, Jud fica ainda mais agressivo, embo-
ra ndo perceba exactamente porqué.

Entretanto, Laurey compra uma «pog¢fo ma-

gica» a um vendedor ambulante chamado Ali
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Hakim. Ele diz-lhe que a mistura ajuda a acal-
mar, e é verdade, uma vez que se trata de lauda-
no. Sob o efeito da pog¢éo, Laurey sonha com um
casamento com Curly e com a ameaga terrivel
que é Jud. A sequéncia de danca do sonho é o
motivo principal por que nfo quis voltar a ver
Oklahoma!. O musical perde o ritmo e com ele
o interesse durante uns eternos quinze minu-
tos. O mesmo acontece em West Side Story, por
exemplo, que abusa de cenas inteiramente dan-
cadas e ndo cantadas. Agnes de Mille, coredgrafa
da producéio na Broadway e de novo na adapta-
cfo do musical para cinema, defende o sonho
dancado como uma novidade importante no gé-
nero: «A girl has to decide which of two boys she’s
going to the picnic with, the man she loves, or the
man she’s terrified of. The dance tells us why she’s
terrified...» (idem, p.309). Adecisdo de Laurey de

casar com Curly e cortar com Jud, de quem tem
pavor, ndo aparece de forma clara, por palavras,
numa cancéo. Outra deciséo, bem diferente, apa-
recera em Many a New Day, mas as duvidas aca-
bam quando Laurey acorda do torpor da droga.
O filme tem o final feliz esperado e come-
ca com Curly a cantar «Let people say we’re in
looove». Os bons casam e os maus desaparecem
do mapa. O ponto de exclamacéo no titulo é jus-
tificado num tema final de celebragéo da unifio
na comunidade: «We know we belong to the land
(yo-ho), And the land we belong to is graaand, And
when we saaay, Yeeow! Aye-yip-aye-yo-ee-aaay!
We’re only sayin’ you’re doin’ fine, Oklahoooma!
Oklahoooma Okay!». E assim termina a primei-
ra colaboracfio de Rodgers e Hammerstein, cujo
percurso merece ser visto de muito perto.

Miopia e Oklahoma é o primeiro de uma série de ensaios sobre

musicais, intitulada A minha vida dava um musical.
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MARIA JOSE

Humberto Brito

Iberto Caeiro lembra-nos a contrario que
as coisas visiveis sdo um artefacto de jui-
zos mortais. Juizos acerca disto-aqui-e-agora
configuram ‘isto’, ‘aqui’ e ‘agora’ como partes
de cujo todo estamos sempre mais ou menos
conscientes e cuja duracéo, pelo menos a par-
tir de certa altura, sabemos inapelavelmente
finita. Tais juizos sdo ainda, em geral, e assim
na obra de Pessoa, o artefacto de vidas indivi-
duais. Podemos na verdade distinguir cada uma
das criaturas de Pessoa pelo género de relagéo
que mantém com a consideracdo do seu pro-
prio destino, razdo de uma angustia de fundo
comum, de que nem mesmo Caeiro esta a salvo.
«Quem me dera,» diz este, «que a minha vida
fosse um carro de bois ... Eu nfio tinha que ter
esperancas — tinha s que ter rodas».
Quaisquer esperangas parecem entfio ter
origem em juizos acerca disto-aqui-e-agora os
quais, assinalando uma discrepéincia entre as
coisas como elas sdo e as coisas como elas (supo-
mos) deviam ser, sugerem a existéncia de uma
relacdo avaliativa permanente com uma ideia
do todo, de que se é, por assim dizer, espectador.
Caeiro, Reis, Campos, Soares — e certamente o
Bardo de Teive, pelo menos — todos eles perso-
nificam atitudes ou disposi¢des caracteristicas
acerca do espectaculo das suas vidas, que, salvo
raros momentos de interrupgéo, sdo incapazes

de encarar senio como um todo imperfeito.
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Posicionando-os quase exageradamente como
espectadores, perde-se de vista na maior parte
da obra de Pessoa, ironicamente, aideia de que
somos, por defini¢fio, co-autores desse todo.
Nio deixa de ser assinalavel as pessoas de Pes-
soa tratarem alias as suas vidas como uma obra
de arte feita por outrem, ou por méo invisivel.
Nio obstante, e por muito que Caeiro lhes sugi-
ra o contrario, relacionarem-se avaliativamen-
te com o curso da propria existéncia ndo é, em
geral, eassim em Pessoa, uma opcéo.

Uma tendéncia profusamente documentada
por poetas e filésofos e pelas escrituras, desde
que existe memoria, éa de avaliarmos a qualidade
das nossas proprias circunstincias por compa-
racdo com as dos nossos vizinhos. Tal origina os
mal-estares associados aos pecados da invidia e
aos vicios da pleonexia, isto é, todo o sofrimento
com origem na consideracdo de que temos di-
reito aquilo que é de outros, digamos assim. Da
famosa insaciedade a respeito de «sentir tudo de
todas as maneiras» ao verso tardio de Campos, «A
vida ali deve ser feliz, s6 porque nfo é a minha»,
assinala-se a transicfio natural do sensacionismo
para a meditacdo pleonéxica, por excesso de pen-
samento. O coroldrio dessa transi¢do, memora-
velmente enunciado em ‘Tabacaria’, pode muitas
vezes parecer-se com uma percep¢éo desfavora-
vel, amarga e talvez distorcida do préprio destino:
e.g. «N&o sou nada./ Nunca serei nada./N&o posso
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querer ser nada.»; «Serei sempre o que ndo nasceu
para isso; Serei sempre s6 o que tinha qualidades»,
«o da mansarda», etc.; percep¢io essa entendi-
da por Campos, tal como S. Tomas a entenderia,
como uma perda da graca: «Meu coragfio é um
balde despejado.» Noutros casos, porém, néo te-
remos a coragem de declarar desfavoravel, amar-
ga e muito menos distorcida, a percepcéio de que
nio hé razio aparente para a existéncia de certas
vidas. Artefacto, deveras, do pensamento de mor-
tais, tal é o caso de Maria José.

«Tenho dezanove anos e nunca sei para que
é que cheguei a ter tanta idade», diz a sua au-
tobiografia. Corcunda, tuberculosa, afectada
por «uma espécie de reumatismo nas pernas»,
Maria José imagina-se, 4 semelhanca de Alva-
ro de Campos, o «cio tolerado pela geréncia».
(Afinal, «ndo me posso mexer, e assim estou
como se fosse paralitica, o que é uma macada
para todos ca em casa e eu sinto ter que ser toda
a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que o
senhor ndo imagina.») Ndo admira, desse modo,
que justifique a sua «inveja de toda a gente» em
relacfio a maneira como todos, aexcepcéo de si
— «que estou sempre aqui a janela» — andam de
um lado para o outro no mundo.

«O senhor», por exemplo, diz Maria José,
dirigindo-se a Anténio, «anda de um lado para
0 outro» e «vejo toda a gente a passar de um
lado para o outro». Na verdade, a julgar ainda
pelos jornais e quem sabe pelas «revistas de
modas que emprestam & minha mée», andar de
um lado para o outro é, essencialmente, «o que

as pessoas fazemn»:

uns sfo ministros e andam de um lado para o outro
a visitar todas as terras e outros estio na vida da
sociedade e casam e tém baptizados e estdo doen-
tes e fazem-lhe operacdes os mesmos médicos,
eoutros partem para as suas casas aqui e ali, e ou-
tros roubam e outros queixam-se, e uns fazem
grandes crimes e hé artigos assinados por outros e
retratos e anuncios com os nomes dos homens que

vdo comprar as modas ao estrangeiro — etc.
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Andar de um lado para o outro é, entéo, aracio-
nalizacfio minimal para toda a espécie de ac¢Oes
concebiveis sob aquilo a que Maria José chama
«ter um modo de vida». Em parte porque natu-
ralizamos a possibilidade de andar de um lado
para o outro, ndo levaremos muito a sério a ideia
(examinada em tempos por Pessoa) de a possi-
bilidade de perseguir quaisquer modos de vida
assentar na simples liberdade de movimentos.
Sombra funesta de Schopenhauer, Maria José
tem, ao contrario de muitos de nds, uma visdo
compreensivelmente deflacionada da nocéo de
livre-arbitrio. Enquanto o resto das pessoas anda
por ai de um lado para o outro, «parece que sou
um vaso com uma planta murcha que ficou aqui
a janela por tirar de 1a», suspira; e acrescenta, ci-
tando de memoria o Livro do Desassossego, que
se imagina «um trapo ... que ficou no parapeito
da janela de limpar o sinal redondo dos vasos
quando a pintura é fresca por causa da igua»
(ver L. do D,, 221, 3-18r).

Apesar de ter nascido, Maria José suspeita,
entfio, «ndo ser gente», mas uma criatura inter-
média: «uma espécie de gente que estd para aqui a
encher o viio da janela e a aborrecer tudo que me
vé, valha-me Deus.» E de notar que, para Maria
José, um modo de vida nfo é, em rigor, um direi-
to, mas somente uma possibilidade, de que esta,
por defeito, privada. Para agravar ainda a sua
tragédia, o «direito a viver» talvez nfio seja um
direito natural, mas antes uma consequéncia da
condugéo de certos modos de vida. Pelo menos
na opinifo do outro Anténio, oda oficina, segun-
do o qual «toda a gente deve produzir qualquer
coisa, que sem isso nfio h4a direito a viver, que
quem néo trabalha nfio come e nfo ha direito a
haver quem n#o trabalhe.» E natural assim que
Maria José dé por si a pensar, afinal, «que faco
eu no mundo, que nio faco nada senfio estar a
janela com toda a gente a mexer-se de um lado
para o outro, sem ser paralitica».

Noutro lugar, Pessoa define a doutrina de
Anténio da oficina como socialismo, entendido
como «uma auséncia total de liberdade». «Ndo
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sdo os escravos que querem libertar-se: sdo os
escravos que querem escravizar tudo. Se eu sou
corcunda, sejam todos corcundas», comenta,
num esboco de didlogos sobre tirania, no qual
evoca com admiragfio a concepc¢io medieval —
alids subscrita por Maria José — da «liberdade,
ndo como um direito, mas como um privilégio.»
Pudesse «mexer-se de um lado para o outro,
sem ser paralitica», logo poderia, claro, «produ-
zir a vontade o que fosse preciso porque tinha
gosto para isso». A desvantagem do socialismo
(mas também a do capitalismo), parece, entfo,
ser a de entender direitos de pessoas em rela-
cfio a uma concepcéo estritamente econémica
de liberdade individual — ou antes a de assen-
tar numa concepcdo insuficente de liberdade,
segundo Maria José. Nesse caso, que concepg¢io
de liberdade e que género de direitos podere-
mos entfo reconhecer a toda a espécie de gente?
A paralisia de Maria José, apena de néo ser
gente, e o esclarecimento de que «é a alma que
me doéi, e nfo o corpo, porque a corcunda nio
faz dor», lembram, sem diivida, o autodiagnds-
tico de Bernardo Soares em Declaragdo de Di-
fferenga (ver L. do D., 124, 5-56r, ed. Pizarro),
como estando entre os «aleijados do espirito»,
cuja «innapetencia para a ac¢éio inevitavelmen-
te feminisa» (ou alids, entre aquela «espécie de
homens que estdo sempre na margem daquilo
a que pertencem», L. do D., 233, 4-38r e 39r).
Esclarece Soares que «Falhamos a nossa verda-
deira profissdo de donas-de-casa e de castelds
sem que fazer por um transvio de sexo na in-
carnagéo presente». Nada impede imaginarmos
ser, assim, Maria José uma insuspeita caricatu-
ra schopenaueriana dos aleijados espirituais.
Indiferentes as «cousas do estado e da cidade»
e, em geral, «creaturas nascidas nos intersticios
das classes e das divisbes sociaes ... logar social
dos genios e dos loucos com quem se pode sym-
patisar», cujo «mistér é nfo ser nada», sobra-
-lhes, no fundo, tudo quanto esta reservado a
Maria José, que vive a janela. Nas palavras de
Soares, «a contemplacéo estética da vida».
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Repare-se a propdsito que, embora possam
mexer-se de um lado para o outro, a vista do
lugar do parapeito é na verdade a posi¢éo na-
tural quer de Soares, quer de Campos. (Pense-
-se de novo em Tabacaria e, janela por janela,
em «Ao volante do Chevrolet pela estrada de
Sintra».) Embora possam mexer-se fisicamente
pelo mundo, a consciéncia do posicionamen-
to aprisiona-os no lugar do parapeito de um
modo aparentemente irreversivel. Seria preci-
so levarem-se a esquecer-se da sua posi¢do — o
que se afigura implausivel. Qualquer modo de
resisténcia constituiria jA um recuo, por en-
volver um movimento consciente da vontade.
Caeiro algum os salvard. Apenas, Esteves ex
machina, por assim dizer, ocasionais inciden-
tes de rua irdo dar origem a intervalos de auto-
-esquecimento (e.g. gatos pegados com cées;
fulano a sair da tabacaria; um monte de pedras
no caminho, etc.) e a episddios de triangula-
cfo impensada entre animais despertados pelo
mesmo incidente. Tal néo os livrara, porém, da
tirania da consciéncia do posicionamento de
parapeito em relacéo a vida, pois a propria me-
moria da interrupgéo torna-se, em virtude pro-
pria, um simbolo desse posicionamento. Assim,
a principal diferenca entre Campos, Soares e
Maria José nfo é realmente a de serem homem,
mulher, tourist, guarda-livros, casteld desocu-
pada, nem mesmo a qualidade da sua prosa, ou
seja o que for — mas antes a atitude de cada um
perante a consciéncia da sua posicéo.

E normal que essa atitude tenha reflexo nas
razdes pelas quais escrevem. Maria José admite
que «se ndo escrevo, abafo». Apenas meio iro-
nicamente, Alvaro de Campos confessa fazé-lo,
além disso, «para provar que sou sublime». Soa-
res, que consideraria possivelmente «um exa-
gero e um incoémodo» a atitude de ambos, fa-lo,
por sua vez, «como a menina que borda almofa-
das, para se distrair, sem mais nada». E sabido
alids que a sua obra-prima nfo é propriamente
o Livro do Desassossego, mas antes uma série de
sonhos (substituto da literatura lida) de que nos
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vai contando, mas a que jamais teremos direc-
to acesso. Sonhos parecem ser, para Pessoa, por
aquela precisa razéo, a forma de arte suprema.
Quer dizer, como o «voo da ave» num dos poe-
mas de Caeiro, essa forma de arte nio produz
— ao contrario da poesia — qualquer vestigio
da passagem. «Passa, ave, passa, e ensina-me a
passar!», aconselha por isso Caeiro, citando um
verso famoso de Camilo Pessanha, sem que tal
dé a Campos o minimo consolo.

A sua angustia tem origem, recorde-se
agora, na consideravel discrepancia entre ter
«em mim todos os sonhos do mundo» e poder
vir a deixar no mundo algum desses sonhos. O,
enfim, amplamente invocado (mas infrequen-
temente retribuido) direito de sonhar, nio tem,
para Campos, inteligibilidade enquanto direito.
E, por uma vez, parece estar coberto de razdo.
Anfo ser que, como Bernardo Soares, se sonhe
por prazer (uma ideia alids um pouco sus-
peita), a inverificabilidade dos sonhos torna-
-lo-ia, por si mesma, um direito vazio. Para
além disso, ndo é claro de todo o que poderia
constituir uma violacdo desse direito. Estd em
causa, assim, nfo a sua inverificabilidade, mas
uma confusdo entre direitos e episédios men-
tais, alias parecida com a confuséo, assinalada
por Maria José, entre direitos e a natureza das
coisas. Explicando-os tipicamente em relacio
a contemplacéo directa da vida, tais episédios
mentais parecem ser, na obra de Pessoa — diga
Soares aquilo que disser — nfio o exercicio de
um direito, mas, como vimos, uma consequén-
cia da consciéncia da prépria posicdo. Uma vez
que relacionarmo-nos avaliativamente com o
curso da proépria existéncia individual nfo é
uma opcéo, regressamos a necessidade de re-
considerar a natureza dos direitos imputaveis
a pessoas cuja condi¢do as impede de adoptar
certos modos de vida. «Se eu casasse com a
filha da minha costureira/Talvez fosse feliz»,
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pensa Campos, cujo uso do condicional suge-
re desde logo o reconhecimento de que néo se
pode realmente «ser tudo de todas as manei-
ras» sem violar aquilo a que chamamos Alvaro
de Campos. Sob certo ponto de vista, alias, toda
a gente parece estar nalguma condi¢do que a im-
pede de adoptar um outro modo de vida, ainda
que lhes parecesse bem adopta-lo. Deste modo
se compreende a generalidade moral do dilema
de Maria José:

Passo todo o dia a ver iltustracdes e revistas de
modas que emprestam & minha méie, e estou sem-
pre a pensar noutra coisa, tanto que quando me
perguntam como era aquela saia ou quem é que
estava no retrato onde estd a Rainha de Inglater-
ra, eu as vezes me envergonha de néo saber, por-
que estive a ver coisas que nio podem ser e que
eu nfo posso deixar que me entrem na cabeca e
me déem alegria para eu depois ainda por cima

ter vontade de chorar.

Apenas num sentido esptirio sdo assim pen-
samentos acerca de coisas que nio podem ser
propriamente o exercicio de um direito e, desse
modo, nada adianta falar do direito a sonhar
ou de qualquer liberdade associada. E, porém,
o0 «direito de gostar sem que gostem de mim»,
assim como o «direito de chorar, que nfo se
negue a ninguémy, tém origem, ambos, no dile-
ma comum entre a lealdade as coisas como elas
sdo e a lealdade as coisas como desejariamos
agora que fossem. O tinico sentido admissivel
de liberdade individual deve pois ser enten-
dido, na opinido de Maria José, relativamente
as vantagens praticas de néo ter que «explicar
porque é que estive distraida». Um dos modos
de alcancar tal liberdade é, garante-nos por fim,
o de se fazer passar por tonta. E assim todos
desculpam o seu modo de vida.
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Acampainha da porta de casa soa como um
zumbido doce, ou como um ronronar tran-
quilo de gato doméstico, um gato que ronrona
amitide, durante o dia e pela noite dentro. Nio
ha hora para sair nem para entrar no grande
apartamento que partilhamos, que abrimos a
todos os nossos amigos e a todos aqueles que nos
trazem a luz da sua presenca e a melodia da sua
conversa. A discussio, os risos e os argumentos
transbordam da sala, por vezes para os quartos
de cada um, invariavelmente para a varanda
larga e longa que todos admiram, e da qual se
desfruta uma vista belissima («escabrosamente
bela», disse alguém certa vez) sobre os telhados,
ruas e janelas da Graga, sobre o horizonte urba-
no de Lisboa.

— Para que lado fica o Tejo? — quis saber a
Inge, um cotovelo a rocar o murete, um copo de
Chablis na méo. Indicamos-lhe a direccéo: algu-
res por detras daquela fachada, sem duivida car-
regada de histéria e guardii ciosa de existéncias
apaixonadas.

— Este bairro merecia coisas a acontecer
— proclamou, na sua voz potente, o Cristovio.
Metade do vol-au-vent de perdiz permanecia es-
quecida no prato que ele equilibrava no colo. —
Agitacéo, historias, uma movida, que sei eu!

— Quem te diz que as coisas nfo acontecem?
— disse uma rapariga baixa e sardenta que eu
nunca tinha visto. Faria parte da comunidade
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de leitores que a Vanessa frequentava? — Coi-
sas surpreendentes, coisas capazes de virar o
mundo do avesso e abalar consciéncias.

— Por detras destas persianas inocentes —
disse eu, com um floreado de mio dirigido aos
prédios que a vista alcancava —, destes cortina-
dos de renda? Tenho as minhas duvidas.

Entra-se no nosso apartamento para um ves-
tibulo onde ninguém se demora mais do que é
necessario para pendurar casacos e écharpes,
abandonar guarda-chuvas num cilindro de latéo
pseudo-oriental. Percorre-se o corredor mal re-
parando nos quartos: o do Cristdvéo, o da Inge e
o da Maria Rosa, aesquerda; o meu, odo Emilio e
o da Vanessa, adireita. O corredor é longo, estrei-
to e despido; é para a sala que todos convergem,
a sala enorme que espanta aqueles que visitam
pela primeira vez. Oespanto tem a ver com a am-
plitude, mas também com a actistica, com a mo-
bilia, os objectos, a vista. A cozinha é pequena,
mas cabem nela todos aqueles que forem preci-
sos para ensaiar um petisco novo, abrir garrafas
de vinho, continuar uma conversa boa de mais
para ser deixada para uma ocasifio futura, que
provavelmente nunca surgiria.

Uma conversa sobre livros, por exemplo.
Todos se interessam pelos livros que os outros
andam a ler. Pode passar-se um sero inteiro em
redor de uma frase, de uma personagem, de uma

releitura oportuna, de uma afinidade partilhada.
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— Revisito Proust com muito prazer, mas
abro uma excepcéo para Sodoma e Gomorra e O
Caminho de Guermantes. Ao fim de duzentas ou
trezentas paginas de vacuidade social, d4 vonta-
de de gritar que sim, que aquele meio é mesqui-
nho e superficial até ao tutano, para qué insistir
mais?

— Concordo com a Inge. Noutros volumes,
aprofusdo faz sentido e acrescenta alguma coisa.
Aqui, nfo.

— Se bem que a Albertine...

— Mas justamente! A exaustfo verbal, a ex-
ploracéo obsessiva da perda sentimental e da
saudade...

— Niéo faria qualquer sentido uma Albertine
sucinta.

— A Recherche foi sendo construida num
movimento de expansio, desde o Contre Sainte-
-Beuve até a morte do autor na Rue Hamelin (e
ndo no quarto forrado de cortica do Boulevard
Haussmann, como muitos pensam). E ocioso
discutir se esta ou aquela parte resulta melhor.
Faz parte da propria génese da narrativa.

— E esse modo de acumulaciio de expe-
riéncias é o que mais se adequa ao percurso do
narrador, das sensacBes para os signos... Vocés
sabem, sempre achei que o Deleuze tinha razéo
por um lado e néo a tinha por outro. O que quero
dizer é...

O Emilio calou o sussurro agitado da sua voz
para deixar passar a Maria Rosa. A Maria Rosa
vestia o seu eterno roupéo rosa-palido, gasto e

Inge veio para Portugal meio para estu-

dar arquitectura urbanistica, meio para
estar com um rapaz portugués. Conheceram-se
quando ele estava a fazer Erasmus na Alemanha.
O amor néo durou, mas a Inge ficou. Agora anda
com um reporter fotografico. A relagdo parece
sOlida, mas a Inge tarda em ir viver com o seu

reporter e deixa-se ficar no seu quarto da Graca,
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encardido. Sem olhar para ninguém, sem uma
palavra, dirigiu-se a cozinha e encheu um copo
com agua da torneira. Sorveu, mais do que
bebeu, a dgua e pousou o copo depois de o lavar
com cuidado. As olheiras confundiam-se com a
maquilhagem esborratada (lagrimas?). Regres-
sou ao quarto e fechou a porta, com um débil
ruido de madeira contra madeira.

De forma inexplicavel, o siléncio pesado
fez soar ainda mais sumida a voz do Emilio: —
Também é verdade que nada se compara aque-
la intensidade sinistra do Bardo de Charlus nas
Jeunes Filles en Fleur, na praia e depois quando
entra no quarto do narrador, com o pretexto de
emprestar um livro de Bergotte. Sempre que re-
leio essa parte, dou por mim a suster a respira-
cfo. Omedo e o embaraco do narrador séio tam-
bém meus.

Passava das duas da madrugada. Ninguém
parecia ter vontade de dispersar. Eu e um amigo
do Cristévéo (individuo de olhar duro e porte
sélido, poucas palavras — talvez militar?) impro-
visdmos uma ceia: tostas integrais, boqueirdes
em vinagre, um resto de quiche de frango, papaia
cortada aos cubos...

A Vanessa diz que a Maria Rosa nunca pisca
os olhos. Nunca consegui ter a certeza se isso
é verdade. Ora é a escassa luz do corredor, ora
a madeixa de cabelo que lhe cobre os olhos, ou
entfo o seu habito de curvar a cabeca em 4ngu-
los estranhos...

virado a sul. Néo serei eu a censura-la. O Emi-
lio divide o seu tempo entre uns estudos de co-
municacéio social e uns biscates de que ele néio
nos revela mais do que detalhes avulsos, quase
sempre a rocar o escabroso ou o tragicémico.
Todos gostamos muito do Emilio. O Crist6vio
da a impressdo de estar sempre a falar de si pro-
prio, mas quando vamos a ver é muito pouco o
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que sabemos sobre o seu passado. Conta-se que
o pai fez fortuna na bolsa e que lhe deixou uma
quantia de onde ele tira um rendimento, modes-
to mas suficiente para pagar a renda do quarto,
acomida, os livros e as camisolas Pedro del Hier-
ro. Conta-se que estudou para baritono. Aquilo
que podemos todos constatar quotidianamente
é que ele possui uma voz sonora e cheia, assim
como a disposi¢éo para a usar muito amiude. As
suas palavras e as suas gargalhadas enchem a
sala, reverberam, ganham calor quando ele cede
as provocagdes maliciosas da Vanessa. A Vanessa
é um encanto de pessoa e se ha alguma coisa de
misterioso nela ndo é certamente o seu passado:
ninguém ignora o seu denso historial de desgos-
tos e aventuras. Parece contente com um presen-
te isento de sobressaltos, em que as visitas, a co-
munidade de leitores, o convivio e as discussdes
se encadeiam como numa partitura.

Sobre a Maria Rosa ninguém sabe o que quer
que seja.

Fecha-se no seu quarto assim que chega a
casa. Quando sai, vem apressada e sem vontade
de falar. Ha qualquer coisa no olhar e nos modos
que nos desencoraja de lhe dirigirmos a palavra.

O quarto da Maria Rosa é o mais pequeno de
todos. Aporta néo abre mais do que uma vintena
de centimetros porque bate na esquina da cama.
Mais do que entrar ou sair do quarto, a Maria
Rosa esgueira-se para dentro e para fora dele.

Por um capricho arquitectdnico, o quarto da
Maria Rosa néo tem janela. Sim, porque ndo me
convenco a chamar «janela» aquele quadrilatero
de vidro fosco que da para um patio interior a
que nio chega a luz do dia.

S6 muito de vez em quando chegam visitas
para a Maria Rosa. Ndo estou a contar com o
Rafa, que se tornou presenga assidua nos nos-
sos serdes, muito a meu pesar. Tal como sucede
com os outros aspectos da sua vida, arelacfo da
Maria Rosa com esta criatura tosca e imperti-
nente é para nds um enigma.

Por exemplo, ainda na noite passada o Rafa
estava sentado no canapé. Mergulhava a mfo
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esquerda na tigela das sementes de girassol e a
méo direita na tigela dos mirtilos revestidos de
chocolate preto do Equador com 78% de cacau.
Enchia a boca as méos-cheias enquanto devota-
va toda a sua atenc¢éo a conversa. O Emilio expu-
nha a um amigo do Cristdvéo e & respectiva cara-
-metade a sua teoria sobre o que atrai e cativa o
observador, numa pintura.

— Tem a ver com a oposi¢éo figurativo/abs-
tracto, e ndo tem a ver. Pensemos em Pollock,
Rothko. H4 uma qualidade dificil de definir, uma
ressonincia com a época e os gostos mas que é
também intemporal.

— Magritte e De Chirico envelhecem mais fa-
cilmente do que os abstractos.

— Voltamos sempre ao gosto inato pelas nar-
rativas. Os expressionistas americanos, os su-
prematistas russos, sabiam deixar portas abertas
para os respectivos universos estéticos, sob a
forma de histérias, mitos, pouco importava.

— Pollock, oartista possuido pelo seu daimon,
espezinhando e pintalgando a sua tela com al-
cool, tinta e suor pela madrugada dentro.

Haveria alguma dose de ironia no olhar do
Rafa? Impossivel dizer. A medida que a noite
avancava, distraia-se e comegava a percorrer
a sala. O seu andar bamboleante era o de quem
procura, sem verdadeiramente acreditar nisso,
algo que rompa a couraca do tédio. O seu corpo
vasto, invariavelmente vestido de cabedal preto,
circulava entre os pequenos grupos de pessoas
como um satélite macico, abandonado & mercé
das leis da Fisica. Saia para a varanda; o luar ilu-
minava a sua longa cabeleira em desalinho.

Certas noites, ele sai abruptamente depois de
acenar num gesto largo que néo é dirigido a al-
guém em particular, em jeito de despedida.

Por vezes, abre a porta do quarto da Maria
Rosa, repete o milagre de fazer passar o seu ga-
barito impressionante pela nesga de ar entre a
porta e o lambril, fecha a porta atras de si.

Segue-se o siléncio, ou um didlogo abafado
pela actstica da casa; por vezes um queixume, s6

raramente um grito, nem sempre tdo angustiado
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e dilacerante como daquela vez, naquela noite
que mesmo sem o0 grito teria permanecido nas
nossas memorias.

Sera oportuno confrontar o Rafa, perguntar
a Maria Rosa se podemos fazer alguma coisa por
ela, insistir na nossa disponibilidade para ajudar?

O Emilio acha preferivel evitar o conflito. Na
sua opinido (que ele partilha connosco enquanto
marca com o dedo a pagina da antologia de con-
tos do John Cheever que anda a reler), a Maria
Rosa seria perfeitamente capaz de pedir ajuda, se
precisasse. Intrometer-se na vida alheia de forma
leviana é uma das coisas mais detestaveis. Quem
observa as coisas do lado de fora nfio estd em
condi¢des de julgar. Mais vale deixar os aconteci-
mentos seguirem o seu curso natural. Todos estes
preceitos, articulados pela voz débil mas rica-
mente modulada do Emilio, irradiam sensatez. S6
muito mais tarde, ameio da madrugada (o amigo
de um amigo de alguém trouxe uma garrafa de

N uma tarde de muito sol, encontrei a Vanes-
sa sozinha na sala, sentada no chio, acomer
um resto de gratin dauphinois em garfadas pe-
quenas e lentas. A sua posico era a de entrega
ao prazer gustativo ou aos sobressaltos da me-
moria, cada um por sua vez ou misturando-se
em cascata. Ndo queria interrompé-la, mas qual-
quer coisa na luz daquela tarde ou na cacofonia
nervosa de ruidos urbanos predispunha-me para
a conversa, além de que nfo era todos os dias que
surgia uma ocasifio para contrariar a relutincia
da Vanessa em revelar mais do que uma verséo
pasteurizada da sua extraordinaria pessoa. Fingi
procurar um CD, fingi hesitar entre a Méditation
pour le Caréme de Charpentier, pelo grupo Arts
Florissants, com direc¢do de William Christie,
e as 9 Lamentationes Hieremiae de Lassus, pelo
grupo La Chapelle Royale, com direc¢fio de Phi-
lippe Herreweghe. Quando a Vanessa falou, fé-lo
como se as minhas delongas néo passassem de
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conhaque sublime, a qual prestamos tributo uné-
nime enquanto Antony & the Johnsons gemem na
aparelhagem), o Emilio admite que deve dinheiro
ao Rafa. Ndo uma fortuna, mas — adivinho — o
suficiente para lhe pesar na consciéncia. Ndo pas-
sard o Rafa de um vulgar agiota? Dir-se-ia antes
um faz-tudo, um individuo que vive de expedien-
tes, sejam eles emprestar a juros, traficar drogas
leves, consertar persianas ou fazer candonga de
bilhetes de concertos. As histérias sobre o Rafa
sucedem-se 4 medida que a primeira luz do dia se
espalha pelo horizonte urbano, penetra devagar
pelas janelas da sala. Nada disso, claro est4, serve
de justificaco para ele molestar ou importunar a
Maria Rosa. Mas serd que o Rafa, de facto, aim-
portuna? Algum de nés alguma vez se atrevera a
meter conversa com ela? A Maria Rosa levanta-se
cedo, dirige-se a cozinha evitando pisar os copos
e livros deixados no chio, toma em siléncio o seu

pequeno-almoco, que é rapido e frugal.

uma expectativa, cheia de tacto, relativamente
ao que ela teria para dizer.

— Passei quase todo o dia a pensar em exem-
plos de teorias que sejam ao mesmo tempo con-
ceptualmente simples, férteis e profundas. Ha
menos exemplos do que se julga.

— Nio me ocorre nenhum — respondi, vol-
tando-me para ela, um CD em cada mio. Tentei
cruzar o meu olhar com o seu, mas em vio.

— Ha por exemplo o heliocentrismo, ateoria
ondulatéria da luz, o utilitarismo... Tudo coisas
que estdo ao alcance do entendimento de uma
crianca perspicaz.

— As teorias da populagéo de Malthus, talvez?

— Sem duvida. Bem lembrado. Estava aqui a
decidir se a nogéo de arbitrariedade do signifi-
cante poderia entrar nesta categoria.

— Supor que Saussure poderia ser explicado
com sucesso a tua «crianga perspicaz» parece-

-me testar os limites do razoavel.
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— E menos abstracto do que julgas. Chega-se
la por meio de indugéo, exemplos...

Mas eu, de subito, deixara de lhe prestar
atenc¢éo. A luz do sol, entrando na sala num 4n-
gulo que s6 alguns fins de tarde do ano tornavam
possivel, iluminava agora a jorros o corredor, as
portas abertas dos nossos quartos e a porta, fe-
chada como sempre, do quarto da Rosa Maria.
(O nome dela, afinal, é Rosa Maria, e ndio Maria
Rosa.) Distinguia-se, sobressaindo da madeira
da porta, algo que me sobressaltara. A Vanessa
ndo precisou de se voltar para tras para perceber.

— Est4 ali desde ontem — disse ela. — Ainda
nio tinhas visto?

— Aquele corredor costuma receber tdo
pouca luz que ja me dou por feliz por ndo esbar-
rar contra as paredes.

— Vem, vou mostrar-te.

Deixou o prato no chio e conduziu-me pela
méo, apesar de o percurso até ao quarto da Rosa
Maria ser rectilineo e mensuravel em palmos.
Na porta, aaltura dos olhos de um homem adul-
to, via-se um circulo pintado com tinta cor-de-
-laranja. A tonalidade era forte, quase a resvalar
para o vermelho.

— Nenhum de nds sabe o que isto quer dizer
— disse a Vanessa. — Tinhamos esperanca de
que tu soubesses.

— Lamento defraudar-vos. Néo faco a mais
pequena ideia. O que pode isto querer dizer? Um

A nossa senhoria é um encanto de pessoa. Visi-
ta regularmente o apartamento, ndo s para
se inteirar das infiltracdes e avarias nos electro-
domésticos, mas também e sobretudo para con-
versar, ficar a par do que nos inquieta, das nossas
saudes, dos rumores que correm pela vizinhanca.
Costuma demorar-se; na despensa ha uma gar-
rafa de Licor Beirfio a qual s6 falta uma etiqueta
com o seu nome. Preocupa-se connosco como se

fosse nossa mie.
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circulo é um circulo.

— Eu acho sinistro. Faz-me lembrar narrati-
vas biblicas, o anjo exterminador, as portas das
casas do povo escolhido aspergidas com sangue
de animal. Um sinal.

— Um sinal nfio passa de ruido, para quem
néo conhece o codigo.

— O que ira dizer disto a nossa senhoria? — per-
guntou a Vanessa, subitamente maliciosa, como
perante uma travessura a qual se reconhece, mau
grado a torpeza, um requintado travo comico.

O ronrom da campainha interrompeu as
nossas especulacdes. Eu sabia que os meus
convidados s6 comecariam a chegar dai a uma
hora, na melhor das hipéteses, por isso adivi-
nhei tratar-se dos convidados do Cristdvéo.
Todos eles conheciam a casa ou vinham com
alguém que conhecia a casa; deixdmos a porta
aberta e o caminho livre para entrarem e flui-
rem para a sala. Quando acabei de arrumar as
bebidas no frigorifico e de dar destino a uma
pilha de livros emprestados que alguém se lem-
brara de devolver, ja as vozes e a musica tinham
tomado conta da sala. A aparelhagem debitava
John Coltrane. Discutia-se um prémio de inter-
nacional de arquitectura que tinha sido atribui-
do aquele que, entre os potenciais candidatos,

menos o merecia.

Quando a nossa senhoria fala da Rosa Maria,
asua voz perde firmeza e desce um tom. Cheguei
a suspeitar de que ela sabia mais acerca da Rosa
Maria do que nds, que estaria a par de sei la que
segredo surpreendente e comprometedor. Estou
agora convencido de que aquilo que a inquieta
nesta inquilina tdo especial é algo de difuso, um
misto de impressdes e de ignorancia que pouco
deve a certezas ou sequer a conjecturas. Nunca

as vi na mesma sala: é sempre numa terceira pes-
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soa solene e sombria que a nossa senhoria fala da
Rosa Maria.

Quanto ao Rafa, ja todos aprendemos a nédo
proferir o seu nome a frente da nossa senhoria.
Causa-lhe terror e asco. Ndo me surpreenderia
se ela acabasse por lhe vedar a entrada na casa.

Nio se pense que o Rafa é um facinora, um
monstro reles que pavoneia um mau caricter
dentro destas quatro paredes; ndo se pense que a
Rosa Maria tem o habito de causar escandalo por
um sim e por um n#o. Perante um terceiro, é di-
ficil descrever a Rosa Maria sem lhe conferir os
contornos de criatura exemplar. A Rosa Maria é
um inquilino modelo. Ndo ha memoria de ela al-
guma vez ter deixado um pires sujo no lavalouca.

E porém aquela maneira de andar que se diria
um vaguear fantasmatico, com a cabeca ligeira-
mente inclinada para um dos lados, tdo alheada
de tudo como se fosse sondmbula...

... 08 gritos nocturnos, os sons de queda de
objectos, as conversas interminaveis cujo rumor
abafado nos chega através da porta fechada ou
das paredes...

... as cartas com selos de paises distantes, di-
rigidas a Rosa Maria, chegadas ao seu destino
apesar dos erros no endereco escrito em letras
garrafais, esborratadas pela dgua ou sabe-se 1a
que fluidos, ou numa caligrafia mindscula e in-
trincada...

Entretanto a noite avancara. Os convida-
dos — coisa pouco vista — tinham-se juntado
em grupos pequenos e bichanavam argumentos
prés e contra com uma falta de convicgdo que
nem a hora tardia ajudava a explicar.

Eu estavanasala, sentado no chio, com o meu
copo (uma lambic belga de framboesa) pousado
junto a mim, ameia-distincia de duas destas dis-
cussbes amorfas e tépidas (erros recorrentes na
avaliacdo do significado histérico do Futurismo
italiano, exceléncia de uma encenagfio recente
da 6pera Die Frau Ohne Schatten, de Strauss). De
onde me encontrava, conseguia ver o enfiamen-
to do corredor principal do apartamento. A certa
altura pareceu-me ver a porta do quarto da Rosa

QUARTO ESCURO | ALEXANDRE ANDRADE

Maria a abrir-se. A davida sobre se se tratava de
uma banal ilusdo, potenciada pela fadiga e pela
luz escassa, durou poucos momentos. Um, dois,
trés vultos de pequena estatura (criancas?) sai-
ram do quarto, devagar e em siléncio. Seguiram-
-se mais dois, estes com o tamanho de homens
adultos. Estavam todos vestidos de escuro, um
cambiante soturno de cinzento que emergia
com dificuldade das trevas do corredor. A Rosa
Maria mal apareceu: ndo mais do que um perfil e
uma das méos, através do espaco estreito entre o
lambril e a porta, aberta até onde o permitiam a
pequenez do quarto e a mobilia. Houve abragos
de despedida que tinham a solenidade de uma
familia enlutada. A Rosa Maria ficou a vélos sair
do apartamento, um por um.

No dia seguinte, ouvia-se um solucar continuo
vindo do quarto da Rosa Maria que durou toda a
manhi. Haveria motivos para nos preocuparmos
com o seu bem-estar, a sua saiide? Se os havia,
socobravam em siléncio perante a seguranca e a
indiferenca do Rafa, que entretanto chegara e se
instalara no seu canto de sof4 favorito, indiferente
ao debate de uns amigos de amigos do Cristovéo
(Bartdk e o regionalismo na mdusica, onde resi-
de a fronteira entre guardifies de uma tradicfio
e abutres culturais?), estudando criticamente os
canapés e os cubos de auténtico queijo manchego
espetados em palitos a sua frente. A sua postura,
asua maneira de se calar sabendo que voltaria a
ser o centro das atencdes assim que se resolvesse
atomar a palavra, eram a de quem se sente em sua
casa. Apresenca do Rafa tornava-se cada vez mais
frequente. Pouco a pouco, passara de visita mais
ou menos incémoda a indispensavel. Quando nio
estava a servir de pronto-socorro informatico ao
Emilio (sistema operativo, particdo do disco ri-
gido, antivirus, bases de dados, instalacdo de pe-
riféricos, configuracéo de rede...) exercia as suas
actividades de pequeno corretor (quem diria que
a Vanessa apostava — nunca sem antes se entre-
gar a prolongadas delibera¢bes com o Rafa — no
campeonato norteamericano de hoquei no gelo?),
isto para nfio falar dos seus negdcios menos licitos
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ou menos confessaveis, resolvidos em locais mais
recatados, isentos de ouvidos indiscretos. Entre
uma e outra diligéncia, o Rafa encontrava tempo
para socializar na sala. Era ai que ele se entregava
a um diagnoéstico benevolente sobre a ocupante
do quarto mais escuro da casa.

— A Rosa Maria esta bem e nfo precisa de
aconselhamento. Sabe perfeitamente decidir
pela prépria cabeca o que é melhor para ela. Pre-
cisa apenas de estar sozinha durante uns tempos
para reflectir sobre a sua vida e sobre o que quer
fazer com ela.

lguns dias depois, a Rosa Maria partiu. De

um dia para o outro, deixdmos de a ver ou de
a ouvir. Os rumores nocturnos que se escapavam
das paredes do seu quarto cessaram por com-
pleto. A certeza final s6 surgiu quando a senho-
ria comecou a trazer potenciais inquilinos para
visitarem o quarto, homens e mulheres, jovens
ou maduros, que chegavam, entravam no quarto
com o sorriso expectante de quem descobre um
espaco que pode vir a ser o seu durante meses ou
anos, saiam com uma expresséo inquieta e acos-
sada, o olhar fugidio, minusculas crispa¢des nos
dedos e na face.

As cartas com selos de nag¢des exéticas deixa-
ram de aparecer na caixa de correio.

A Rosa Maria ndo deixou nada atras de si:
nem um bilhete, nem haveres pessoais. Nada a
ndo ser um iogurte com pedagos, cujo prazo em
breve expirou.

A porta do quarto da Rosa Maria estava aber-
ta. Bastava empurra-la para entrar. Nunca algum
de nos entrara naquele quarto, continuavamos
relutantes em fazé-lo, como que fiéis a um acor-
do sem palavras, aum consenso sobre o que era
adequado e o que era escabroso.

Esse acordo sem palavras foi rompido em
siléncio, talvez por ignorancia, pela Inge, que
numa tarde de muita chuva empurrou a porta do

QUARTO ESCURO | ALEXANDRE ANDRADE

— Sempre foi dada a humores, mas nfo se
deixa abater. Tem fibra. Verga mas nio parte.

— E dona de um senso comum sem falhas.
Nunca se deixa apanhar sem os dois pés bem
assentes na terra. Quem me dera poder dizer o
mesmo de mim préprio! Brutal, este queijo.

Quando passo ao Rafa um copo de Riesling,
aquilo em que reparo é nas minuasculas particu-
las de tinta vermelho-alaranjado que permane-
cem visiveis nas unhas do seu polegar e indica-
dor direitos.

quarto da Rosa Maria até onde pode e penetrou
no interior.

Fui o unico que a viu sair do quarto da Rosa
Maria. Tenho a certeza absoluta disso. Ela néo
permanecera no quarto mais do que alguns mi-
nutos. Pensei que se iria dirigir para a sala para
contar a sua experiéncia, mas afinal entrou no
seu proprio quarto, sem olhar para tras. Otempo
corria, eu sentia-me incapaz de ler ou ouvir ma-
sica, de me concentrar no que quer que fosse.
Combati a tentacdo de bater a porta do quarto
da Inge. Quando a tentacfo ameacava levar a
melhor, a Inge saiu do quarto vestida para sair.
Levantei-me do soféd assim que ouvi a porta do
apartamento bater. Sai também, galguei as esca-
das, avistei a Inge no cimo da rua. Seguia com
precaucéio, mantendo entre nds a distincia ade-
quada aum perseguidor que conhece o persegui-
do. Estranhei a luz do dia, os aguaceiros esparsos
no meu rosto nu. A Inge entrou num autocarro,
corri para o apanhar. Agora a Inge estd sentada
de costas para mim. Ndo me resta mais do que
contorna-la por tras, sentar-me no lugar livre a
frente dela, olhi-la bem nos olhos. Partilhar o
que neles houver para partilhar. Ndo é um abis-

mo, nfio passam dos olhos verdes de uma pessoa.

Abril 2011



RECENSOES




53

O VERAO DE 2012

Ana Almeida

Paulo Varela Gomes, O Verdo de 2012, Lisboa: Tinta-da-china, 2013.

Oprimeiro romance de Paulo Varela Gomes
acrescenta ao que existe outro Verdo de
2012, ajuntar ao que todos vivemos. E a histéria
do Ver#o passado na vida de P.,um homem doen-
te, reconstruida pelo seu psiquiatra depois do
acontecimento designado na primeira frase do
livro por «A Tragédia do Largo do Rato», apartir
de notas, fragmentos de textos, noticias. A som-
bra queirosiana desta designag¢do expande-se
até Sintra, onde P. passa grande parte do Verio,
junto da mulher e dos cées, lendo entre outras
coisas uma edi¢fio recente (de 2009) de o Didrio
de William Beckford em Portugal e Espanha, em
busca de «coincidéncias ou prentincios» (p. 98)
sobre o seu proprio Verdo e o seu proprio estado,
em entradas acerca de um Verio passado por Be-
ckford no Ramalhio, em 1787.

E virtude de Paulo Varela Gomes lembrar-
-nos que, como o Didrio de William Beckford
para P., todos os nossos livros sdo sobre os nos-
sos proprios Verdes, ainda que estes e nds mes-
mos mudemos com o tempo. Um grau minimo
de razoabilidade assegura-nos, pois, que néo
somos apenas nos que mudamos, no sentido de,
por exemplo, aprendermos tarde o que séo cer-
tas coisas (a semelhanca de P. relativamente aos
animais: «Também ele néo soubera o que eram
os animais até muito tarde», p.52). Sdo também
as coisas que mudam — como indica a diferenca,

na vida de P. e do seu psiquiatra, entre os Verdes
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«de quatro meses», recordados com «bonomia»
(p. 84), e o Verdo de 2012. Os livros que lemos,
contudo, parecem andar a par de ambas as for-
mas de mudanca, mesmo quando preterem em
actualidade o que acrescentam em oportunida-
de. A respeito daquela lembranga, é por isso de
algum modo redundante que se fale do nosso
Verdo comum de 2012 em O Verdo de 2012. Nédo
é licdo do romance que todos os romances sio
sobre isso mesmo? O modo doente de ler de P.
é afinal o modo de ler por defeito de todos nés.
Avisados pelo romance quanto a tal redun-
déncia, nfo parecemos por isso estar para o ro-
mance de Paulo Varela Gomes como P. para os
livros de William Beckford ou como este para
The History of Lady Julia Mandeville, da escritora
inglesa Frances Brooke, a partir de cujas paginas
Beckford chegaria a «xuma experiéncia da realida-
de da morte e da perda» (p.106), da realidade da
sua prépria viuvez. E possivel que o nosso ano de
2012 esteja mais nos cies, passaros e plantas deste
romance, que nas suas tempestades, troika, de-
semprego e faléncias. Ainda que doente, o modo
de ler de P. é no entanto apenas liicido, de acordo
com a sua defini¢io do termo, dada a propésito
de umas férias no sul, no mesmo Verio: «a luci-
dez ndo tem necessariamente que ser o desvela-
mento do mal ou da fealdade, também pode ser a
abertura da luz do entendimento a empatia para
com o0s outros ou as coisas» (p. 98). A Sintra de
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um Beckford é irremediavelmente a nossa Sintra,
mas vermo-nos a nds por seu intermédio pode
aproximar-nos a uma forma de ligacfio a vida
cujo sentido depende de outros e de outras coi-
sas — cées, um grande pinheiro manso, pardais,
anossa mulher. Ainda que nfo o possamos recla-
mar como conduista, e ainda que por razdes em
todo o caso auto-indulgentes, assim emergimos,
justificados no nosso modo supersticioso de ler,
precisamente no sentido corrigido de «supersti-
cio» explicado no romance, isto é, «no seu papel
mais importante, que é o de servir como uma es-
pécie de borddo a que recorremos para dominar a
angustia» (p.18). Quanto a possibilidade deste do-
minio, apresenca dos outros e das coisas a quem,
muito a propdsito, se estende a nossa empatia nio
é indiferente.

As mesmas férias numa «vila de praia» (p.86)
suscitariam a P. um «breve didrio» (p. 87), de
que nos é dado a ler um fragmento. Deste, diz-
-nos o psiquiatra, foi suprimido completamen-
te aquilo que «nas ruas, nas casas, nas pessoas,
no mar e na praia pode ser fonte de curiosida-
de e alegria» (p. 87). O psiquiatra respondera ao
texto de P. sobre a vila com uma carta sobre a
mesma vila, a qual se limitava «a oferecer uma
alternativa a sua experiéncia amarga do lugar de
férias» (p.92). Visto por nds, é2012 uma vila de
praia vista por um doente? Interessa pouco se

a doenca é um estado exacerbado da conscién-
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cia, como apercebermo-nos de que respiramos,
ou se o contraste entre a vila vista pelo médico
e pelo paciente nos aconselha a um cepticismo
quanto as nossas proprias impressoes imediatas
sobre o nosso ano de 2012. Estar doente é por
vezes, como no caso de P, resistir pouco a que
nos persuadam dos nossos exageros, mas néo é
necessariamente abdicar-se do que se é. Usando
palavras de P, é «ser-se feliz sem se cair na es-
tupidez de acreditar na felicidade» (p.98), se tal
for possivel.

O doente vé o mundo como se este fosse ter-
minar, o que em certo sentido é verdade: o fim
do mundo é, até certo ponto, quando cada um
de noés acaba. Sabemos no entanto que o mundo
nfo termina. A «tragédia do Largo do Rato» é um
gesto dirigido as coisas que nos sobrevivem — e
que para nds sio um mistério — como pedir a
alguém que adie até a nossa auséncia a abertu-
ra dos presentes que lhe oferecemos. De algum
modo, isto é também como consolar, com «risos
e gracas» (p.29), um amigo ‘terrivelmente an-
gustiado’ (p. 29) com a noticia de que estamos
doentes. Deste modo somos lembrados de que
exercitar a «dificil arte» — forcosamente so-
litaria — «de viver um dia de cada vez» (p. 28)
distingue-se de preparar a nossa auséncia. Este
ultimo é um acto que dirigimos aos outros, ob-
jectos que sdo da nossa empatia.
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AS MAOS

Gustavo Rubim

Manoel Ricardo de Lima, As Mdos, Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.

N inguém parece formar uma ideia de conjun-
to particularmente nitida acerca da prosa
literaria que se escreve agora em portugués. Tal-
vez nem faca falta. Uma hipétese simples é a de
que, salvo alguma obra de maior alcance publico,
parte dessa prosa esteja a renovar-se por via de
experiéncias discretas. Experiéncias, naquele
sentido em que a palavra se consagrou para de-
signar a atitude que prefere avancar por tentati-
vas do que pelo tragar de projetos.

De certo modo, é assim que Manoel Ricardo
de Lima refere o 4&mbito e a histéria deste seu As
Mdos no texto que escreveu para preAmbulo a 32
edi¢fio do livro (Rio de Janeiro, 7Letras, 2012).
De um lado, as trés edi¢des sdo experimentacdes
diversas da mesma ideia textual, que comecgou
em 2003 numa tiragem pequena, como 0 pro-
prio autor cuida de explicar; de outro lado, essa
ideia tera sido sempre um «desenho impreciso»
tracando algo como «um limite entre o poema e
a narrativa numa espécie de experiéncia mével
e desamparada» (p. 9). Mobilidade e desampa-
ro que, entretanto, ndo dispensam o apoio ou a
insisténcia de uma espécie de eixo entrelacado,
que ao leitor sera facil reconhecer, «em torno de
uma guerra, de uma cidade e de uma histdria de
amor». Mas nio é bem esse triplo fio narrativo
que suporta um texto para o qual é visivelmen-
te nas intensidades (nfo nos enredos) que tudo
na escrita se joga. E sobretudo a forca de algu-
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mas frases e de algumas imagens que mantém o
texto em movimento — entre um «lugar de areia
e escombro» que «esta em guerra» (mas nio ha
qualquer conflito militar para identificar, narrar
ou descrever), no inicio, euma circunscrita «vida
sobre a mesa, entre a ferrugem e o tempo», no
final, que é alids uma volta ao inicio e por isso
a primeira e a altima partes de As Mdos se cha-
mam ambas «Um».

Por isso e sobretudo porque quer no inicio,
quer no fim, é sé6 um quem esté presente — al-
gures no meio da guerra em que toda a cidade
se converteu — escrevendo a historia de amor
cujo fim traz consigo como que o fim do mundo
habitavel. £ uma tentacfio ver aqui, neste confi-
namento da voz narradora a si mesma, a essén-
cia daquele «limite» em que poema e narrativa
se sobrepdem, como se o lirico tomasse conta
do épico. Tanto mais que a catastrofe significa-
da pelo malogro amoroso parece relan¢ar uma
certa rejeicdo do mundo que associamos, quanto
mais néo seja por convencéo romantica, ao liris-
mo tomado enquanto mitologia do amor. Mas o
texto nfo nos deixa cair na tentacfio. Por duas
razdes, pelo menos: 1) porque, fora a memoria
do encantamento passional e erdtico, nfdo ha
propriamente mitologia do amor na histdria re-
lembrada nem no discurso que a relembra (alias,
com dificuldade, com resisténcia); 2) porque a
imagem da «guerra», aimagem da cidade como
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guerra e guerra suja, é uma parte dessa histéria,
no sentido em que provém do discurso da mu-
lher, sem nome, que entretanto desapareceu e
do tempo em que com ela houve uma histéria de
amor. «Estd tudo molhado e podre no meio dessa
guerra.» — é justamente uma fala dessa mulher,
recuperada do tempo em que a histéria acon-
tecia. A diferenca (porém, nfio chega para uma
mitologia) é que ela acrescentava: «Mas fdcil de
secar, (..,) fdcil de reter, de pér na mdo, de levar
com carinho, de enviar com cuidado.»

Essa facilidade de levar, ou essa afirmacéo
da facilidade é o que se perdeu até deixar s6 a
cidade com a sua guerra e o narrador com a sua
«dor» e sobretudo com a presenca das paredes
que o circundam, «estas paredes» dentro das
quais a propria cidade esta confinada, de acordo
com o emblema consignado no refriio da cancéo
de Belchior que serve de epigrafe ao livro: «esta
casa ndo tem la fora / a casa ndo tem 14 dentro».

O narrador emparedado no meio da guerra
urbana néo é portanto um narrador lirico cul-
tivando a nostalgia dos tempos felizes. E antes
um homem que tenta romper pela escrita o iso-
lamento deste mundo sem dentro nem fora de
cuja violéncia s6 parece haver escapatoria pela
via do amor. Alias, seria melhor dizer deste nio-
-mundo, pois a palavra «mundo» j4 significa uma
ordem qualquer humana ou humanizada, uma
instdncia de vida em que seja possivel a escolha,
adistinc¢do cuja expressdo emblematica pode ser
a frase que melhor recorda a presenca da mu-
lher que depois desapareceu: «Ndo se fica perto
de quem ndo se conhece as mdos.» Conhecer as
méos € o sinal da proximidade, acondicfo ou até
a clausula para uma hipétese de comunidade,
quer dizer, de vida comum, de vida que acolhe o
outro como um, como o Unico ou o singular que
o outro é. Trata-se portanto de uma clausula em
que a comunidade (a experiéncia da comunida-
de) ndo é dada enquanto dbvia ou natural mas,
pelo contrario, se apresenta apenas na sua carac-
teristica de raridade sujeita a requisito. Tudo o

mais é guerra.
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Ora, se esse reconhecimento da singularida-
de é a linha que subverte a guerra sem a com-
bater, ele é a0 mesmo tempo uma espécie de
antena que nunca ilude quem de facto tem pela
frente. Na memoria do homem agora escritor,
dominada pela «ofensa que o vazio deixa», essa
mulher declarava abertamente a soliddo em
que ficava na proximidade deste homem em
quem uma incerta «dor» estava sempre presen-
te: «Ndo adianta nada’, costumava dizer, ‘nada,
nada que eu faga retira esta dor que tem ai, nada
que vocé faga retira a soliddo que tenho aqui’. Isto
pairava sobre nds, ‘Nada, absolutamente nada’».
O que pairava era portanto o falhanco anunciado
da prépria proximidade amorosa, como também
se pode dizer que o que pairava era assim o nada
ou a nulidade a ameacar a promessa de plenitu-
de, a promessa de mundo da histéria de amor:
«Minha alegria era ela. Meu amor do mundo era
todo para ela.»

De certo modo e por isso mesmo, quer dizer,
por estar sempre situada ou desequilibrada
entre promessa e ameagca, essa historia de amor
nunca chega a ser historia, ando ser da manei-
ra descosida em que alguns epis6dios ou menos
que isso, algumas cenas (em particular, erdticas),
algumas frases ou declara¢des mais enigmaticas
(que «ela» proferia) assomam de novo & memé-
ria descontinua do narrador. Apropria escrita da
narrativa, que regularmente se vai comentando
a si mesma, nio se representa sendo como «ra-
biscos, desenhos, cdlculos sem prumo» ou «esta
precaucédo chamada de anota¢des de lembranca
para me manter vivo, por enquanto». Uma escri-
ta de sobrevivéncia, espécie de tibua de salvacéo
amanhada com destrogos. A prosa mesma tem
algo de destrocado, como se fosse feita, em cer-
tos momentos pelo menos, de farrapos de frases,
mais do que de sentencas inteiras: «Me debato
aqui dentro, e dentro da casa, pelo corredor, até
a cozinha, pelo quarto ou timidamente cometen-
do o percurso das janelas que se voltam para as
paredes, estas, proprias, as donas da situacéo, se
alguém visse tudo diria, ndo saberia como, mas
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diria, até porque, assim, isso, dessa forma, como
pudessem, fossem, entfio, faco o qué, orientam
minha mendicancia, minha cisma», etc. Endo ha
aqui vestigio de qualquer vanguardismo serédio
que quisesse desfazer a linha sobria, classica,
que uma parte da prosa brasileira e portuguesa
continua a cultivar sob os ja seculares auspi-
cios de Machado ou de Eca. Bastaria ler quase
qualquer um dos contos que Manoel Ricardo de
Lima reuniu num volume intitulado Jogo de Va-
retas (7Letras, 2012), saido ao mesmo tempo que
esta terceira versio de As Mdos (e ambos, alias,
com colaboragdo da portuguesa Rachel Caiano
no desenho das capas), para comprovar que néo
escapa ao escritor o dominio dessa linha mais
composta ou articulada. Alingua desfeita de que
parece tecer-se o texto de As Mdos surge entfo
como se fosse a tinica lingua possivel a quem, no
limite, nem escrever deseja, mas apenas «rabis-
car enquanto isso me acalma o descontrole e o
medo».

Uma das tltimas frases, um dos tltimos bo-
cados de frase de As Mdos diz simplesmente
«me custa dizer», para logo de seguida reforgar
ou agravar: «me custa muito dizer». Todo o texto
se deixa ler guiado por essa dificuldade de dizer,
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que é ao mesmo tempo (e mais ainda) dificulda-
de de narrar e, afinal de contas, uma necessidade
de lembrar toda assente na imensa dificuldade
de lembrar, como se as «anotacdes de lembran-
ca» por nada fossem motivadas que néo fosse
por uma violenta resisténcia a lembranca. No
seu modo de procurar um contacto com o pas-
sado, para desenterrar alids um passado em que
houve mdos e contacto, otexto confronta-se com
uma memoria solta de fio temporal e apenas
desencadeada pelos lugares em que resta um
traco do que aconteceu. Mas que lugares sub-
sistem para um emparedado além das paredes
que o cercam? No fim de uma evocagéo erdtica
particularmente euférica ou deliciada, sdo essas
paredes que tém a ultima palavra e compreende-
-se que o sejam, porque na verdade soé elas per-
sistem do que entre elas se passou. Da mesma
maneira: que historia, capaz de fazer sentido,
deixam o prazer e a alegria, quando aquilo que
deixam é sobretudo o rasto de terem desapareci-
do? Narrar a alegria sob a memoria do desastre é
como querer escrever uma histéria esmulamba-
da e condenar-se, portanto, a ndo encontrar no
caminho da escrita senfo «todos os molambos

da memoria».
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Nuno Amado

Agustina Bessa-Luis, Kafkiana, Lisboa: Babel, 2012.

Sempre que, com o objectivo de descrever
a escrita de Kafka, se utilizam adjectivos
como «pessimista», «melancélica» ou «neurati-
ca», fico com a impressio de que nunca se leu
o conto sobre o celibatario Blumfeld e se devia
dormitar enquanto se liam alguns episddios d’O
Processo, como aquele em que Joseph K. sur-
preende um algoz com roupas de couro a agoitar,
numa arrecadacéo, os dois homens que, no inicio
do romance, lhe tinham aparecido no quarto a
anunciar a prisdo. Ora, é precisamente em nio
ser esse o caso deste pequeno livrinho que resi-
de um dos méritos — talvez o mais saliente — da
apreciacdo kafkiana que nele se desvela. OKafka
a que Agustina Bessa-Luis procura dar expres-
sdo ndo é aquele a que nos habituamos, corrom-
pidos pelas opinides de certos filosofos e criti-
cos de distraida atencéio, a quem o judeu checo
invariavelmente parece ou demasiado judaico,
ou demasiado checo. Meditando sobre coisas
que amiude se negligenciam, como o humor de
Kafka, e discordando da ideia de que a sua obra
é neurdtica ou pessimista, esboca Agustina um
retrato de um escritor que de célebre tem apenas
o que erradamente se acha que foi.

Excluindo o quarto e tltimo texto dos que
neste livro se antologiam, que nfo é sendo, como
o caracteriza o marido da escritora, Alberto Luis,
na adverténcia que a antecede, «um passeio por

Praga», os restantes ensaios esforgam-se por ra-
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biscar exemplarmente a figura de um escritor
talvez mais lido do que compreendido. Como
o afirma Agustina, involuntariamente servindo
esta apreciacfio, «nenhum outro escritor gerou
até hoje tanta polémica como Kafka» (p.25).
Desses trés textos, advirto mais extensamente
para o segundo, «Um Presépio Aberto», por ser
esse que, mediante a andlise que me esforcarei
por propor, melhor permite enquadrar os res-
tantes na percepc¢do pouco convencional que
a autora tem de Kafka. Neste pequeno ensaio,
discute Agustina, a propdsito da correspondén-
cia entre Kafka e a irmi Elli no Outono de 1921,
sobre a educacéo do sobrinho Felix, aquilo a que
chama «uma série de instrucdes excepcionais de
senso pratico que podiam resumir um memorial
de grande educador» (p41l).

Para nos situarmos, uma vez que Agusti-
na parece apenas apontar para a preocupacio
de Elli com «a expansio fisica e emocional do
jovem Felix», é preciso talvez notar que as qua-
tro cartas de Kafka encerram argumentos e
contra-argumentos favoraveis a ideia, a qual a
sua irma3 resistia, de enviar o sobrinho, entfo a
caminho dos dez anos, para uma escola fora de
Praga e longe da familia. As objeccdes protec-
cionistas de uma mée que nfo pretende perder
o papel principal na educacio do filho, Kafka
reage alegando que o excesso de indulgéncia e
mimos, os estimulos exagerados a que se estd
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sujeito numa cidade grande e o aborrecimento
de uma vida confortavel fario do sobrinho um
adulto fraco. E sobre estas consideracdes, ou
sobre as razdes que levam a elas, que Agustina
mais pormenorizadamente se debruga, eséo elas
que, uma vez analisadas, lhe permitem concluir
que, para Kafka, aeducacéio de uma crianca é es-
sencialmente uma luta entre o espirito que lhe
desperta no corpo e o tédio que o tenta invadir.
As reflexdes de Kafka acerca dos maleficios do
tédio, no entanto, ndo tém lugar senfo algumas
linhas depois, e apenas para dizer que nio ha
maneira alguma de um progenitor vacinar uma
crianca contra tal invasor. Agustina esta certa,
ao afirmar que Kafka «considera o tédio o mais
perigoso dos estados de espirito» (p.42), mas ndo
creio que infira certeiramente o que a partir de
tal afirmac&o ha para inferir.

Na contenda entre pais e filhos, Kafka esta
do lado dos filhos néo porque a crianga, aquem
o tédio ainda ndo fecundou, representa o po-
tencial espiritual mais elevado, mas porque
ndo hé, na sua opinido, piores educadores de
um filho do que os préprios pais. Nio é o tédio,
propriamente dito, que mais interessa aqui a
Kafka, mas o papel que a irresponsabilidade
paterna desempenha na fragilidade com que a
crianca faz frente as investidas do tédio; néo é
do tédio que Kafka acha que as criancgas preci-
sam de proteccio, mas dos préprios pais. Eisso
que justifica que, nas ultimas duas cartas, os
argumentos de Kafka se suportem nas teorias
educativas a que Swift da expressdo no sexto
capitulo das Viagens de Gulliver, argumentos a
que, alias, aescritora nfo presta muita atencéo,
considerando-os produto de uma «ma inter-
pretacdo» (p.45) da obra de Swift. A posicéo de
Kafka fica, porém, clara quando, respondendo a
objeccéo de Elli de que as criancas devem estar
gratas aos pais pela sua existéncia, explica no
comeco da ultima das quatro cartas que aqui-
lo que mais interessa a Swift nos costumes lili-
putianos néo é a ideia de que as criancas nada
devem aos pais, mas a convic¢éio de que os pais
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séo as ultimas pessoas a quem se deve confiar a
educagéo dos proprios filhos.

O que Kafka sugere, nessa carta, é que a edu-
cacfo de uma crianca seja entendida como o pro-
cesso de correc¢iio de um desequilibrio de que
padece o organismo animal a que chama «fami-
lia». Tal desequilibrio resulta, no seio familiar, da
desigualdade das suas partes, da superioridade
fisica e mental dos pais. Para corrigir tal desi-
gualdade, diz Kafka, os pais assumem-se como
representantes da familia, acabando por privar os
filhos de personalidade propria. A tirania e a es-
cravatura, os dois métodos educativos ao dispor
dos pais, ambos engendrados pelo egoismo deles,
conduzem entdo a que os filhos, modelados a
imagem das expectativas dos pais, se conformem
com um certo tipo de preceitos e cumpram os
ditames paternos sem contestacéo. Entendendo-
-se a familia como um organismo composto por
partes desiguais e a educacdo de uma crianca
como a solucfio que o organismo concebe para
corrigir essa desigualdade, toda a crianca cuja
educacio for conduzida pelos pais (a parte mais
forte do organismo) tem por fim ser assimila-
da pelo organismo. Aqueles que, por qualquer
razdo, acabam por nfo crescer em conformidade
com tal organismo, adianta ainda Kafka, nfo sio
expulsos, pois um organismo néo pode expulsar
partes de si mesmo, mas amaldi¢coados ou con-
sumidos. Para aqueles que conhecem a obra de
Kafka, tais ideias nfo podem ser surpreenden-
tes: é dessa maldic&o que tratam muitos dos seus
textos (em algumas das primeiras obras como «A
Metamorfose» «O Veredicto» e «O Fogueiro»,
entfo, amaldi¢fio ou o crime familiar é mesmo o
tema central) e é, acima de tudo, da posicédo de
fraqueza daquele que é amaldi¢oado pela familia
que Kafka frequentemente se queixa nos diarios,
na correspondéncia, ou na famosissima «Carta
ao pai». Neste conjunto de cartas & irm3, portan-
to, Kafka estd, como quase sempre, mais a fazer
autobiografia do que a revelar-se, como sugere
Agustina, «um investigador prodigioso dos pro-
blemas da educacgfo» (p43).
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S6 assim é possivel, alids, ajustar o Kafka des-
tas quatro cartas ao homem que Agustina pro-
cura retratar no primeiro e no terceiro texto do
livro. E nesses dois textos, «Kafka e a Mendiga
de Praga» e «Kafka e o Bacilo da Indecisdo», que
me parece que as intui¢cdes de Agustina maior
interesse suscitam. Entre elas, a engenhosa ten-
tativa de conciliar o argumento de Adorno de
que Kafka descobre que o inico meio para es-
capar a violéncia da modernidade «é o de fazer-
-se pequeno, como um insecto» (p.22) com ideia
sinuosa de Deleuze e Guattari acerca da alegada
literatura menor de que Kafka provinha, e que
leva a autora a concluir que «o tema obsessivo de
Kafka é o direito do infimo, do pequeno ser des-
qualificado socialmente» (p.19), étalvez a menos
acertada. A apologia do infimo deriva, como a
leitura atenta das cartas acerca da educacéio das
criancas demonstra, da posicéo de Kafka no seio
da sua familia, ea desqualificacéio social tem ori-
gem numa desqualificacfio anterior, de caracter
familiar. A obsessdo de Kafka com a pequenez
ndo provém necessariamente de um conflito
entre o individuo e o mundo, mas do que quer
que tenha motivado a maldi¢do familiar que
sobre ele se abateu.

E, finalmente, ao equacionar Kafka como
«um filho enjeitado dos roméanticos» (p.27-28)
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que Agustina chega a intui¢do — pouco explora-
da posteriormente, é certo — de que a sua escrita
se relaciona com exercicios de espiritualidade,
com o jejum e com a castidade. Com efeito, avo-
cacdo de Kafka para a escrita relaciona-se com
tudo isso, mas também com a baixeza que parece
louvar constantemente, com as suas ideias sobre
educacéo familiar, e mesmo com a indole inde-
cisa a que Agustina alude, no terceiro texto, ao
sugerir que, a par do diagndstico da tuberculo-
se, Kafka fora também «assaltado por um baci-
lo novo, incuravel, obacilo da indecisdo» (p.59).
Earelagfio de Kafka com a escrita que coordena
todas estas vicissitudes, e é essa «vocagfo irre-
vogavel», como a caracteriza numa carta ao pai
da sua noiva, Felice Bauer, que, no limite, forca
a exclusdo familiar de que trata nas quatro car-
tas a irmé e postula a criatura amaldicoada que
se considera. Ao retratar diferentes aspectos da
vida de Kafka, Kafkiana mostra também, con-
quanto obliquamente, de que modo se conjugam
muitas das principais preocupacdes de Kafka e
de que modo pode uma vocagéo determinar toda
a vida de um escritor. Tais méritos justificam

plenamente, por isso, asua leitura.



61

THE ART OF PROCRASTINATION

Maria Sequeira Mendes

John Perry, The Art of Procrastination: A guide to effective dawdling, lollygagging

and postponing, Nova Iorque: Workman publishing, 2012.

odos adiamos tarefas, mas os procrastina-

-dores fazem-no de modo crénico, procuran-
do distracc¢des que os levem a protelar o trabalho
que tém em mdos. A capacidade de se adiar in-
definidamente uma obrigacéo pode, todavia, ser
produtiva se considerarmos, como John Perry,
que no acto de se evitar uma tarefa se realizam
muitas outras igualmente importantes. A esta
particularidade chama o fildsofo «procrastina-
¢do estruturada», um conceito descrito no seu
mais recente livro, cujo titulo parece conter um
programa de adiamento da leitura: The Art of
Procrastination: A Guide to Effective Dawdling,
Lollygagging and Postponing... Or, Getting Things
Done by Putting Them Off.

A obra surge a partir de um artigo escrito
para The Chronicle of Higher Education, republi-
cado mais tarde no blog do autor, e rapidamente
transformado em éxito. Deste conjunto de cir-
cunstincias resultam, parece-me, a maior vir-
tude do livro, i.e., a descri¢do de uma boa ideia
sobre o conceito de procrastinagéo, e o seu pior
defeito, ou seja, a substituicdo de um argumen-
to filoséfico sobre o tema por um guia de auto-
-ajuda para procrastinadores.

O mérito de The Art of Procrastination con-
siste, assim, na redescricdo da procrastinacéo,
tantas vezes caracterizada enquanto comporta-
mento akratico ou resultante da falta de vontade
do sujeito. Como o autor indica, procrastinacéo

implica fazer um plano, adid-lo para um mo-
mento futuro, ndo o cumprir, replaneé-lo e vol-
tar a adid-lo. Contudo, este prorrogar da accéio
inclui igualmente a concretiza¢fio de uma série
de pequenas tarefas. Deste ponto de vista, o pro-
crastinador difere do preguicoso —distin¢éo que
Perry nio aborda — na sensagéo de culpa que o
leva a ser muitissimo competente no conjunto
de actividades realizadas durante a protelagéo.
O autor relaciona procrastina¢do com perfec-
cionismo e com a incapacidade de se perceber
que, por vezes, émelhor terminar um trabalho de
modo imperfeito do que nunca o completar. Para
este efeito, eaqui surge o lado menos feliz de The
Art of Procrastination, Perry sugere a criacfio de
listas de tarefas didrias com o propdsito de «dar
ao procrastinador a experiéncia de ir riscando
os itens da lista 8 medida que as tarefas vio ter-
minando. Assinalar o item, ou riscid-lo com um
floreado, da-nos um pequeno empurrio psicold-
gico». Outros conselhos incluem a descric¢do de
como a musica pode auxiliar os procrastinado-
res nos seus momentos de neura, a caracteriza-
¢do dos cuidados que devemos ter com o com-
putador enquanto elemento de procrastinacéo
por exceléncia, anecessidade de colaborar com
nfo-procrastinadores, entre outras sugestdes
prosaicas. Todavia, a frase citada merecia de-
senvolvimento ao descrever o importante pro-

blema, mencionado, mas néo tratado pelo autor,
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de uma pessoa se enganar a si propria. A capa-
cidade de redigir listas de afazeres pressupde
que o procrastinador se consegue enganar, nem
que seja por momentos, e que nessas ocasides fe-
lizes ultrapassa a procrastinacgfio. Perry afirma:
«Como virtualmente todos os procrastinadores
tém excelentes capacidades de se enganarem a
si proprios (self-deception) — que poderia ser
melhor do que usar um defeito para aniquilar
as consequéncias do outro?». Deste ponto de
vista, julgo que seria interessante ponderar se a
procrastinagéo resulta de uma desadequacéio de
vontades (entre o que sabemos ser bom para nds,
o que nos apetece fazer e o que queremos ser no
futuro); de um modo de interpretacéo errdoneo
das nossas delibera¢des; ou de por vezes termos
de cumprir tarefas que ndo desejamos realmente
concretizar (critério aparentemente mais racio-
nal do que os restantes). Dependendo de cada
uma destas respostas a lista de afazeres adquire
sentidos distintos, que o autor ignora.

Creio que uma das particularidades da pro-
crastinacfio reside no facto de, na maioria das
vezes, as tarefas acabarem de facto por ser reali-
zadas, mesmo que ligeiramente depois do prazo
e mesmo que nio tio bem executadas como
ambicionado. Deste modo, seria interessante
que Perry tivesse pensado na procrastinacéo
enquanto modo de evitar uma ac¢do ao longo
de um determinado periodo de tempo, visto que
sem essa dimensdo temporal nfo se pode ver-
dadeiramente falar em procrastinar — também
neste ponto é o autor omisso.

Por fim, a descri¢éio do tema é incompleta ao
ndo distinguir objectos de procrastinaggo. Adiar

actividades como fazer uma dieta ou exercicio
fisico parece ser diferente da protelacdo acadé-
mica. Quando o autor 1é um livro para evitar cor-
rigir os trabalhos dos seus alunos parece estar a
contribuir para o acumular de conhecimentos ne-
cessarios na sua profissio. Se, pelo contrario, de-
cidir arrumar a casa sempre que tem de corrigir
exames, isso podera ser benéfico para o seu bem-
-estar, mas nfo o tornara um melhor professor.

O argumento de Perry sobre «procrastinagéo
estruturada» podia ser desenvolvido no senti-
do de se considerar que a pericia interpretativa
depende do acumular de conhecimentos reali-
zados até uma accéo ter lugar, e nfio necessaria-
mente na ocasifo em que esta ac¢fo se cumpre,
i.e.,, o momento em que um livro é terminado.
Para esse conhecimento terdo contribuido al-
guns, mas nfo todos, objectos de protelacéo.
Contrariamente ao que Perry parece pensar,
existem necessariamente diferencas entre uma
procrastinacdo bem ou mal estruturada, entre
seres relapsos e seres competentes. Ainda assim,
julgo que a procrastinagfo em arte ou na acade-
mia nos permite perceber coisas sobre as nossas
accdes ao longo de determinado tempo, bem
como sobre a natureza da prépria arte e das suas
teorizagdes, i.e., sobre a existéncia de histérias
que levam tempo a ser contadas, omesmo tempo
que levamos a descobrir coisas sobre nds pro-
prios e a criar argumentos filosoficos sobre um
determinado tema. Se assim for, talvez haja es-
peranca de que este livro seja o prentncio de um
outro, mais ao estilo da obra académica do autor,
no qual se substitua a arte da procrastinacéio por
procrastina¢fo enquanto arte.

THE ART OF PROCRASTINATION | MARIA SEQUEIRA MENDES
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JacquesRanciére, Os Intervalos do Cinema, traducéo de Luis Lima, Lisboa: Orfeu Negro, 2012.

( uando li pela primeira vez um ensaio de
Jacques Ranciére, lembro-me, pensei em

Sebastido da Gama. Nio é tdo distante o tiro: a
ideia de saber, em Gama, ¢é a ideia daquilo que
procura o mestre desconhecedor. Mas talvez o
que mais tivesse aproximado aquelas duas figu-
ras, na minha leitura, fosse um certo posiciona-
mento, de ambos, perante o que pretendem co-
nhecer. As exploracdes da sala, de cada um dos
rostos dos seus alunos, fazem de Gama o «in-
capaz como tal» que constitui o explicador no
relato sobre a «aventura intelectual» de Joseph
Jacotot, tal como Ranciére a narrou no comego
de O Mestre Ignorante.)

A Orfeu Negro, que em Portugal ja editara O
Espectador Emancipado (2010) e O Destino das
Imagens (2011) e tinha comecado por incluir, no
belissimo volume cem mil cigarros — os filmes de
Pedro Costa (2009), um ensaio de Ranciére sobre
o realizador, reincide. Volta a Ranciére na 14gi-
ca editorial que o préprio autor tem seguido: a
reunifo de textos dispersos, cuja origem se en-
contra quer em palestras dadas por ocasido de
conferéncias quer em diferentes revistas. Os In-
tervalos do Cinema colige seis textos previamen-
te apresentados, mas com alteragdes (escritos
entre 2001 e 2010), aque acrescenta um Prélogo
especifico da coleccdo. E no eixo destas com-
pilacdes, ou melhor, no achamento desse eixo,
que esta o labor de cada edicéo (e, na sequéncia,
porque em todas se tem mantido a configuracéio
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original, ode cada traduc¢éo da Orfeu Negro). Os
livros anteriores — as anteriores colec¢des —
juntavam textos de épocas proximas das destes.
Nio é, portanto, a cronologia a ditar a sua vizi-
nhanca.

O fulcro tematico de Os Intervalos do Cinema
(titulo tio ambiguo quanto preciso) é a ideia de
intervalo — dos espagos que se constituem entre
uma coisa e outra, preenchidos ou preenchiveis
com sucessivas tentativas de entendimento do
que rodeia esses intersticios. E neles, nesses in-
tervalos, que o autor se coloca, talvez néo tanto
para conhecer o espaco entre um lugar e outro,
mas para ficar de fora de ambos; para, estando de
fora, desconhecer e poder, a partir dai, investigar.
Eum modo de auto-pedagogia: sair do campo, se-
guir em sentidos diferentes e olhar sempre para
o sentido por onde néo se vai. Ranciére preten-
de ser o ignorante cuja mestria estd em apanhar
o conhecimento quando este baixa a guarda; ou
seja, nos espacos e nos momentos intervalares.

No decurso deste passatempo (¢ a arte igual
ao entretenimento, diz, quando se refere a Vin-
cente Minnelli, assim como é uma ocupacéo de
filésofo a tempo inteiro passear por um bosque
ou publicar sobre cinema numa revista espe-
cializada), Ranciére vai cumprindo uma falha,
outro intervalo, este sim, aberto em continuo: o
espaco jamais completo da exegese dos filmes,
da «figura singular» e do «momento significa-
tivo» que é cada filme. E que, se resulta deste
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exercicio o entendimento de uma ampla politi-
ca dos filmes, a clarificagfio de uma teoria geral
sobre o que pode o cinema fazer do ««cinema-
tografismo» literario que o antecipa», a pano-
ridmica de um salto temporal, estético porque
politico, que vai de Das Nuvens a Resisténcia até
ao cinema contemporineo (de 2010, altura em
que apresentou no Centro Georges Pompidou
a «conversa» sobre Straub e outros); o que mais
se engrandece no passo e lhe agradece a arte é
o olhar e o pensar sobre um filme em particu-
lar, um plano, uma imagem — mas também sobre
uma palavra, uma personagem, um excerto de
um livro. Porque sdo os exemplos que se escolhe
dar aquilo que molda as palavras que sobre eles
se pronuncia e, por elas e a partir delas, o pen-
samento que se constrodi e se sustenta. Ranciére
olha para cada filme que analisa de um modo se-
melhante ao que Sebastiio da Gama dedicava a
cada um dos seus alunos: nada havia, de um para
o outro, de repetivel: era o que os fazia tinicos e,
no pensamento do mestre que os ignorava, era
a possibilidade de escolher aqueles que o ajuda-
ria a criar nexos de entendimento — sobre todos,
sobre cada um.

A deciso do eixo editorial é a peca que ga-
rante a coesfo. Sim — mas também a sintaxe dos
ensaios, a sequéncia que acabam por constituir,
que oferece fios de leitura nfo explicitados. Num
dos exemplos mais interessantes deste livro,
«Ars gratia artis: a poética de Minnelli», o reali-
zador ganha um foco interpretativo que vem tin-
gido do olhar sobre Bresson, do ensaio anterior
(«Mouchette e os paradoxos da lingua das ima-
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gens», original de 2003; o segundo mais antigo
da colec¢éio mas que se parece com uma inaugu-
racdo de muito do pensamento aqui enunciado).
Nem a mudancga de capitulo evita a ligacdo. Se
«o bailado, ao anular a verosimilhanca dos luga-
res, dispensa os caracteres e os seus estados de
alma, abrindo unicamente espaco para o desem-
penho» (95), essa figura des-caracterizada do
bailarino num filme de Minnelli é a encarnacéo
do tinico caracter possivel e aceitavel no cinema
segundo Bresson: o modelo, a marioneta cuja
existéncia in-depende do espago da accéo e do
seu tempo, se nfo — porque é dele, em absoluto,
que vive — do espago emoldurado do ecra.

Encavalitam-se as leituras de filmes e de
realizadores, umas nas outras por graca da se-
quéncia (e do final franqueado de cada texto),
esucede ainda outro tipo de convivéncia, ndo ne-
cessariamente entrelacada mas de correntes pa-
ralelas, entre as obras do cinema e as da literatu-
ra. Nenhuma das afirmacgdes que faz a propdsito
de Flaubert ou de Proust figura como chave para
a interpretacdo de filme algum, no momento em
que se enuncia; mas, sem essa concorréncia, nao
teria o ignorante mestre, nem teria o seu obtuso
leitor aprendido tanto sobre Emma Bovary nem
sobre Ginnie Moorehead.

(Fascina ja, por tudo isto, imaginar o que n#o
seriam dez ou doze paginas de Jacques Ranciére
sobre, por exemplo, O Meu Caso, de Manoel de
Oliveira, e tudo o que nele é tramitacéo, pulo,
quebra ou siléncio entre varias instincias politi-
cas de literatura, cinema, teatro e fé.)
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Esta critica tem origem em duas performances, que merecem ser altamente recomendadas —

Ludwig van Beethoven (1770—1827), Fidelio, (1) Opernhaus Ziirich. Nikolaus Harnoncourt, maestro;

Florestan: Jonas Kaufmann; Leonore: Camilla Nylund (2004), DVD & (2) Wiener Staatsoper.

Leonard Bernstein, maestro; Florestan: René Kollo; Leonore: Gundula Janowitz (1978), DVD.

ma coisa que sempre me interessou em par-

ticular acerca de Fidelio, a inica 6pera de
Beethoven, é este ter passado muitos anos a adi-
cionar elementos e a fazer anotacdes a esta obra
especifica, que era para si, obviamente, muito es-
pecial. Em todo o caso, Fidelio nfo é, de entre as
obras de Beethoven, uma das melhores ou mais
particularmente elegantes. Contudo, poderia
afirmar-se que esta entre as trés obras cujo pro-
cesso de composicio, até a sua verséo final, levou
a Beethoven mais tempo. O «falhanco» de Fidelio
nas suas primeira e segunda estreias, em 1805 e
1806, respectivamente, deveu-se a um conjunto
de circunstancias complicado e nfo necessaria-
mente a uma composi¢do desinteressante. No
entanto, Beethoven reagiu mal a esta recepgéo e
tal levou-o a continuar a trabalhar na obra, para
atingir o estado de perfeicéo (inatingivel) que Fi-
delio tinha na sua mente, até i sua terceira estreia
em 1814. Considera-se que esta dpera pertence ao
periodo «herdico» de Beethoven, omesmo perio-
do de obras como Sinfonia n.° 3, «Eroica». Em al-
guns momentos, a 6pera chega a soar como uma
sinfonia, e 0 uso de trompas para obter um efeito
herdico (que na verdade nunca chegou a aban-
donar a estratégia composicional de Beethoven)
emerge em partes inesperadas dando, além disso,
um tom de seriedade ao som da obra no seu con-
junto. Fidelio ndo é no presente uma dpera muito

amada pela generalidade do ptiblico de épera,
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e, tradicionalmente, ndo é usada com fins peda-
gobgicos para demonstrar como deve parecer e
soar uma 6pera bem sucedida. Porém, Fidelio (ou
Leonore, como Beethoven quis que se chamas-
se) foi para o compositor um trabalho doloroso,
como escreveu em 1814, ao afirmar que merecia
uma «coroa de martir» por ela. Esta obra pare-
cia entfio ter um lugar importante no coragfo do
compositor, ainda que nio seja o seu melhor tra-
balho. E acerca desta obra que falarei aqui, para
descrever a razdo pela qual ela passou a ter um
lugar especial, pelo menos no entendimento de
Beethoven enquanto compositor.

Nio sou especialista em todas as revisdes fei-
tas a Fidelio; em todo o caso, ela tem uma forma
estranha e uma conclusdo muito longa, com
transicdes por vezes acidentadas. O enredo de
Fidelio é particularmente interessante e diferen-
te daquilo que se esperaria numa 6pera como
as de Mozart. Fidelio é, na verdade, o nome de
Leonore, a mulher do prisioneiro politico Flo-
restan. Ela disfarca-se de homem para resgatar
o seu marido da prisdo. Fidelio/Leonore é uma
mulher muito corajosa e engenhosa; no entanto,
quando a épera comeca, apercebemo-nos de que
Fidelio/Leonore tem um problema sério, porque
afilha do carcereiro esta apaixonada por ele (isto
é, por Fidelio). E doloroso assistir a esta sequén-
cia, uma vez que Fidelio/Leonore se vé obriga-
da a fingir pelo menos durante algum tempo, de



66

FdVO01

modo a ganhar a confianca do carcereiro, para
ter acesso s masmorras; é nas masmorras que
estd detido o seu marido, quase morto de fome
e maus-tratos.

A primeira 4aria que vou discutir surpreendeu-
-me no que respeita as dimensées demonstradas
por Beethoven, neste contexto, quanto a manter
uma ligacdo com o enredo e ao mesmo tempo
exibir, entre as personagens, uma troca melddica
inventiva, que lhes permite representarem-se a si
mesmas sem sacrificarem a sua integridade musi-
cal, nem trairem as virtudes da épera. Ena primei-
ra aria que Fidelio/Leonore canta e em quarteto
[com Marzelline (a filha do carcereiro), Rocco (o
pai de Marzelline), e Jacquino (um assistente ou
escravo, que esta apaixonado por Marzelline)].
O quarteto intitula-se «Mir ist so wunderbar»
(«Um sentimento maravilhoso preenche-me») e
é de facto particularmente assombroso. Enotavel,
uma vez que Beethoven nfio era um «compositor
de 6peras» como Mozart e, como tal, Fidelio tem
por vezes momentos nio operaticos verdadeira-
mente espectaculares. Tal se deve em particular
ao facto de as arias néo terem o objectivo de ser
aquela explosio de coloratura resplandecente
que poderiamos ver noutras Operas, € que nos
inspira a chamar a uma 6pera um «espectaculo»
(ou outra coisa), antes de lhe chamarmos misi-
ca excepcional. Beethoven tinha um enorme ta-
lento para a composic¢do de cancdes, ou Lieder
(ainda que as suas nio sejam particularmente fa-
ceis de cantar), e esse talento é visivel aqui. Este
quarteto é especialmente belo, na medida em
que temos quatro pessoas diferentes todas elas a
cantar acerca daquilo que sentem pessoalmente
(Marzelline: amor; Fidelio/Leonore: esperanca;
Rocco: felicidade; Jacquino: desiluséo). Isto gera
uma estranha polifonia de contetido. Apesar de
esta técnica ndo ser nova em Opera, neste quar-
teto os individuos parecem estar a cantar com
honestidade acerca daquilo que sentem e nfo a
participar para cantar o oposto de outra pessoa,
ou um fragmento diferente do mesmo tema mu-

sical para ganhos pessoais, astiicia ou malicia.
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O acompanhamento orquestral é tio suave e de-
licado ao longo de toda a aria que soa como se
pudesse quebrar-se a qualquer momento. Este
tratamento da orquestra ajuda a mostrar as vozes
como a componente principal e leva-nos a escu-
tar de perto as palavras. Além disso, cria uma li-
gacdo intima entre as personagens, uma vez que
nfo se podem esconder atras de quaisquer figuras
orquestrais muito sonoras. Sentimos aqui ser ca-
pazes de ouvir o que cada personagem est4 a pen-
sar, ainda que o vocalizem na cangfo; percebemos
as diferentes perspectivas como se estivéssemos a
olhar para dentro das mentes e coragdes das per-
sonagens. Este tipo de honestidade permeia toda
a pera, ainda que Leonore tenha de manter o seu
disfarce de Fidelio em nome de um bem heréico
maior. Embora possa parecer ridiculo, arepresen-
tacfio deste quarteto especifico lembra-me muito
mais o final coral da Nona Sinfonia do que qual-
quer 4ria de qualquer outro compositor, ou qual-
quer outra obra do préprio Beethoven. Oquarteto
preserva uma ligacfio com a terra e um propdsito
de liberdade e virtude que cria uma ligaco com
as pessoas. Esta ligacdo musical ndo deslumbra
os espectadores devido a um entendimento do
conteddo e do significado relacionados com a
superioridade erudita deste género de musica
(neste caso, a 6pera), nem devido a uma exibicéo
de génio musical na sua criacfio. Ele passa a sua
mensagem, 0s seus tons ao mais comum especta-
dor (tenha este ou ndo qualquer treino musical),
com uma expressio delicada de humanidade,
numa forma simples de aspiracéo e conflito.
Assim que tem inicio o segundo acto, ndo ha
palavras que descrevam adequadamente o pri-
meiro encontro do publico com Florestan (o ma-
rido de Leonore). Parecemos demorar imenso
tempo para conhecé-lo (é uma técnica verdadei-
ramente interessante deixar-nos a espera dele
durante tanto tempo), e o enredo que antecede
a sua aparicdo enerva ainda mais o espectador,
fazendo-o interrogar-se como pode alguém que
tenha suportado semelhante tortura ser sequer
capaz de cantar (no fim de contas, trata-se deuma
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6pera). Quando finalmente conhecemos Flores-
tan, ele esté sozinho, no escuro, e parece de facto
ter dificuldade em entoar o seu recitativo «Gott!
Welch Dunkel hier!» («Deus! Que escuridio esta
aqui!»). Isto é tdo maravilhosamente executado
por Jonas Kaufmann que sdo merecidos os lou-
ros que alguns criticos lhe deram por este papel.
A primeira nota cantada por Florestan, para a
palavra «Deus!», comega tdo suavemente quanto
pode ser cantada em palco. No entanto, esta pa-
lavra é uma exclamacio e desse modo temos que
imaginar a maneira como ela se transforma em
canto das profundezas de um individuo debilita-
do em direccéio a uma exclamacéo de dor e isola-
mento. O acompanhamento orquestral a seccéo
inicial deste recitativo é terrivelmente sinistro,
com subitas mudancas dramaticas em sonori-
dade e suavidade, em torno da voz de Florestan,
que em si mesma mantém um caminho melddico
subjugado. Todavia, prestarei atencéo a dria can-
tada por Florestan que se segue a este recitativo,
aqual emprega uma retdrica poderosa, ndo ape-
nas mostrando Florestan como um ser humano
bom enfraquecido por uma for¢a desumana, mas
também utilizando a orquestra para criar a ima-
gem da sua mulher Leonore defronte de si.

Na dria «In des Lebens Frithlingstagen» [«Na
Primavera da vida»], Florestan estd de algum
modo ainda mais préximo da morte, e porém soa
mais forte do que antes, dada a sua conviccéio a
respeito daquilo que esta a cantar, e por se encon-
trar, além disso, num estado parcialmente deli-
rante. Ele explica assim o seu encarceramento:
«Atrevi-me a falar a verdade / E estas correntes
sdo a minha recompensa / Suporto toda a dor
voluntariamente / Acabo a minha vida em degra-
dacdio / [Sinto] Consolo doce no meu coragéo: /
Cumpri o meu dever». Ouso de trompas por Bee-
thoven na orquestracéo desta primeira sec¢éo da
aria da-lhe um tom herdico, mostrando Florestan
como um herdi por fazer aquilo que considerava
correcto. A aria muda de stubito para uma nova
seccio, notoriamente mais luminosa e mais leve

no andamento. Esta sec¢fio transforma-se numa
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reminiscéncia delirante, na qual Florestan imagi-
na ver a sua mulher como um anjo que o levara
a liberdade. Interpretamos aqui esta liberdade
como a sua morte (que parece estar proxima)
ou, potencialmente, a sua liberdade do carcere,
em sentido literal. Leonore é representada mu-
sicalmente nesta sec¢dio como um tema de oboé,
o qual, no momento em que Florestan comeca a
cantar, tem a indicacfio musical de dolce, doce-
mente. Todos os instrumentos que tocam neste
momento (a excep¢io da trompa em si) também
tém esta indicagfo. Todos os instrumentos tocam
suavemente, mas a transicdo dramatica para um
andamento mais rapido de alguma forma faz os
instrumentos soarem mais alto. Além disso, ao
representar Florestan, Jonas Kaufmann esta no-
toriamente entusiasmado com esta ilusfo e pa-
rece incapaz de conter a sua alegria com a visfio
da sua mulher. René Kollo incorpora de maneira
convincente o delirio na sua performance desta
aria, e Leonard Bernstein torna as indicacdes
de Beethoven mais perceptiveis, levando a que
a voz de Kollo brilhe através dos espagos que a
orquestra lhe da. A Florestan é dada uma indica-
cfo descritiva para a sua performance desta nova
seccdo da aria, enquanto os outros instrumentos
tocam dolce: ele deve estar «In einer an Wahnsinn
grenzenden, jedoch ruhigen Begeisterung» [num
entusiasmo a beira da insanidade e, no entanto,
calmo]. Porém, é curioso o seu entusiasmo pare-
cer dever-se mais ao pressentir a proximidade
da morte, aliberdade no reino dos céus (e, nesse
sentido, uma liberdade espiritual, a qual reco-
nhece na sua visdo da sua propria sepultura), do
que a liberdade no nosso mundo. O tema do oboé
soa liricamente acima da voz do préprio Flores-
tan, engendrando uma harmonia interessante.
No momento em que Florestan canta as palavras
«ein Engel, Leonoren» [«Um anjo, Leonore»], nio
se ouve o0 o0boé, e o seu siléncio assinala a impor-
tdncia do seu papel na aria, como se se reconhe-
cesse a si mesmo, como se Florestan chamasse
pelo seu nome. O oboé parece ter percebido e

regressa ainda mais liricamente na sua melodia.
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Aexpressio que Beethoven deseja extrair dos ou-
tros instrumentos que precedem as palavras «ein
Engel, Leonoren» é a de um fortalecimento dra-
matico de sonoridade que se interrompe imedia-
tamente assim que Florestan canta estas palavras.
Esta mudanca dramatica de dindmica introduz
a importancia das palavras de Florestan ou, pelo
menos, onosso interesse naquilo que ele vai dizer
(uma vez que ele fica em siléncio antes da sua
propria frase «ein Engel, Leonoren»). Este breve
momento, no qual se verifica uma grande viragem
no nivel de dindmica da parte da orquestra é uma
figura extremamente coerente, dado que Beetho-
ven descreveu precisamente a maneira mediante
a qual o crescendo deveria abrir para todos os
instrumentos em conjunto, em vez de uma vaga
nocéo de sonoridade crescente interpretada di-
ferentemente por diferentes maestros. O efeito
aumenta a nossa expectativa, trazida ao de cima
por esta coeréncia orquestral, que é levada ao si-
lIéncio do oboé enquanto ele «escuta» as palavras
de Florestan.

A conclusdo da Opera parece globalmente
muito relutante. A extensfio e o tom destas can-
cOes finais servem para insinuar a mensagem
por detras das acces de Leonore: o seu herois-
mo e bravura sfo aplaudidos e reconhecidos a
partir do palco pelas personagens. Este louvor
torna-se tdo grande e pesado na sua mensagem,
que os espectadores dificilmente se esquece-
rdo da Opera e da virtude por ela explorada, por
assim dizer, na maneira mais positiva possivel.

Embora se pudesse dizer que esta técnica teria

Tradugéo portuguesa de Ana Almeida e Humberto Brito.
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provavelmente funcionado melhor junto de pa-
tronos simples de espirito arrebatados por uma
cancdio poderosa, esta Opera é tdo tocante na
sua variedade de mensagens que a memoria que
tenho dela continua a impressionar-me. Além
disso, permanece terrivelmente vivida na minha
mente, mais do que qualquer outra pe¢a musical
que eu tenha ouvido apenas uma vez (ou ouvi-
do e visto, no caso da 6pera). Para alguém que
estuda musica, esta é para mim uma nocéo es-
tranha e dificil de acomodar. Ndo é uma questio
de chegar a seguinte concluséo: Fidelio deve ser
por isso uma obra-prima, um cldssico de todos os
tempos. Tal concluséio é esquisita porque Fidelio
simplesmente néo é a Quinta ou a Nona Sinfo-
nia. Para ser precisa, acredito que é a concluséio
da dpera que tem em mim um efeito estranho,
perpetuando-se assim na minha mente, por ser
um final de que estavamos a espera desde o prin-
cipio da obra. Contudo, as arias que véo surgin-
do, que parecem afastar de nds esta conclusio
cada vez mais, sfo o que torna excepcional esta
obra. As arias representam perspectivas musi-
cais que poderiamos de outro modo negligen-
ciar em virtude da gratificac8o tipica em Opera
de ouvirmos aquilo que esperamos ouvir. O aces-
so a intimidade das personagens e as suas vozes,
de que beneficiamos através da orquestracéio de
Beethoven, da-nos um instrumento para desco-
brir um significado mais profundo intrinseco as
arias. Ela mostra-nos uma maneira diferente de
ouvir Opera e a razdo pela qual Fidelio é verda-

deiramente admiravel.
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David Grossman, Até ao Fim da Terra, traducio de Liicia Liba Mucznik, Lisboa: Dom Quixote, 2012.

Deus disse a Abrafo: «Leva contigo o teu
unico filho Isaac, aquem tanto queres, vai a
regido do monte Moria e oferece-o la em sacri-
ficio (..)». «O pai — perguntou Isaac — levamos
aqui o fogo e a lenha, mas onde é que esta a vi-
tima para o sacrificio?» «Chegaram ao lugar de
que Deus lhe tinha falado. Abrado construiu ali
um altar (...) atou o seu filho, Isaac, e colocou-o
em cima do altar, por cima da lenha. Abrado es-
tendeu a méo e agarrou a faca, para sacrificar o
seu filho.» (Génesis, 22).

Imaginemos por momentos que deus fazia
esta provacdo a uma mulher. David Grossman
responde ©: «If God came to Sarah and told her,
‘Give me your son, your only one, your beloved,
Isaac, she will tell him, ‘Give me a break,” not to
say ‘Fuck off’»

Ora, apersonagem do livro de Grossman Até
ao Fim da Terra, tem a vida mais complicada:
depois de cumprir o servigco militar obrigatdrio,
o filho, Ofer, decide participar de livre vontade
numa operacio, de vinte e oito dias, do Corpo
de Blindados. Fa-lo justamente na altura em
que tinha combinado fazer uma viagem com a
mae 4 Galileia: «As vezes dizia para si prépria
em voz alta, para se convencer: uma semana in-
teira sozinhos os dois, ele e eu, na Galileia. E,
acima de tudo, repetia para o ar, Ofer vai sair da

tropa. Ofer vai sair de 14, vai sair de 14 inteiro.»
(p.84).
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E a mie que leva o filho aos montes Gilboa,
lugar da concentrac¢éo militar. Entrega-o, contra
vontade e contra o proprio voluntario Ofer, ao
exército de Israel. A passagem é simbolica e po-
litica: «<Em cada carro vai um rapaz jovem, como
uma oferenda de primicias, um carnaval primave-
ril com um sacrificio humano no fim. E tu?, per-
gunta a si propria duramente, olha para ti, que
bem e que ordeiramente trazes o teu filho, o teu
quase Unico, aquele que tanto amas (...).» (p.78)

Impotente para contrariar a deciséo de Ofer,
Ora decide iniciar uma viagem, a viagem que
gostaria de ter feito com o filho, para evitar os
notificadores da desgraca. A ideia é luminosa:
nio estando em casa, nem contactavel por ne-
nhum meio, nfo é cuamplice de qualquer noti-
cia dramatica acerca do filho que lhe possa ser
transmitida. Torna-se a «primeira objectora da
noticia»; recusa participar nesse processo ma-
cabro: «Quer dizer, a negociacdo que o exérci-
to, aguerra e o Estado podem tentar-lhe impor
muito em breve, talvez mesmo esta noite, uma
negociacdo arbitraria e unilateral que determina
que ela, Ora, aceita receber a noticia da morte do
filho, ajudando-os desta forma a conduzir o pro-
cesso complicado e penoso dessa morte aum fim
organizado e aceite, e dando-lhes de certo modo
igualmente a confirmacio profunda e definitiva
da sua morte, oque a tornaria, em parte, cumpli-

ce do crime.» (p.115)


http://www.newyorker.com/reporting/2010/09/27/100927fa_fact_packer?currentPage=all)
http://www.newyorker.com/reporting/2010/09/27/100927fa_fact_packer?currentPage=all)
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Na caminhada feita com Avram, pai biol4gi-
co de Ofer, Ora conta a histéria do filho, da sua
familia, a Avram e aos leitores. Esta narrativa, de
apresentacfio de um filho a um pai que o desco-
nhece, permite-lhe, por meio das palavras, en-
quanto fala de Ofer, ter a certeza de que o pro-
tege. Evita simultaneamente os notificadores da
ma noticia e recria a vida de Ofer, desde o seu
nascimento, para o pai. E também indispensével
que Avram se interesse pela histéria do filho,
o que vai acontecendo ao longo da caminhada.
Sé deste modo Ora consegue continuar: reescre-
ver a histéria da familia ao pai de Ofer é, num
certo sentido, ainda que por vinte e oito dias, re-
comecar essa familia em seguranca: «E na verda-
de, o que lhe ha-de contar sobre ele? Sera possi-
vel descrever e fazer reviver uma pessoa na sua
totalidade, em carne e 0sso, s6 por palavras — oh,
Deus, s6 por palavras?» (p.219). «Néo, tudo bem.
Devias saber que enquanto falo contigo sobre
ele, ele esta bem, esta protegido.» (p.280).

Mas porque foi afinal Ofer de modo volun-

tario para a missdo militar no momento em que
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ia viajar com a mée? Isso, entre outras situa¢des
(a relacdo com o ex-marido e o outro filho), faz
parte da condi¢fio ambivalente da narrativa fami-
liar de Ora. A seguranca e o reinicio com Avram,
tio contigentes quanto a durac¢fio da caminhada,
sdo paralelos a convic¢do de Ora de que a fami-
lia ruiu: «E mergulha nos seus pensamentos.
Aquele fim de semana, os ultimos momentos de
felicidade delicada, fragil. De repente percebe o
que tem estado a fazer ali, durante aqueles dias
com Avram: a pronunciar um elogio finebre da
familia que existira e ndo mais voltaria a existir».
(p.533).

Grossman deixa-nos justamente na caminha-
da com Ora e Avram, o lugar por exceléncia da
incerteza, do incomensuravel, da passagem. Ora,
sentindo debaixo do corpo a montanha «com-
pacta e infinita», pensou: «que fina é a crosta da
terra».

Que finos sdo os humanos e como tudo seria
linear com Abrado e deus, salvando-se ou nio
Isaac.



71

AS MINHAS LEMBRANCAS

OBSERVAM-ME

Alda Rodrigues

Tomas Transtromer,As Minhas Lembrangas Observam-me — Seguido de Primeiros

Poemas (Inéditos), traducéio de Ana Diniz, Porto: Sextante Editora, 2012.

Tendo em conta que o autor de uma autobio-
grafia tem acesso privilegiado a consciéncia
do objecto de escrita, seria de esperar que numa
autobiografia houvesse mais espago para senti-
mentos ou apontamentos de caracter subjectivo
do que numa biografia. E, no entanto, muitos
bidgrafos se deixam tentar por especulacdes de
cariz psicologista com resultados variaveis, tal-
vez por pensarem que sem isso ndo obtém um
retrato completo do biografado, enquanto neste
volume de prosa Tomas Transtromer (n. 1931),
prémio Nobel da Literatura em 2011, conta a sua
vida até a adolescéncia (a dltima data mencio-
nada é o ano de 1948, teria o poeta 17 anos) sem
grandes preocupaces sentimentais e destacan-
do elementos tdo objectivos que, sem o olhar
especifico que os refere, poderiam ser descritos
como triviais.

O titulo do livro — As Minhas Lembrangas
Observam-me — é bastante expressivo na suges-
tdo ndo s6 da importincia da especificidade do
olhar, mas também do movimento de exterio-
rizagdo de coisas interiores levado a cabo neste
texto. Transtromer descreve-se a partir do exte-
rior logo desde o titulo, ao ponto de desligar de
si 0 que ha de mais subjectivo (as lembrancas),
para as situar de fora, como simples coisa con-
creta entre as outras através das quais se foi defi-
nindo a sua vida. Verifica-se deste modo alguma
sabotagem entre os pdlos da dicotomia publico/

privado. O privado torna-se publico através de
coisas partilhaveis, como, por exemplo, um pro-
fessor de liceu entrar na sala de aula com um
cogumelo na méo («Pousou-o na secretaria. Li-
bertador e chocante — tinhamos vislumbrado al-
guma coisa da vida pessoal do Malle! Apanhava
cogumelos!», p. 61). De modo semelhante, para
falar de um amigo que teve na escola, Transtro-
mer descreve a sua familia, os seus interesses e
as suas colecgdes (p.54).

Se ha neste livro referéncias a sensagdes ou
sentimentos, estas aparecem sempre subordi-
nadas a elementos concretos e localizados. Por
exemplo, no percurso que o poeta efectuava ha-
bitualmente entre casa e liceu, arecordagfio mais
nitida é O surpreendente cavalo que todas as ma-
nhis ele encontrava a comer palha de um saco
pendurado ao pescogo no caminho para a escola:
«Era um cavalo de tiro — um cavalo das Ardenas
— , grande, fumegante. Passava por um instante
ao alcance do seu odor, e ainda hoje tenho bem
viva a recordacédo daquele animal paciente e do
cheiro que exalava no frio himido. Um cheiro
que era ao mesmo tempo sufocante e reconfor-
tante.» (p.54).

Os lugares pelos quais o poeta vai passan-
do em percursos reais ou imaginarios estabe-
lecem as coordenadas do seu retrato. Lugares
como Kungsholmen, de que o narrador ouviu
falar numa conversa entre vizinhos da casa ao

AS MINHAS LEMBRANGCAS OBSERVAM-ME | ALDA RODRIGUES
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lado, para depois ficar a saber que ai se situava
o edificio da policia (pp. 15-16), ou Eslov, o local
de onde era uma empregada da familia (pp.15-
-16), a propdsito do qual Transtrémer comen-
ta: «ainda hoje sinto qualquer coisa de especial
quando passo, de comboio, na estacédo de Eslov.
Mas nunca desembarquei nesse lugar magico.»
Do mesmo modo, na relacdo especial entre o
poeta e 0 Museu de Histéria Natural, uma das
recordacdes mais nitidas é das caminhadas para
o edificio «sempre com vento, sempre com o
nariz a pingar e os olhos a lacrimejar» (p.23).
Com a importincia do espaco neste relato
articula-se directamente o interesse do autor por
geografia, reflectido nas suas leituras e activida-
des da infincia e adolescéncia, designadamente
o Verdo que dedica a expedi¢des imaginarias em
Africa usando um mapa para se orientar (p.49).
Um dos lugares mais importantes na geo-
grafia do jovem Transtromer era sem davida a
biblioteca de um centro civico em que também
se situava uma piscina. Aimportéincia deste local
é descrita de duas maneiras. Por um lado, atra-
vés das aventuras e desventuras do jovem poeta
entre as sec¢Oes de adultos e de criancas e das
estratégias usadas com o objectivo de requisi-
tar os livros desejados, geralmente relaciona-
dos com zoologia e geografia, e de superar estas
fronteiras guardadas ferozmente pelas funcio-
narias. Por outro lado, aassociagéo entre biblio-
teca e piscina, além de distinguir esta biblioteca
(por oposicdo a biblioteca central de Sveavi-
gen, «onde o ambiente era mais sombrio e o ar
era parado, sem vapores de cloro, sem o eco das
vozes. O cheiro dos livros também era diferente
e fazia dores de cabeca.», p.48), recria de forma
sensorial extremamente sugestiva a riqueza de
evocacdes contida neste espaco: «Logo a entra-
da se sentiam os vapores da piscina e o cheiro
a cloro que vinha dos respiradouros, e ouvia-se
o eco das vozes la dentro. Todas as instalacOes
de banhos tém uma acustica magnifica.» (p.46).
Baseando-se em elementos olfactivos e sonoros,

adescricéo é objectiva e concreta. A proximida-

de entre biblioteca e piscina parece, no entan-
to, dar vozes aos livros e intensificar o seu odor
através do cloro.

O interesse do escritor por museus e por co-
lecgdes relaciona-se com esta preferéncia pelo
concreto e pela geografia. Ndo s6 a identidade
dos museus e das colec¢des depende do orde-
namento de um espago, como tanto nos museus
como nas colecc¢des os objectos sdo sempre re-
presentantes de alguma coisa (de uma experién-
cia, de uma espécie animal, botinica ou mineral,
de um periodo artistico, de um autor, de uma ci-
viliza¢do), contendo em si um conjunto de evo-
cacOes e ecos comparaveis aos das bibliotecas e
piscinas povoadas. Quando fala da sua coleccéio
de insectos, o autor sublinha esta riqueza evo-
cativa: «Tinha comecado a fazer uma coleccéo.
As minhas colec¢bes cabiam num armario 14 em
casa. Mas dentro da minha cabeca crescia um
museu imenso e entre este museu de fantasia e o
museu verdadeiro [...] estabeleceu-se uma rela-
cfo.» (pp.22-23). O museu verdadeiro é indisso-
cidvel do museu de fantasia, tal como os objectos
das coleccdes e dos museus séo inseparaveis da-
quilo em que fazem pensar.

Da entrada do Museu de Histdéria Natural,
Transtromer recorda os dois esqueletos de ele-
fante tanto como guardides da vida exposta
nesse espaco como enquanto mensageiros da
morte e dos episédios de angustia e de panico
vividos pelo poeta no Inverno em que tinha 15
anos («[t]alvez a minha experiéncia mais im-
portante», p. 69). Torna-se claro que as préprias
colec¢des de insectos do autor podem ser vis-
tas como intimacdes de mortalidade: «Desse
mundo, eu capturava a mais infima fraccdo de
uma infima frac¢éo, que depois pregava nas cai-
xas que ainda hoje guardo. Um minimuseu es-
condido, de que raramente me lembro. Mas eles
14 estdo, os insectos. Como que a espera da sua
hora.» (pp.25-26).

Quando Transtromer tem a volta de 15 anos,
os interesses artisticos ocupam o espaco da en-
tomologia e das colec¢des, de algum modo fun-
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cionando como prolongamento natural destes. concreto (dos museus, das colecgdes, da geogra-

Com a consciéncia de que tanto a vida como a  fia, da vida) se articulara a actividade poética do
morte se inscrevem de modo inescapavel no autor nos anos que este volume ja nfo abrange.
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HOW MUSIC WORKS

Telmo Rodrigues

David Byrne, How Music Works, Edimburgo: Canongate, 2012.

Livros que tentam abordar a mdsica enquan-
to arte tendem a dividir-se em dois tipos.
Num lado do espectro estio os livros em que
a prosa tenta, de alguma forma, emular aqui-
lo que os autores sentem ao ouvir musica,
como se uma descricdo das sensacdes que se
tem ao ouvir musica constituisse a melhor
maneira de explicar a arte; no outro lado do
espectro estfio os livros que pretendem exac-
tamente o oposto, explicar a musica enquanto
um conjunto de regras e relagdes que néo de-
pendem de factores emotivos, livros técnicos
que parecem obrigar os leitores a anos de es-
tudo de conservatdrio para os poderem perce-
ber. O novo livro de David Byrne, How Music
Works (Como Funciona a Miusica), parece
situar-se entre estas duas posi¢des embora, ea
favor do autor, se declare explicitamente pelo
lado técnico. Aquilo que Byrne propde é tentar
explicar como funciona a mudsica que ouvimos
hoje, como as varias alterac¢des técnicas per-
mitiram a evolucfo dessa musica e o apareci-
mento e disseminacfo de novos géneros, par-
ticularmente a partir de 1878, data da primeira
gravacdo de som num suporte reproduzivel.
Aintencdo é proposta no prefacio, onde Byrne
clarifica também, desde logo, que o livro nio
serd uma autobiografia musical, embora a sua
experiéncia venha a ser determinante para

aquilo a que se propde.
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Na Histéria da Musica que Byrne conta no
primeiro capitulo, hd uma relacéo directa entre
a evolucéo da composi¢cdo musical e os espagos
e utilidades que eram atribuidos a essa musi-
ca. Nesta descricdo, a composicdo musical esta
associada as limitacdes fisicas do espaco, quer
esse espaco fosse a rua, no caso da musica tri-
bal africana, quer esse espago fosse uma igreja
gdbtica ou um clube na baixa nova-iorquina. Ha
a ideia de que a musica evolui de uma forma
similar & das espécies animais, uma posicéo
darwinista que pressupde a sobrevivéncia dos
géneros musicais que melhor se adaptam as cir-
cunstincias sociais e técnicas de cada periodo;
esta posicfio darwinista reflectir-se-a ao longo
de todo o livro, numa tendéncia que pende pro-
gressivamente para teorias bioldgicas e fisicas
para explicar como nos relacionamos com a
musica. Na seccfo final deste capitulo inicial,
por exemplo, em consonéncia com esta posicio
darwinista, tenta estabelecer-se uma relagfo
entre a evolu¢éo da musica e a forma como cer-
tas espécies de aves alteraram o seu canto para
se fazerem ouvir no solo da floresta ou acima
do barulho da cidade. Da mesma forma, acres-
centa Byrne, a necessidade parece fazer com
que os seres humanos constantemente se adap-
tem ao seu meio ambiente, tendo essa adapta-
clo relevincia no processo criativo musical e,

evidentemente, nas can¢des que dai resultam.
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A partir desta breve Historia da Musica, as
preocupacdes do autor viram-se para as ques-
tes técnicas que intervém directamente no
processo criativo; aqui, mais do que uma teo-
ria, o que Byrne faz é expor diversas maneiras
como os musicos se podem relacionar com a in-
dustria, usando a sua experiéncia pessoal como
exemplo, explicando a forma como foi criando
as cancdes e os discos em que foi participando
ao longo da carreira. Rejeitando que a inddstria
represente um mal universal, numa posic¢éo que
recusa explicitamente Adorno, a experiéncia de
Byrne enquanto musico serve de base a histdria
que se conta, contradizendo a ideia, anunciada
no prefacio, de que este livro néo seria uma au-
tobiografia. Da posi¢do que ocupa no mundo da
musica, ade cantor e compositor de musica pop,
Byrne faz uma leitura da relevincia da musica
no contexto do século XXI que pressupde uma
utilidade social e uma dignidade moral do tipo
de musica que compde, por oposic¢do a ideia de
que ha outros tipos de miisica moralmente mais
adequados a formacfio de pessoas boas; é na
oposicéo entre musica classica e musica popu-
lar que a sua posicéo é tendenciosa e, tal como
na sua leitura darwinista da Historia da Musi-
ca, as conclusbes pendem para a relevancia de
usar a musica pop como forca social mobiliza-
dora. Os exemplos que invoca de colectivos que,
em diversas partes do mundo, usaram a musica
para mudar contextos sociais particularmen-
te adversos, como as favelas brasileiras (p. 291),
pressupde uma teoria em que a produgfo musi-
cal é mais relevante que o consumo de mtsica,
mas é também mais relevante socialmente que a
pratica de qualquer outra arte (fosse Byrne um
pintor e teriamos, provavelmente, adescrigéo de

projectos de pintura que, ao envolverem mem-
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bros de determinadas comunidades, tiveram
repercussdes na alteracfio da forma como essas
comunidades se organizam).

No final, Byrne compila, de forma generosa,
uma série de teorias sobre a forma como a musi-
ca evoluiu e de como essa evolugéo est, intrin-
secamente, associada 4 maneira como nos rela-
cionamos com ela. Ndo tendo como objectivo
resolver nenhuma das questdes problematicas
que vai abordando, esta compilacéio de proble-
mas musicais ganha proeminéncia exactamente
nos momentos em que, de forma evidente, ha
uma relacdo entre a exploracdo desses temas e
a autobiografia do autor. Quando Byrne afirma,
acerca da gravacéo do disco dos Talking Heads,
Naked (1988), que a sua amplitude vocal mudou
para exprimir os seus sentimentos em relacéio ao
nascimento da sua filha (p. 170), ou que o disco
Grown Backwards (2004) foi construido sob a in-
fluéncia da segunda guerra no Iraque e reflecte
a posicéo do autor sobre essa guerra (pp. 177-9),
ja ndo estamos no mesmo reino das espécies ani-
mais com as quais procuramos criar analogias
comportamentais; as aves podem, circunstan-
cialmente, mudar habitos de acordo com o seu
meio ambiente, mas dificilmente mudam radi-
calmente de habitos para espelhar acontecimen-
tos na sua vida quotidiana ou da vida politica da
sociedade onde se inserem. Esta pode nio ser,
de facto, uma autobiografia no sentido classico
do termo, mas a mais-valia do livro reside exac-
tamente na ideia de que ndo hd uma separacéio
evidente entre uma pratica artistica e uma teoria
artistica — nesse sentido, esta Historia da Misi-
ca é muito mais autobiografia do que aquilo que
o autor nos quer fazer crer e muito mais interes-

sante por isso mesmo.
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